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Iubesc romanul Julio Jurenito pentru că, în ciuda 
numeroaselor sale defecte, este un roman scris de mine, 
trăit de mine, este într-adevăr cartea mea. 


Am scris multe cărți, dar sînt departe de a le iubi 
pe toate. Despre unele mi-aduc aminte arareori şi nici 
nu le recitesc. Pentru cititorii tineri eu m-am născut 
ca scriitor în anii celui de-al doilea război mondial. 
Despre Julio Jurenito îşi amintesc la noi în ţară mai 
ales pensionarii; dar mie acest roman mi-e drag, căci 
în el am exprimat multe lucruri, care mi-au definit nu 
numai drumul în literatură, dar şi viața mea. Bine- 
înțeles, în această carte sînt destule considerațiuni 
absurde şi paradoxuri naive; încercasem necontenit să 
descifrez viitorul; am deslușit bine unele lucruri, în 
altele am greşit. Dar în ansamblu, este o carte pe 
care nu o repudiez. 
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Pa INTRODUCERE 
Cu mnemărginită emoție îmi încep această screiere pe 
care 0 socotesc scopul şi justificarea neînsemnatei mele 
vieți, şi anume descrierea zilelor şi gîndurilor Învăţăto- 
rului Julio Jurenito. Strivită de caleidoscopica abundență 
a evenimentelor, memoria mea s-a vlăguit înainte de 
vreme ; a contribuit la aceasta şi hrana insuficientă, mai 
ales lipsa de zaharuri. Cu groază mă gîndesc că multe 
istorisiri şi aprecieri făcute de Învățător s-au pierdut pe 
veci pentru mine şi pentru lumea întreagă. Dar imaginea 
lui e strălucitoare şi vie. Îl văd înaintea mea, uscățiv şi 
aprig, cu jiletca lui portocalie, cu neuitata lui cravată. cu 
bicățele verzi, rîzînd încetişor. Învățătorule, eu nu te voi 
trăda ! 

Mai scriu câteodată, din inerție, versuri mediocre şi, la 
întrebarea ce profesie am, răspund cu nerușinare : „Lite- 
rat“. Dar toate acestea ţin de cotidian, de obișnuință : în 
realitate genul acesta de ocupaţie atît de. puţin productiv 
a încetat de mult să-mi mai placă și l-am părăsit. Aş fi 
din cale-afară de mâhnit dacă cineva ar lua cartea de 
faţă drept un roman mai mult sau mai puţin captivant. O 


“asemenea apreciere ar însemna că nu mi-am putut înde- 


blini sarcina pe care am primit-o în dureroasa zi de 
12 martie 1921, ziua morţii Învăţătorului. Cuvintele mele 
să fie calde ca mîinile lui păroase, prietenoase şi apro- 
biate ca jiletca lui îmbibată cu miros de tutun şi sudoare 
(be care îi plăcea micuțului Aisha să plingă), şi să zvic- 


e 
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nească de durere şi de miînie, cu buza lui de sus cînd îl |. 


apuca ticul ! 


Îl numesc pe Julio Jurenito simplu, aproape |amiliar 


„Învățătorul“, cu toate că n-a învăţat niciodată nimic pe 
nimeni ; nu avea canoane religioase, nici preceble elice, 
n-avea nici măcar un modest şi primitiv sistem filozofic. 
Mai mult: sărac -şi măreț, nu poseda costeliva rentă a 
filistinului obișnuit — era un om fără convingeri. Ştiu că 
în comparaţie cu el orice prăpădit de deputat va părea 
un model de statornicie, orice Juncţionar din serviciul de 
intendență — personificarea cinstei. Nesocotirea oprelişti- 
lor tuturor codurilor de etică şi de drept existente Julio 
Jurenito n-a justificat-o cu întemeierea vreunei noi reli- 
gii sau a vreunui nou sistem de cunoaștere a lumii. În 
fața tuturor instanțelor de judecată de pe: pămint, înclu- 
siv. tribunalul revoluţionar al R.S.FS.R. şi: preotul ma- 


rabu din Africa Centrală, Învățătorul ar combărea ca 


trădător, mincinos şi. înstigator la nenumărate crime. 


Fiindcă cine, dacă nu judecătorii, trebuie să fie cîinii de” 


bază ai acestei lumi, ocrotindu-i orînduirea şi frumu- 


seţea ? 
"Ne învăța să urîm prezentul, şi pentru ca ura aceasta 


să fie puternică şi fierbinte, Julio Jurenito ne-a întredes- 


chis, uimindu-ne la culme, ușa care duce spre măreaţa şi 
iminenta zi de miine. Aflind faptele lui, mulți vor sbune 
că nu era decît un provocator. Aşa îl numeau, pe cînd 
era în viață, înţelepţi filozofi şi vechii ziarişti. Fără a 
respinge această onorabilă poreclă, Învățătorul le spunea 
însă : „Provocatorul este marea moaşă a istoriei. Dacă nu 
mă veți accepta pe mine, provocatorul cu zîmbet paşnic 
pe buze şi cu stilou în buzunar, va veni altul care va face 
o operaţie cezariană, și va fi rău pentru pământ.“ 


Dar contemporanii nu vot, titi pot să-l accepte pe 
acest sfint fără religie, pe acest înțelept fără diplomă în 
filozofie, pe acest martir în zeghe de delincvent. Atunci 
de ce mi-a poruncit Învățătorul să scriu cartea vieţii lui? 
M-au chinuit vreme îndelungată îndoielile, cînd mă uitam, 
la intelectualii cinstiți, a căror veche înțelepciune se ma- 
turează, aidoma brînzeturilor franțuzeşti, într-o cameră 
confortabilă cu Tolstoi pe raft, la aceşti presupuşi cititori 
ai cărţii mele. Dar de astă dată perfida mea memorie 
mi-a venit în ajutor. Mi-am adus aminte că, arătîndu-mi 
sămânța arțarului, Învățătorul mi-a spus: „A ta e mai 
sigură, zboară nu numai în spațiu, ci şi în timp“. Aşa- 
dar, scriu nu pentru culmile spiritului, nu pentru aleşii 
ceasului de faţă, sterili şi condamnaţi, ci pentru şesurile 
viitorului, pentru pămîntul carat din nou cu un alt fel de 
blug, pămîntul pe care, fericiţi pînă la prostire, vor face 
tumbe copiii lui, frații mei. 
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ÎNTÎLNIREA MEA CU JULIO IURENITO. 
DIAVOLUL ŞI PIPA OLANDEZĂ 


În ziua de 26 martie 1913 stăteam, ca de obi- 
cei, la cafeneaua „Rotonde“ de pe bulevardul 
Montparnasse, în faţa unei cești de cafea pe care 
o golisem de mult, așteptam zadarnic să vină 
cineva să mă elibereze, achitîndu-i chelnerului 
răbdător şase sous. Această modalitate de a sub- 
zista o descoperisem încă în cursul iernii şi o ve- 
rificasem în chip strălucit. Într-adevăr, aproape 
regulat, cu un sfert de oră înainte de închiderea 
cafenelei, apărea cîte un salvator fără voie — fie 
o poetă franceză, ale cărei versuri le tradusesem 
în rusește, fie un sculptor argentinian care. spera, 
nu ştiu de ce, ca prin intermediul meu să-și vîndă 
operele „unuia dintre prinții Şciukin“, fie un tri- 
șor de naţionalitate necunoscută care, la San-Se- 
bastian, câştigase de la unchiul meu o sumă fru- 
mușică de bani şi avea pesemne remușcări, fie, 
în sfîrşit, bătrîna mea dădacă, sosită la Paris 
împreună cu stăpînii ei. Datorită probabil unui 
poliţist distrat care nu descifrase adresa, dădaca, 
în loc să ajungă la biserica rusească din strada 
Daru, nimerise la cafeneaua asta unde zăceau - 
niște nătărăi de ruși. Pe lîngă respectivii . șase 
sous, îmi mai oferise şi o franzelă mare şi, îndu- 
ioșată, mă sărutase de trei ori pe nas. 
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dar poate și din pricina altor împrejurări ca, de 


pildă, foamea cronică, lectura cărților lui Lon - 


Bloy şi felurite neînţelegeri amoroase, mă aflam 
intr-o stare de spirit deosebit de mistică și vedeam 
în toate fleacurile tot felul de semne divine. 
Prăvăliile din vecinătate -- de coloniale şi de 
legume — mi se păreau nişte guri ale iadului, 
iar brutăreasa cea mustăcioasă, cu cocul ei mo- 
numental — de fapt, o virtuoasă sexagenară 
— “un efeb dezmăţat. Elaboram în amănunt o 
convocare către_trei mii de inchizitori pe care 
îi chemam la Paris pentru arderea în pieţele 
publice a tuturor consumatorilor de aperitive. 
Apoi beam un pahar de absint şi, puţin ameţit, 
declamam versurile sfintei Tereza, îi demonstram 
cîrciumarului, obişnuit cu de toate, că, încă în 
proorocirile lui Nostradamus, „Rotonde“. apare 
ca un cuib de scolopendre veninoase, iar la mie- 
zul nopţii băteam zadarnic la porţile de tuci ale 
bisericii Saint-Germain-des-Pres. De obicei îni 
încheiam ziua la ibovnica mea, o franțuzoaică 
cu un stagiu respectabil, dar bună catolică, că- 
reia în cele mai nepotrivite momente îi ceream 
să-mi explice prin ce se deosebesc cele şapte 
“păcate „de moarte“ de cele șapte păcate „capi- 
tale“. Și astfel, încetul cu încetul, timpul trecea. 
n seara aceea memorabilă, şedeam într-un 
colţ întunecos al cafenelei, cu mintea limpede şi 
cît se poate de liniştit. Lîngă mine gâfiia, gol 
puşcă, un spaniol gras, iâr pe genunchii lui ci- 
ripea o fată ciolănoasă cu sînii plaţi, în pielea 
goală și ea, dar cu o pălărie cu boruri largi, 
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Poate ca urmare a acestor salvări miraculoase, 


câre-i ascundea faţa, şi cu nişte pantofiori aurii. 
În jurul nostru tot felul de oameni mai mult 
sau mai puţin dezbrăcaţi beau 7zarc şi calvados. 
Spectacolul acesta, destul de obişnuit pentru 
„Rotonde“, se explica prin balul mascat de la 
„academia - neo-scandinavă“. Mie, bineînţeles, 
toate acestea mi se păreau a fi mobilizarea ge- 
nerală a oastei lui Belzebut împotriva mea. Mă 
fîțiiam într-una, de parcă aş fi înotat, pentru a 
mă feri de spaniolul cel asudat și mai ales de 
„modelul“ lui despuiat, care-și proptea în mine 
şoldurile-i grele. Şi o căutam, zadarnic însă, în 
cafenea pe brutăreasă sau pe altcineva care ar 
fi putut s-o înlocuiască, cu alte cuvinte pe ma- 
rele maestru şi animator al acestei reprezentații 
monstruoase. 

Uşa cafenelei se deschise şi intră agale un 
domn, cît se poate de oarecare, cu melon și în- 
tr-un impermeabil cenușiu de cauciuc. La „Ro- 
tonde“ veneau numai străini, artişti, sau pur și 
simplu vagabonzi, în cea mai trăsnită ţinută. De 
aceea nu surprindeau pe nimeni nici indianul cu 
o podoabă din pene de găină pe cap, nici prie- 
tenul meu, toboșar la un 7music-hall, care purta 
un joben de culoarea nisipului, și nici mulatra 
cea mică cu chipiul ei de culoare aprinsă, care 
servea pictorilor de model. Dar un domn cu 
melon era o asemenea ciudăţenie, încît toată 
„Rotonde“ se cutremură, amuţi o clipă și izbucni 
pe urmă într-un murmur de uimire şi îngrijo- 
rare. Numai eu am înţeles imediat totul. Într- 
adevăr, era destul să te uiţi cu atenţie la străin, 
ca să înţelegi rolul neîndoios pe care îl jucau 
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şi misteriosul melon, și impermeabilui larg, ce- 
nuşiu. Deasupra tîmplelor, sub zulufi, se vedeau 
clar niște coarne mici şi groase, iar impermea- 
bilul încerca zadarnic să acopere o coadă ascu- 
țita care se încîrliga, bătăioasă. 

Ştiam că, lupta ar fi fost zadarnică, aşa că 
m-am pregătit pentru inevitabilul sfîrșit. Prin 
mintea mea trecură în goană, ca niște petice 
rupte dintr-un desen, amintiri îndepărtate : vila 
din lemn rășinos de lîngă Moscova, un copil 
trandatiriu și neajutorat — eu — făcînd baie, 
plimbările cu liceana Nadia pe bulevardul Zu- 
bovski, serile în Siena deasupra rîpei cu mi- 
reasmă de flori de mirt. Măreaţă însă şi atotbi- 
ruitoare, coada alunga cît colo toate aceste dulci 
vedenii. | 

Mă așteptam la o răfuială rapidă, la zefle- 
mea, poate la tradiţionalele gheare sau, mai 
simplu, la invitaţia poruncitoare de a-l urma 
la taxi. Dar călăul meu dovedea multă răbdare. 
Se așeză la o măsuţă vecină şi, fără să se uite 
la mine, desfăcu ziarul de seară. Se întoarse, în 
sfîrșit, spre mine, deschise gura. M-am sculat. 
Acum se întîmplă însă un lucru extraordinar. 
Cu glas domol, ba chiar alene, îl chemă pe 
chelner : „Un pahar de bere!“ — şi după o 
clipă pe măsuţa lui se afla o cupă zveltă şi în- 
spumată. Diavolul bea bere! N-am mai putut 
răbda și i-am spus, amabil, dar totodată tulbu- 
raţ: „Nu trebuie să așteptați. Sînt gata. La dis- 


poziţia dumneavoastră. Uitaţi pașaportul meu, 


cartea de poezii, două fotografii, trupul şi su- 
fletul.. Mergem desigur cu mașina ?...* Repet, 
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mă străduiam să vorbesc calm şi serios, de parcă 
ar fi fost vorba despre sfîrșitul meu, deoarece 
remarcasem de la bun început că diavolul meu 
era un temperament flegmatic. 

Amintindu-mi astăzi de seara aceea îndepăr- 
tată care a' fost momentul crucial în transfor- 
marea viziunii mele asupra lumii sau, cum spune 
apostolul Pavel, calea mea spre Damasc, mă 
închin în faţa perspicacităţii Învăţătorului. Ca 
răspuns la vorbele mele nu tocmai limpezi, Julio 
Jurenito nu și-a pierdut cumpătul, nu l-a che- 
mat pe chelner, nici n-a plecat, nu, ci, dimpo- 
trivă, mi-a spus liniștit şi privindu-mă drept în 
ochi: „Ştiu drept cine mă iei. Dar acela nu 
există.“ Cuvintele acestea, deşi nu se deosebeau 
prea mult de poveţele repetate ale medicului la 
care mă căutam de nervi, mi se părură totuşi o 
revelaţie — minunată și mîrșavă totodată. Tot 
edificiul meu perfect logic se năruia, fiindcă 


„fără diavol erau de neconceput şi „Rotonde“, și 


eu, şi binele care trebuia să existe undeva. Am 
simţit că mă prăpădesc şi m-am agăţat de ul- 
timul colac de salvare: „Dar coada, coada ?* 
Jurenito zîmbi : „N-am coadă, nici mefistofelică, 
nici așa cum și-o poate imagina hamletianul Ivan 
Karamazov, de nici un fel. Străduiește-te să tră- 
iești fără coadă. Uite, ca şi mine, eşti amator 
de pipe. Am o colecţie excepţională: pipe en- 
glezeşti din iarbă neagră «tree-bee», pipe ungu- 
reşti din lemn de cireș, pipe turceşti făcute din 
argila roșie a Levantului, cu capătul din lemn 
de iasomie, pipe olandeze...“ N-am mai putut 
răbda şi am gemut încetișor, privind cu o ultimă 
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Ep l me > anda se făcuse nevăzută. Pe lîngă 
» Jurenito își scoase mel iar co 
aceasta, elonul, iar c 1 
închipuite de min iră a! e, a 
nchipui e se dovediră a fi d i 
cîrlionţi aspri şi deşi 13 uit 
lior €șI, cum au negrii. Mă ui 
chinuit și îngrozit la i feri a 
. f a impostorul fără voi 
A Bia da e gre 
pp eta îşi fuma liniștit pipa. fai 
u mă bucuram de loc că vrăjmașul nu 


iza ca cu ea, mi se părea justificată şi pal- 
ce ri a A oegua ca într-un pustiu și, în do- 
SI un reazem în nisipuri ă 
ara A dntaebai pe jrâerire poate e eee 
punem că el nu există. j+ 
dia ră ieri e) zîmbi eg a eee 
„ML albi și atit de regulaţi, încît mi-a it 3 
minte reclama din tramvai : Folosi icaria 
ia Dentol“, şi răspunse PE vii ecua, 
meuraciea : gu e aline acest „nu“, de 
pate aş fi cerut c] ibriturile, sau l-aş fi între- 
+ daca a citit ultimul număr al ziarului Co- 
medie. „Bine, dar lucrurile nu se întemeiază pe 
nimic ? Pe spaniolul acesta nu-l dirijează Ă 
meni ? Nu există în el nici un sens ?* — „S : 
niolul acesta s-a născut acum vreo. treizeci A 
ani. Era golaș, pe urmă s-a făcut păros. Se dă 
drept decorator, în realitate speculează la a 
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Astăzi a câștigat patruzeci de ludovici. E mul- 
țumit. Stomacul îi funcționează bine. Celelalte 
organe la fel. Acum a luat masa de seară (trei 
franci, inclusiv vinul), şi-a luat şi o fată (cinci 
franci). Apoi va pierde la bursă douăzeci de lu- 
dovici. Apoi se va îmbolnăvi de podagră şi va 
bea ape rău mirositoare. Apoi va muri, va pu- 
trezi, iar pe mormîntul lui va creşte «piciorul- 
cocoșului». Se înţelege că ţi se rezervă pe gratis 
plăcerea de a descoperi în toate acestea un scop 


ascuns şi un sens tainic.“ — „Nu — nu mă mai 
puteam stăpîni, strigam — nu. se poate! N-ai 
coadă, dar ești chiar el! Binele există — înţe- 


legi? — binele absolut, veșnic!“ Jurenito nu 
se fistici, ba nici nu ridică glasul: „Zău că nu 
sînt diavolul. Mă măguleşti prea mult. De altfel, 
aceste făpturi încîntătoare, vai ! nu există. Poţi 
dormi liniștit, n-ai nevoie de brom. Dar nici bi- 
nele nu există. Și nici Celălalt — cu literă mare 
— nu există. Sînt nişte scorneli năzărite din 
plictis. Ce fel de Dumnezeu ar putea exista fără 
diavol ? «Binele», zici? la uită-te la fata 
aceasta. N-a mîncat azi la prînz. Ca şi dum- 
neata. Îi e foame, de-i ghiorăie maţele, dar nu 
poate cere de mîncare şi trebuie să bea lichior 
dulce şi vîscos, de care îi e greață. Şi de spa- 
niol îi e greață, de mîinile lui reci şi umede care 
lunecă pe ea şi o cotrobăiesc. Are un băiețel pe 
care l-a lăsat la o bătrînă, la ţară, şi trebuie să 
plătească pentru el o sută de franci pe lună. 
Astăzi a primit o carte poștală că băiatul s-a 
îmbolnăvit, că are nevoie de doctor, de medi- 
camente și aşa mai departe. Trebuie să mai cîş- 


2 — 1949 17 


tipe ceva bani în plus. Ba să mai fie și veselă 
la bal, şi să nu fie Margot, ci Salammbâ din 
Cartagina, să-l sărute pe spaniol pe gura lui 
ca doi melci vîscoşi, să-l sărute repede, sacadat, 


ca şi cum ar fi înnebunită de pasiune — poate, 


îi mai dă douăzeci de sous peste preţul cuvenit. 


Pe scurt, asta e viaţa de toate zilele, faptul di- ş 


vers stupid. Dar absurditatea aceasta îi dă peste 
cap pe toţi sfinţii şi misticii dumitale. Desigur, 
totul e repartizat pe categorii : asta e bine, asta 
e rău. Nu s-a produs decît o greșeală neînsem- 


nată, o mică neînțelegere. De ce n-ai găsit un 


stăpîn mai bun, în a cărui fermă să nu se pe- 
treacă asemenea infamii ? Ori socoţi poate că 
răul e o <încercare», o «ispăşire» ? Ar fi o jus- 
tificare copilărească pentru niște lucruri de loc 
copilărești. El e cel care o supune pe fată la 


asemenea încercări ? lubitor mai e! Dar de ce 


nu-l pune la încercare pe spaniol? Îi e cam 
strîimbă cumpăna. Pe lumea cealaltă ? O fi! Dar 


unde se află lumea aceea ? Pe ce hartă? Deo- 


camdată «sufletul» e o abstracţie, dar dacă mori, 
miroşi întîi urît, pe urmă rămîn din tine oscioa- 
rele şi pe urmă nişte pulbere.“ d 
Tăceam, strivit de cuvintele lui. Deodată însă, 
-din haosul care se rotea într-una şi fără nici un 


sens, se ivi pe neașteptate un punct mic şi ne- 


gru; m-am căţărat iute pe el. „Fie, nu există 
nici creator, nici sens, nici binele, nici drepta- 
tea. Dar există nimicul, prin urmare, există rea- 
litatea, şi atunci există un sens, există spiritul 
şi creatorul.“ — „Prietene, ești incorigibil. Nici 
«nimicul» dumitale n-are codiţă. În schimb pipa 
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e aici, şi eu sînt aici, și spaniolul de asemenea. 
Aici e șiretenia, că toate există, dar în spatele 
lor nu e nimic. În clipa asta dă vrtul popii moș 
Jean şi scoate primul țipăt Jean cel mititel. Adi- 
neauri a plouat, acum s-a zvîntat. Roata vremii 


se-nvîrteşte, asta e tot...“ — „Dar nu se poate 
trăi așa, e odios, e rușinos, în sfîrșit, e de-a 
dreptul inutil !* — „Ce să-i faci, n-ai ales dum- 


neata ! Ai fost pus în faţa faptului împlinit. 
Casa e gata mobilată. Unora le place foarte 
mult : o găsesc confortabilă, alţii sînt revoltați, 
dar deocamdată mută, pașnic, tablourile de pe 
un perete pe celălalt...“ 

Atunci mi-a trecut prin cap o idee măreaţă și 
totodată simplă. Cred că emana de la Jurenito ; . 
era cea dintîi destăinuire pe care mi-o făcea. 
Fără a ţine seama de clienţi şi de chelneri, am 
sărit în sus, am răsturnat scaunul şi am strigat: 
„Dar casa nu poate fi dărimată ?* Julio încu- 
viință din cap și mă rugă să iau loc. „E o do- 


rinţă perfect legitimă. Hai să vorbim puţin des- 


pre ea.“ O fi vreun anarhist, în Spania sînt 
mulţi anarhiști, m-am gîndit eu și am întrebat 


în şoaptă: „O bombă? O mașină infernală ?* 


— „Eşti un copil fermecător, răspunse Jurenito, 
cu o bombă poţi să schilodești cîţiva jandarmi 
rotofei sau cel mult pe vreun 'rege care colec- 
ționează statuete pocite și moare după tenis. 
Nu, noi ne vom ocupa de altceva.“ Am înţeles 
că a pune întrebări ar fi fost o neebviinţă şi, în- 
chinîndu-mă ceremonios, am rostit: „Voi fi dis- 
cipolul dumneavoastră fidel și sîrguincios. Dar 
daţi-mi ceva real, altfel în noaptea asta sau 
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mîine dimineaţă sînt în stare să-mi pierd min- 
țile.“ Jurenito scoase din buzunar o pipă mică 
din spumă de mare și mi-o întinse: „Umple-o 
bine cu tutun «Caporal» şi fumează, asta e o 
realitate“. 

Am cinat împreună și, cînd ceru după brînză 
două păhărele de Clos-Vougeot, Jurenito îmi 
confirmă că vinul Clos-Vougeot din faţa mea 
nu € vis, ci realitate. Spre dimineaţă, prezentîn- 
du-mă la „academia neo-scandinavă“ unei sue- 
deze plinuţe, drapată într-o tunică străvezie și 
semănînd cu o chiflă proaspătă unsă cu unt 
moale, țărănesc, Jurenito spuse: „Să ştii că nu 
e Binele, e un adevăr concret“. Și mă bătu prie- 
tenește pe umăr: „Acum, noapte bună! Pe 
miine !“ 


Capitolul al doilea 


COPILĂRIA ȘI TINEREȚEA 
ÎNVĂȚĂTORULUI | 


În capitolul de faţă vreau să le împărtășesc 
cititorilor cîteva știri răzlețe despre viaţa lui 
Julio Jurenito pînă în memorabila seară de la 
„Rotonde“, cînd l-am întîlnit. Învățătorul îmi 
povestea uneori întîmplări din -anii adolescenţei 
sale ; am încercat să le reconstitui, astfel încît 
să se încredințeze toată lumea că Jurenito nu e 
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un mit, nu e un erou de basm, ci fiul fabrican- 
tului de zahăr Pedro-Luis-]urenito din Guana- 
juato. aa 

Cu privire la originea Învăţătorului au circu- 
lat tot felul de legende absurde. Cel mai des am 
avut prilejul să aud povestindu-se că în omul 
acesta înalt și uscăţiv, cu ochii mobili, care po- 
seda neînţeleasa putere de a opri vremea în loc, 
că în omul acesta, zic, s-a întrupat Buddha. Le- 
genda își are obîrșia în următoarea întîmplare, 
lipsită în fond derimportanţă. În orașul Allaha- 
bab din India Centrală, o statuie prețioasă a lui 
Buddha, datînd, după părerea savanților, din se- 
colul al III-lea sau al IV-lea al erei noastre, a 
dispărut în martie 1888 din templu. Întîmpla- 
rea a fost, desigur, posibilă, datorită stării de 
somnolenţă a paznicului şi slăbiciunii unor func- 
ționari britanici pentru antichităţile Orientului. 
După douăzeci și cinci de ani, în cercurile teo- 
sofice se vorbea insistent că Buddha şi-a lepă- 
dat trupul şi s-a reîncarnat în mexicanul Jure- 
nito, fapt pentru care vechiul său chip s-a fă- 
cut nevăzut. Legenda avu un asemenea succes, 
încît într-o noapte, pe care Învățătorul și-o pe- 
trecu în atelierul unui poet teosof rus, se petrecu 
o scenă curioasă. Poetul, în cămașă de noapte, 
se furişă lîngă Jurenito care dormea și începu 
să-i pipăie faţa. Prins asupra faptului și bănuit 
de niscai gînduri rele, poetul lămuri că umbla 


să găsească pe fruntea Învăţătorului un neg, 


adică cel de-al treilea ochi, semn distinctiv al 
F CX : eo = 
întrupărilor lui Buddha. Bineînţeles că asemenea 
basme nu sînt vrednice de nici o încredere. 
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N, 


Învățătorul s-a născut în 25 martie 1888 în | 
Mexic, în orăşelul Guanajuato, cunoscut prin 
minele sale aurifere. A fost botezat după canoa- - 
nele relipiei catolice și a primit numele de Julio- - 
Maria-Diego-Pablo-Anjelina. Bănuiesc că a fost . 
un copil însetat de cunoaştere şi dificil. Ştiu, 


de pildă, că la vîrsta de cinci ani i-a tăiat unui 
pisoi capul cu cuțitul de pîine, fiindcă dorea să 
afle prin ce se deosebește moartea de viaţă. 
După doi ani, îndoindu-se de Maica Domnului 


şi de multe altele, s-a strecurat într-o biserică, A 
i-a scos măruntaiele fecioarei făcută din brocart 
tras pe un schelet de metal şi a fost foarte mul- 


ţumit de această experiență. 


La şaisprezece ani se îndrăgosti, începu să pri- 
vească la stele şi să cugete la veșnicie. Dar, după | 


4 


ce încercă unele desfătări trecătoare, uită de 
stele şi de veșnicie, părăsi grăbit fata şi pierdu 


pe totdeauna gustul pentru ceea ce oamenii nu- 
mesc „dragoste“. Din fericire, fata se consolă 


repede și se mărită cu un antreprenor din Vera- 
Cruz. Aflînd de căsătorie, Jurenito îi trimise sin- 
gurei femei pe care a luat-o vreodată în seamă 


un dar de nuntă — un serviciu de alpaca pen- 


tru 12 persoane. 

Apoi plecă să caute aur în El-Oro, dar cum 
n-avea poftă să-și piardă timpul muncind în 
mină, dădu pe gît o cană de pulque!, scoase un 


cuţit mare, trasă cu el o linie pe pămînt în fața 


1 Băutură obținută din fermentarea sucului de agavă ; se 
consumă mai-ales în Mexic. : 
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mulțimii de mineri care se întorceau de la lu- 
cru şi spuse: „Pe ziua de astăzi aici e teritoriul 
orașului Guanajuato. Nimeni nu trece graniţa 
pînă nu dă vama. Scoateţi aurul!“ În El-Oro 
oamenii erau lacomi, dar fricoşi, şi numai la au- 
zul numelui Guanajuato — oraş vestit prin ban- 
diţii lui — ar fi fost gata să dea tot ce aveau, 
ca să scape cu viaţă. Peste o oră, Jurenito își 
croia drum prin pădurile munţilor, ducînd cu 
sine un sac cu aur. Cumpără un cal de la in- 
dieni şi ajunse cu bine la graniţa Statelor Unite. 
Întîmplarea mi-a povestit-o un prieten de-al lui 
Jurenito şi de-al meu, pictorul Diego Rivera, 
care a fost la El-Oro în ziua aceea de pomină, 
a văzut linia pe nisip, i-a văzut pe muncitorii 
speriați şi a văzut și bucăţile de aur în pălăria 
cu boruri largi și panglică de piele a lui Ju- 
renito. 

Într-un stat din sud, Învățătorul vîndu aurul 
cu opt mii de dolari şi se apucă să-și cheltuiască 
banii. Plătea cîte un gin fiecărui negru care 
îi ieşea în cale, cumpăra timbre poștale rare şi 
comanda ziarelor mai independente panegirice 
despre sine însuşi, anexîndu-le portretele unor 
tineri suspecți din Damasc. Astfel, muncind din 
greu, izbuti să facă praf șase mii de dolari. Mai 
rămîneau ultimele două mii. Îi pofti atunci pe 
negustorii bogaţi, dar zgârciţi, din oraş, la un 
ospăț de gală, iar după desert le oferi ţigări de 
foi extra „La Corona“, și le aprinse cu bancnote 
de cîte o sută de dolari făcute sul, pentru ca toţi 
să-şi poată aprinde ţigările fără a folosi chibri- 
turi. Negustorii se tîrau în genunchi după scru-. 
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mul cel argintiu şi ușor. Li se tulburase digestia, 


A . . y i “ 
în schimb  Jurenito scăpase de o îndeletnicire 


care-l siciia — aceea de a-și cheltui banii. 


Jurenito se întoarse în Mexic şi hotărî să se 


apuce de revoluţie. Tînăra republică trecea pe 
atunci printr-o perioadă furtunoasă. Dintre toate 
partidele, Jurenito îl preferă -pe Zapata şi pe 
rebelii lui naivi care urau cultura citadină, ma- 
şinile din fabricile de zahăr şi locomotivele, îi 
urâu pe oamenii care aduceau cu sine moarte, 
bani și sifilis. După ce-l asasină mișeleşte pe 
Zapata, Carranza îl atrase pe Jurenito într-o 
cursă din care îl scăpă întîmplarea. Aștepta să 
fie executat şi în loc să-l copleșească, așa cum 
scriu poeţii, solemnitatea clipelor, îl încerca doar 
o cruntă plictiseală și-i venea să doarmă; în 
urma acestei experienţe, execută el însă pe mulţi 
alţii în doi timpi şi trei mișcări. Îi conduse pe 
indieni în vestita bătălie de la Celaya, unde fal- 
nica armată a lui Villa fu nimicită. Vitejia, in- 
geniozitatea și talentele lui Julio îl umplură de 
admiraţie pe Obregon, preşedintele Republicii 
Mexicane. Dar și răsturnarea guvernelor, sau 


A E a : 
împușcarea și urmărirea dușmanilor se dovedi 


înă la urmă o treabă monotonă şi plictisitoare, 

upă, cea de-a şaptea revoluţie, Jurenito îşi 
cumpără un microscop, 0 trusă de desen şi patru 
lăzi cu cărţi şi se apucă de diferite cercetări ști- 
inţifice. Curînd după aceea vizită Lima şi Bue- 
nos-Aires, dar se stabili la New York. | 
„Jurenito studie matematica, filozofia, strungă- 
ria, electrotehnica, hidrologia, egiptologia, oca- 
rina, șahul, economia politică, prozodia şi o se- 


24 


rie de alte ştiinţe, arte, meserii și jocuri. Avea 
deosebit talent la limbi. Vorbea la perfecţie spa- 
niola, engleza, franceza, germana, rusa, italiana, 
araba, azteca, chineza. Mai vorbea foarte corect 
zeci de alte limbi şi dialecte. 

Jurenito se ocupă şi de artă. Operele lui în 
acest domeniu le voi descrie într-unul din capi- 
tolele următoare. 

Toate aceste preocupări nu-l satisfăcură însă 
şi, chibzuind îndelung, ajunse (şi anume în ziua 
de 17 septembrie 1912) la încheierea că și cul- 
tura este un rău şi că trebuie să lupte din răs- 
puteri împotriva ei, dar nu cu ajutorul jalnicelor 
cuțite ale păstorilor lui Zapata, ci folosind în- 
seși armele create de ea. Trebuie nu să taberi pe 
ea, ci să-i cultivi plăgile care se întind mereu şi 
amenință să-i mistuie trupul pe jumătate des- 
compus. Astfel ziua aceasta reprezintă data cînd 
Jurenito şi-a înţeles misiunea — aceea de a fi 
Marele Provocator. 

începutul activităţii lui a fost marcat de un 
insucces. Jurenito era prea tînăr, n-avea expe- 
rienţa vieţii şi era singur. 1 se năzări să acţio- 
neze pe calea naivă a convingerii și organiză, 
cu ajutorul unor aparate speciale, niște anunţuri 
luminoase pe cerul nocturn al New Yorkului. 
Întunecînd stelele nopții, ele proclamau cu li- 
tere sclipitoare: „Flămînzi ! mai există mușchi 
de sitar. Slăviţi darurile civilizaţiei !* — ş.a.m.d. 
Toţi crezură că e reclama unui mare magazin 
alimentar. Dar chiar în prima seară, din cine 
ştie ce motive, un vagabond irlandez aruncă o 
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bombă la elegantul restaurant „Bristol“. Irlan- 
dezul fu pus pe scaunul electric, iar Jurenito, 
puţin amator de asemenea idile provinciale, luă 
vaporul „Rex“ şi plecă în Europa, unde terenul 
era mai propice pentru activitatea lui decît în 
Lumea excesiv de Nouă și insuficient de orîn- 
duită. Cîteva luni după sosirea lui în Europa, 
l-am întîlnit eu şi am devenit primul său dis- 
cipol. 

lată tot ce ştiu despre primii douăzeci și cinci 
de ani de viaţă ai Învăţătorului. Aș vrea să în- 
chei acest capitol exprimîndu-mi dragostea pen- 
tru pămîntul care a dat naştere marelui om. 
Două ţări va venera posteritatea îndepărtată : 
Mexicul, care este patria Învăţătorului, şi Rusia, 
unde și-a încheiat viaţa și opera. Două oraşe îi 
vor ispiti în veci pe pelerini : micul și murdarul 
Konotop și îndepărtatul Guanajuato. 

Rusia e şi patria mea. N-am fost niciodată în 
Mexic, dar iubesc profund acele meleaguri sfinte 
pentru mine. lubesc orășelul de pe colină, cu 
casele construite în trepte, orășelul aspru și go- 
laș, presărat numai cu cactuşi și cu negrele pete 
de guebra cho. Acestui oraş i-a revenit cinstea 
de a fi leagănul Învăţătorului. Repet cu evlavie 
numele oamenilor pe care Jurenito i-a cunoscut 
în tinereţe : președintele Obregon, eminentul in- 
giner Paniqui, pictorul Diego Rivera, poetul Mo- 
rales şi filozoful Vescuselos. Dacă va ajunge 
cartea aceasta în miinile lor, îi rog să primească 
cu încredere cuvintele mele pline de recunoş- 
tinţă și stimă. lar dacă vreunul dintre cei ce 
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vor citi cartea mea va avea fericirea de a vedea 
aievea Guanajuato, îl rog să sărute în locul” meu 
pămîntul lui posomoriît, încins şi binecuvîntat. 


Capitolul al treilea 


DOLARII ŞI BIBLIA. — 
CELE TREI ZILE ALE LUI MISTER COOL. 


Peste cîteva zile, dis-de-dimineaţă, Jurenito 
veni la mine și, fără măcar să-mi spună bună 
ziua, îmi întinse ziarul Le Petit Parisien cu un 
anunț în chenar. La rubrica „Diverse , între 
reclama unui nou purgativ pentru găini bolnave 
de difterie şi scrisoarea unui anume Paul către 
"„pisicuţa“ lui, care era geloasă pe el fără motiv 
şi căreia îi jura credință pînă la moarte, erau 
inserate următoarele : 


SOCIETATEA  MISIONARĂ PE ACŢIUNI  PENIRU 
EDUCAREA BIBLICĂ A BĂŞTINAŞILOR EUROPEI 
(San Francisco — Chicago — New York) 


caută i 
misionari activi pentru diferite ţări, precum şi 
agenți pentru vînzarea unor abarate brevetate. Do- 
ritorii se vor prezenta la „Hâtel de la Croix“ la 

mister Cool 
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„Înţelegi, vine tocmai la ţanc“, spuse Jure- 
nito (chiar din prima seară după cină începuse 
să mă tutuiască prieteneşte şi poruncitor. toto- 
dată). „După o jumătate de ceas ne și aflam 
în cabinetul lui mister Cool. Chipul lui mare și 
lătăreț, de om bine hrănit, nu exprima nimic 
deosebit. Avea în schimb nişte picioare extraor- 
dinare, încălţate cu ghete roșcate, ascuţite şi pla- 
sate pe două pupitre care se învîrteau, ceva mai 
sus de capul lui. Citea Biblia și în același timp 
îi dicta stenosrafei o scrisoare către ministrul 
Artelor din Chile, asculta la telefon prețul vite- 
lor la Chicago, discuta cu noi, fuma o ţigară 
croasă de foi, mînca un ou moale si examina 
fotografia unei actrițe pieptoase. În vederea 
acestei multiple activităti, fotoliul lui, care se- 
măna cu, un scaun de dentist. era prevăzut cu 
dispozitive. tuburi, suporturi în chip de degete 
de femei și cu o întreagă claviatură de butoane 
al căror scop nu-l puteam bănui. Modul acesta 
de viată își pusese, desigur, pecetea pe mister 
Cool. Am băgat de seamă mai tîrziu că şi în 
viața de toate zilele vorbea la fel ca la telefon. 
Într-o seară se plictisea, de pildă, într-un res- 
taurant ; — deodată răcni sacadat către o actriță 
care trecea pe lîngă el: „Alo ! Femeie ! Eu sînt 
mister Cool. Eşti liberă ? Vrei să vii cu mine? 
Alo ! Prezintă devizul. Ofer cina şi zece dolari.“ 
Uneori. simţea nevoia să apese pe butoane, iar 
acest, obicei lesne de înţeles avea repercusiuni 
neplăcute asupra celor din jurul lui. Dar în 
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general eta un oin politicos şi ne-a primit cu 
îndatorință, iniţiindu-l imediat pe Jurenito în 
fondul intenţiilor sale. 

După ce petrecuse ani îndelungaţi în Ame- 
rica, mister Cool află din povestirile celor ce 
veneau. aici, precum și din 'ziare, că Europa 
duce lipsă de simţ moral și de organizare şi 
anume că Biblia şi dolarul — cele două puter- 
nice pîrghii ale civilizaţiei — nu merg mînă în 
mînă. Mister Cool înţelese că America trebuie 
să-şi plătească tributul de recunoștință pentru 
măreața clipă când, înainte de a-l înjunghia pe 
primul indian, marinarul Juan Luis, tîilhar ves- 
tit în cele două Castilii, bolborosise o rugăciune, 
îl stropise cu apă de mare și marcase astfel bi- 
ruinţa crucii. Acum îi venise Americii rîndul 
să salveze Europa care-și pierduse minţile, Pen- 
tru a-şi înfăptui țelul, mister Cool organiză o 
societate pe acţiuni cu un capital foarte serios 
şi, venind în Europa, elaboră un plan de acti- 
vitate. După ce-l puse la curent pe Jurenito cu 
toate acestea, începu să apese butoanele mici 
şi, din dosarele care săreau din sertare, scoase 
felurite proiecte cărora le dădu citire. Unele 
mi-au rămas în minte și- le voi cita aici, din pă- 
cate fără amănunte, fără cifre şi desene. 

1. Trebuie pus capăt hoţiei nu numai prin 
măsuri represive. E necesar ca sufletele slabe ale 
săracilor să fie: puse la adăpost de ispitele ora- 
şului, amintindu-li-se de fericirea veşnică, acce- 
sibilă tuturor. Societatea pe acţiuni produce di- 
verse reclame cu caracter didactic; se vor ar- 
bora deasupra franzelăriilor cercuri de foc cu 
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1iscripţia : „omul nu se satură numai cu pfine“, 
deasupra berăriilor : „fericiţi cei însetaţi“, dea- 
supra magazinelor de confecţii: „împărăţia 
Domnului e întru noi“ ș.a. = 

A Patroanele caselor de toleranţă să fie obli- 
gate sa introducă în stabilimentul lor automate 
cu toate articolele necesare igienei. Pe pachetele 
respective se vor tipări următoarele: „Dragă 
prietene, nu uita de nevinovata şi curata. dumi- 
tale logodnică“. După spusele lui mister Cool 
„aparatele acestea erau o afacere foarte rentabilă, 
deoarece costau trei sute de franci și aduceau în 
medie un profit net de circa o mie de franci pe 
lună. 

3. Memoriu către ministrul Justiţiei al Repu- 
blicii Franceze. Vizitind în mai multe rînduri 
închisoarea Sant în timpul execuțiilor, mister 
Cool constată cu bucurie marele aflux de pu- 
blic și sentimentul foarte intens de dreptate, ex- 
primat prin entuziasmul sincer de care acest 
public se lasă cuprins la vederea instructivei ce- 
remonii. EI relevă spiritul întreprinzător al mi- 
cilor negustori care, cît ţin execuțiile își mută 
în preajma închisorii barăcile cu dulciuri sau 
răcoritoare și chiar pe cele cu jucării, pentru 
copiii pe care îi aduc cu sine mamele înțelepte 
şi energice. Dar mister Cool se miră de ce nu 
sînt folosite asemenea festivități în scopul pro- 
pagandei morale şi, înţelegînd foarte bine un 
anume specific al autorităţilor franceze laice 
propune ca această propagandă să fie lăsată în 
seama „Societăţii pe acţiuni“. În jurul ghilotinei 
se vor ridica tribune mobile, încăpătoare, iar 
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taxa va fi accesibilă şi pentru oamenii muncii. 
Apoi magazine unde, pe lîngă mărfurile obiş- 
nuite, se vor găsi fotografii ale criminalilor îna- 
inte şi după actul de dreptate, cărţi religioase şi 
de etică şi, în sfîrşit, binocluri de închiriat. După 
încheierea părţii oficiale a festivităţii, vor avea 
loc spectacole de cinema : copilăria unui crimi- 
nal și copilăria unui om cinstit; primul face 
năzbitii, pe urmă fură, violează, pe urmă ucide, 
iar la sfîrșit capul lui se află în miinile stima- 
tului monsieur Deibler ; cel de-al doilea e un 
băiat cuminte, bănuţii pe care-i primește pentru 
bomboane îi strînge, se însoară, are carnet de 
economii, o rentă, un mormînt umbros şi o pia- 
tră funerară „în proprietate veşnică“. Va urma 
o scurtă predică, menită să satisfacă aspiraţiile 
laicilor : criminalul a uitat de școală, şi-a uitat 
obligaţiile ce-i revin în calitate de alegător, a 
uitat și de ființa supremă care e „Patria“. La 
plecarea publicului se vor cînta Rugăciunea fe- 
tei pentru suțletul unui ticălos şi Marsilieza. 

4. Deoarece, după conflictul din Maroc, în- 


“ trevede posibilitatea unor războaie, mister Cool 


se teme că milioane de creştini se vor pîngări și 
propune tuturor statelor europene care au co- 
lonii în Africa să se îngrijească de crearea unor 
armate de negri. Consideră prea crudă şi, mai 
cu seamă, nepractică prinderea cu forța a adul- 
ilor din sate. Experienţa dobîndită cu stridiile, 
struţii și feluritele fiare ne sugerează ideea cres- 
cătoriilor. Se aleg femelele din cele mai proli- 
fice triburi ; peste douăzeci de ani fiecare stat 
își are armata sa, perfect instruită şi gata de 
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acţiune, fără a tulbura totodată nici sentimen- 
tele morale, nici interesele economice ale popu- . 


laţiei autohtone. 
; După ce ne puse la curent cu: aceste proiecte 
îndrăzneţe și originale, mister Cool se plinse lui 
Jurenito de inerția în care stăruie Europa. Mi- 
nistrul Justiţiei. nu-i răspunsese. În multe case 
„de toleranţă aparatele lui fuseseră acoperite cu 
negru de fum..La Londra, reclamele luminoase 
împotriva hoţiei fuseseră făcute ţăndări într-o 
noapte de către niște răufăcători, probabil anar- 
hiști ruşi. În sfîrșit, în loc să se entuziasmeze 
pentru „crescătoriile negre“, Europa se ocupă de 
congrese ale păcii. Tocmai din aceste motive 
hotărâse să-şi găsească, cu ajutorul anunţurilor 
în ziare, nişte agenți energici şi încercaţi. 
- Exprimîndu-şi încîntarea față de spiritul ac- 
tiv şi revoluţionar al ideilor lui mister Cool 
Jurenito îi expuse cu modestie, dar nu fără dem- 
nitate, stagiul său din Mexic și își oferi servi- 
ciile. Scurta sa cuvîntare produse o impresie atit 
de puternică asupra lui mister Cool, încît acesta, 
dînd la o parte oul și încetînd să mai asculte 
preţul berbecilor, exclamă : „Şi dumneata eşti 
un om mare! Alo? Vei fi ghidul meu în Eu- 
ropa. Spezele şi celelalte. Alo ? Prezintă devi- 
zul.“ Am salutat și am ieșit. 
Între ziua de azi şi cea de ieri se căscase o 
prăpastie adîncă. Acum că pierdusem totul, nu 
l-am mai luat pe mister Cool drept diavol, în 
pofida picioarelor lui suspecte, a butoanelor şi 
a proiectelor sale. Totuşi mi se păru dezgustător 
şi mult mai periculos decît brutăreasa sau spa- 
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niolul cel despuiat. I-am împărtăşit gîndurile 
mele Învăţătorului, care fu de acord cu mine: 
„Bineînţeles, e tare scârbos, îmi spuse, dar în 
alegerea discipolilor mei mă călăuzesc nu după 
reacţia pe care o produc asupra sensibilului meu 
esofag, ci după gradul în care pot fi folositori 
cauzei. Ca să poţi înţelege cîtă forţă zace în 
omul acesta, vom petrece cu el următoarele trei 
zile. Priveşte şi învaţă. E mult mai instructiv 
decit toate viziunile infernului datorite virtuo- 
şilor tăi uscați de post.“ 

Ai avut ca totdeauna dreptate, Învăţătorule ! 
Ce. reprezintă toate rugurile sfîntului Ignaţiu, 
tot focul spiritual al lui Zosima, faţă de aceste 
trei zile, cînd rolul principal l-au jucat acele 
ceasornicului şi carneţelul albastru din buzuna- 
rul lui mister Cool? Cele trei zile au trecut, 
rapide şi implacabile, iar amintirea lor seamănă 
cu un film. 

Marţi. După gustarea de dimineaţă, la ora 
unu, mister Cool ne duce la o expoziţie. Printre 
altele, îi atrag atenţia tablourile cubiste cu na- 
tură moartă ale tînărului pictor Doro: două 
ceşti, un castravete şi o căpăţină de varză, des- 
compuse. în suprafeţe plane. Jurenito dă expli- 
caţii. Mister Cool e indignat. „Materialism gro- 
solan. Alo ? Destrăbălare! Degradare a spiri- 
tului ! Înţeleg un castravete în mîinile Madonei. 
Un castravete spiritualizat. Dar aşa? Ce 
«formă» ? Alo! Corupţie ! Îl cumpăr.“ Scoase 
carnetul de cecuri. Cumpără de la proprietarul 
galeriei toate pînzele lui Doro. Ora trei după- 
amiază. Strălucind de fericire, pictorul îi aduce 


3 — 1049 33 


lui zaister Cool tablourile. Sînt în număr de 
douăzeci şi opt. Alt cec. Apoi, fără întîrziere, | 
doi groom-i negri ciopîrțesc tablourile, tăindu-le 
în bucățele mici. „Alo, tinere, trebuie să te laşi 
de artă. Uite ce e frumos și moral. (Îi arată - 
şase fecioare palide sub chiparoși.) Nu e de 
Doro, ci de... cum îl cheamă ?* Jurenito îi şop- 
tește : „Maurice Denis“. „Cu banii pe care i-ai - 
luat de la mine, cumpără-ţi un mic magazin | 
de articole de menaj sau apucă-te să vinzi auto- 
matele mele brevetate. Alo? Obiecţiile sînt de - 
prisos. Voi cumpăra prin agenţii mei și voi dis- . 
truge neîntîrziat tot ce vei picta. Să protestezi ? 
E proprietatea mea. Cumpărată. Fac cu ea ce 
vreau. Dolarul, prietene, e forța supremă. Do- . 
larul şi Biblia.“ Ora cinci după-amiază. În Pln- 
transigeant apare o ştire senzaţională : tînărul | 
pictor Doro s-a spînzurat. Motivele nu se cunosc. - 
La ora șase Jurenito, din însărcinarea lui mister 
Cool, comandă o coroană funerară cu inscripţia : 
„Nu vă temeţi de cei ce-şi ucid trupul, căci su- 
fletul nu-l pot ucide“. Ă 

Miercuri, mister Cool hotărăşte să se ocupe . 
de politică. Din ziarul de dimineaţă află că la . 
Meudon, lîngă Paris, muncitorii uniţi ai fabricii - 
de tapete sînt în grevă de două săptămîni, ce- 
rînd scurtarea zilei de muncă cu o oră. Preocu- 
parea păturilor de jos ale populaţiei pentru gro- 
solanele lor interese materiale și disprețul lor 
pentru lumea spirituală îl indignaseră din tot- . 
deauna pe mister Cool. La orele 1l dimineaţa se . 
află la el nişte detectivi particulari cu date ex- | 
haustive despre cei patru membri ai comitetului 
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de grevă. Primesc ordinele necesare și se apucă 
de lucru. Pierre Granier e alcoolic ; nişte necu- 
noscuţi îl invită într-un bar. Pe la orele cinci, 
după o duzină de păhărele, Granier se tăvăleşte 
beat mort pe podeauna unei magazii. Bidault are 
o fiică bolnavă de tuberculoză. E favorita fami- 
liei. | se propune să plece în Sud. Un sfert de 
oră de luptă cu tentaţia şi apoi un cec din același 
carnet albastru. Cu trenul de 8.20 Bidault pleacă 
la Nisa. Pe bătrînul Bedier îl înspăimîntă cu 
fotografii din închisoare, cu nişte hirtii intercep- 
tate, cu nişte decoraţii pe care şi le prinde 
anume pe piept unul dintre agenţi. Bedier fuge 
la Paris la un nepot de-al său. Rămîne Lyse care 
nu bea, nu ia bani şi nu se teme de decoraţii. 
La ora trei în cabinetul lui mister Cool are loc 
o consfătuire îndelungată. Agenţii cer remune- 
rare dublă. Apare din nou carnetul. La ora 
şapte, la adunarea greviştilor, se constată că trei 
dintre conducătorii lor au fugit, iar cel de al 
patrulea, Lyse, e la închisoare : i s-au găsit sub 
saltea o mie de dolari, a căror provenienţă n-a 
putut s-o justifice. „Hoţul!“ „L-au mituit!“ 
„Jos cu el!“ Amabil, reprezentantul patronului, 
vechi om de încredere al acestuia, dă lămuriri : 
„Treceţi la lucru şi nu veţi fi pedepsiţi“. Toţi 
sînt în culmea fericirii. Greva s-a încheiat. Mis- 
ter Cool comandă o placă memorială, dar şo- 
văie în alegerea textului ; cere, prin radio, sfat 
de la prietenul său, pastorul: Bons din Chicago, 
dacă, avînd în vedere trecerea de la sistemul 
feudal la cel capitalist, se poate aduce o mică 
rectificare textului Sfintei Scripturi. Răspunsul 
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e afirmativ. Pe poarta fabricii vor fi înscrise cti- 
vintele : „Daţi lui Dumnezeu ce-i al lui Dum- 
nezeu, și patronului ce-i al patronului“. 


Joi. E primăvară. Mister Cool e voios şi se 


odihnește. „lubire, iubire, îmi fierbe sîngele-n 
vine.“ Există o fată fermecătoare. Alo ! Cine e? 
Vînzătoarea cea mai tînără de la raionul de 
mănuși al magazinului „Louvre“. Să fie invi- 
taţi agenţii din ajun. Sîntem la amiază. Made- 
moiselle Lucie are un logodnic, pe monsieur 
Paul, funcţionar la „Credit Lyonnais“. Aflaţi-i 
slăbiciunile. La ora cinci după-masă monsieur 
Paul pierde o mie opt sute de franci la baccara. 
La șase vine să-și ia logodnica. Își spun rămas 
bun în ușa magazinului, fata plinge. La opt 
Lucie primeşte o scrisoare. | se propune să vină 
la „Cafe Royal“, separeul nr. 8, unde va primi 
neîntîrziat o mie opt sute de franci. Plecăm cu 
mister Cool la restaurant. La intrare un cerşetor 
cere un sou. Din nou sînt uluit de energia nou- 
lui nostru prieten. Întorcîndu-se spre solicitant, 
ridică mîna spre cer: „Curaj, prietene, acolo 
cei din urmă vor fi cei dintîi“. Jurenito şi cu 
mine aşteptăm în sala comună. După o oră, 
mister Cool iese pentru o clipă, voios ca de obi- 
cei, şi îi completează domnişoarei un cec de o 
mie opt sute de franci... După o clipă de gîn- 
dire, scrie pe verso: „lubirea acoperă totul“ 
(Corint. 13,5). 

Astfel trecură cele trei zile de activitate ale 
lui mister Cool. Noaptea, cînd părăsii cafeneaua 
împreună cu Învățătorul, simţii o tulburare. Mi- 
rosea a ploaie călduţă, bobocii castanilor se um- 
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flaseră, şi inima mea se lăsă în voia bucuriei de 
a trăi. Îmi amintii de Doro, învineţit, cu limba 
atîrnîndă, de Lyse, pe care jandarmii îl încu- 
rajau cu ghionturi, în sfîrşit, de mica Lucie, 
care încercase zadarnic, în vestibulul cafenelei. 
sub privirile batiocoritoare ale chehmerilor, să-şi 
acopere cu pudră năsucul roșu de plîns, şi nu mă 
mai putui stăpîni: „Spune-mi, cum de nu l-ai 
omorît pe Cool?“ Jurenito rîse: „Bine, prietene, 
dar cine. mergînd la război, îşi aruncă în aer 
tunul ? Adu-ţi aminte că vrem să distrugem 
totul. Iar Cool este un excelent obuzier.“ 

Astfel, fără să-şi dea seama (căci îl privea pe 
Ţurenito ca pe călăuza lui şi-i plătea regulat o 
sută de dolari pe lună), mister Cool deveni cel 
de-al doilea discipol al marelui Învățător. 


Capitolul al pairulea 


SIMPATICII ZEI Al LUI AISHA. — 
DIVERSE OPINII ALE ÎNVĂȚĂTORULUI 
DESPRE RELIGIE. 


Dimineaţa, la hotelul „Majestic“, Julio Ju- 
renito scrise peste douăzeci de scrisori de afa- 
ceri şi îl sună pe groom, pentru a le expedia la 
poştă. Se grăbea şi voia să lipească mai repede 
timbrele pe plicuri, așa că îi porunci băieţan- 
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zi groom-ul se prezentă fără a mai aştepta să 


. * 1A y u . . . SĂ 
fie chemat, se opri lîngă masă şi, prevenitor, își . 


scoase limba ascuţită şi aspră. După ce sfîrşiră 
operaţia, puştiul îi spuse, mîndru, lui Jurenito: 
„Şi Ghihre poate făcut asta“. La întrebările 
noastre nedumerite, ne pofti foarte persuasiv 
să-l urmăm. Intrarăm în cămăruța strîmtă de 
sub scara de serviciu, unde locuia groom-ul. Pe 
podea zărirăm un idol mic negru, de curînd cio- 
plit cu dalta din coaja unei nuci de cocos. Şe- 
dea cu picioarele încrucișate sub el și cu limba 
scoasă ; pe ea era lipit un timbru poștal. Aisha 
(aşa îl chema pe groom) își privea cu duioşie 
maternă idolul, repetînd: „Ghihre foarte în- 
țelept, ştie făcut orice“. Mai văzurăm pe urmă 
încă doi idoli: unul lustruia niște ghete, iar cel 
de al doilea stătea în faţa unei uși în care fusese 
fixat un ciob de oglindă. Se dovedi că Şirik și 
Gmeho (aşa îi chema pe cei doi fraţi ai lui 
Ghihre) sînt şi ei atotputernici și ştiu şi ei să în- 
deplinească fapte de neînchipuit. Învățătorul fu 
bucuros, ba chiar emoţionat. „Observaţi, ne spuse 
el lui mister Cool şi mie, ce mitologie măreaţă 
se creează aici, la hotelul «Majestic». Peste sute 
de ani Şirik va scutura praful pămîntean de pe 
sufletele rătăcitoare, Gmeho le va da drumul 
pe porţile sfinte, iar drăguțul de Ghihre cu tim- 
brul său poștal de doi sous va fi nemuritorul 
mesager care unește lumea noastră cu cea trans- 
cendentală. Sau aţi uitat anecdotele pe care şi 
le spuneau după-masă înţelepţii eleni şi huriile 
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drului negru să scoată limba. Fură amîndoi mul- 
tumiţi de acest procedeu de timbrare, iar a doua . 


făgăduite de Mahomed, pe gratis, în paradis, săr- 
manului musulman care mînă cămilele prin de- 
şert ? Tu care eşti evreu, mi se adresă el mie, 
ţii minte cum s-a supărat Iehova pe fetele voas- 
tre, cum s-a luptat cu Iacov, cum a fost gelos pe 
fiecare idol babilonian la care se uita Israel şi 
cum s-a tocmit pentru Sodoma cea sărăcită ? Dar 
dumneata, mister Cool, nu l-ai înzestrat oare pe 
Dumnezeu cu toate năravurile omului de la nașş- 
tere pînă la moarte, împodobindu-le doar cu cî- 
teva abateri de ordin fiziologic ? Soţia lui Ra- 
fael îşi îndeplinea, sărmana, cu credinţă obliga- 
ţiile conjugale, dar cîte lacrimi de evlavie n-o 
fi stors ea, în prorogarea de la Dresda, fetelor 
bătrine din Germania care şi-au pierdut orice 
nădejde de măritiş! Oare, au născocit oamenii 
pentru Olimpul lor multirasial alte rînduieli 
decît cele ale Imperiului Chinez sau ale Repu- 
plicii San-Marino ? (Monarhia ludeei, oligarhia 
Indiei, sau, în sfîrşit, plutocraţia miilor de îm- 
bogăţiţi de pe urma sfinţeniei martirilor bunului 
catolic.) Unii îndulcesc tirania dreptăţii prin 
amestecul constituţional al îndurării, alţii, dim- 
potrivă, reîntronează în mod solemn absolutis- 
mul Domnului. Se vorbeşte pînă și de ministere 
cereşti : un Minister de Război cu diferitele 
grade militare ale serafimilor, heruvimilor, ar- 
hanghelilor şi îngerilor, un Minister de Justiţie 
cu tribunalul lui, cu procuror şi apărare, cu cir- 
cumstanţe atenuante, cu balanţă de negustor și 
cu ocnă pe termen limitat sau nelimitat, un Mi- 
nister al Instrucțiunii cu proroci şi propagandă ; 
pînă şi reclame luminoase există pe zidurile pa- 
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latului din Babilon. Voi, copii, mestecaţi astăzi 


hrana rumegată de veacuri de toate cele patru 


stomacuri legale, în vreme ce Aisha pregăteşte . 


astăzi o rumegătură nouă pentru Claudel-ii şi 
Bulgakov-ii secolului al treizecilea.“ 

Aisha îl asculta vrăjit pe Învățător, tot cu 
gura căscată, dar fără nici un fel de intenţii 
practice de rîndul acesta. Abundenţa de cuvinte 
misterioase și de nume fermecătoare îl uluiră 
într-atît, încât căzu în genunchi şi-i sărută lui 
Jurenito vîrful ghetei. Învățătorul îi zise: „De 
azi mă vei urma pretutindeni“. — „Păcat că 
n-am știut, v-aş fi propus un groom mai bun“, 
observă mister Cool. Îl întrebai pe învăţător 
de ce alegerea lui se oprise asupra micului ne- 
gru. „Fiindcă crede, răspunse Jurenito, și feno- 
menul ăsta e atît de rar în Europa voastră, ca 
o fecioară frumoasă sau un ministru cinstit. Cre- 
dinţa voastră e lașă și o urmează ca niște um- 
bre îndoiala, ironia, curiozitatea copilărească şi 
socotelile precupeţului care se teme să nu se 
înşele la marfă. Care abate nu se uită pe furiș 
în manualul şcolar de ştiinţe naturale ca să afle 
cât de mare e gâtlejul balenei şi nu încearcă 
să explice imaculata concepţiune cu ajutorul 
complicatului simbolism al cutărui filozof la 
modă ? Nici necredinţa voastră nu e mai cura- 
joasă decît credinţa voastră, pe urmele ei se 
tîrăsc superstiţia, convertirea cu o jumătate de 
oră înainte de moarte, cărţile lui Steiner, veș- 
nicele milogeli la uşa 'societăţii de asigurare. 
Ateii voştri, după ce beau un păhărel de ver- 
mut, îşi fac curaj şi înjură, apoi însă își amin- 
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tesc de mirosul neplăcut care domnește la 
amiază prin cimitire şi ţin, pentru orice even- 
tualitate, evanghelia sub braţ, discută (făcînd 
un gest nedefinit cu degetele) despre Spiritul 
cel insesizabil şi nu dorm toată noaptea dacă 
nevasta a spart oglinda de la toaletă. Îl iau pe 
Aisha fiindcă în el trăiește încă vie credinţa 
pură, fără limite, capabilă să le exalte tuturor 
moralul şi care va deveni o armă puternică în 
mîinile mele. Unii vor vedea în mine un învă- 
țător sau un aventurier, un înţelept sau un es- 
croc, pentru el voi fi însă un zeu, un zeu în 
stare să lipească timbre sau să rostească cuvinte 
uimitoare, un zeu pe care îl va desena, modela, 
sculpta în lemn și căruia îi va rămîne credin- 
cios pînă la ultima lui suflare.“ 

Astfel vorbi Învățătorul. Captivat de aceste 
idei, mister Cool încerca zadarnic să li se opună 
şi, în sfîrşit, pentru a se justifica, pentru a-și 
scuza zîmbetul de încuviinţare faţă de niște ra- 
ționamente atît de imorale, spuse: „Prietene, 
știu bine că glumeşti. Eşti fără îndoială un bun 
creştin şi, în plus, un ghid excepţional“, şi îl 
împunse cu duioșie în coaste cu degetul său 
gros. 

Mai tîrziu Învățătorul se întoarse de multe 
ori .la chestiunea credinţei, a confesiunilor, a 
religiei. Ca și despre alte așa-zise „probleme 
importante“, vorbea și despre acestea glumind 
şi făcînd haz. Învățătorul susținea că serios, 
academic, emoţionant sau pe bază de bibliogra- 
fie nu poţi vorbi decît despre mijloacele de a 
pregăti pipele pentru fumat, despre diversele 
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feluri de a scuipa, cu şuierat sau fără, sau des- 
pre conformaţia picioarelor inimitabilului Cha- 
plin. În toate celelalte cazuri prefera surîsul 
ironic unei rugăciuni, foiletonul vesel unei mo- 
nografii în mai multe volume. „După ce gră- 
dina a fost cu de-amănuntul cercetată de la un 
capăt la celălalt, spunea el, degeaba mai um- 
bl pe alei studios cum nu se mai poate și cu 
un atlas botanic în mînă. Numai zbenguindu-te, 
sărind într-aiurea peste straturile de flori, gîn- 
dindu-te la o sărutare pe care n-ai primit-o 
încă sau la niște frișcă bătută, poţi să dai din 
întîmplare peste o floare încă nedescoperită.“ 

Mă străduiesc aici să redau diferitele păreri 
ale lui Julio Jurenito despre credință şi mă tem 
că, posac şi greoi cum sînt, să nu le interpretez 
în chip fals şi rigid. Ideile acestea erau ino- 
cente și spumoase ca ciripitul unei codane de 
şaisprezece ani despre feluritele sisteme de re- 
prezentare proporţională în alegeri. 

Într-un rînd, aducîndu-i din cămăruța de la 
„Majestic“, în atelierul său, pe fraţii lui Ghihre, 
Gmeho și Şirik, Învățătorul spuse: „Se vor 
simţi bine între Mîntuitorul în fustă de Casti- 
lia și acest Buddha de bronz care se mîngiie cu 
degetul pe burtă. Zeii sînt frumoși, egali și 
demni unul de altul. Zadarnic veţi încerca însă 
să-l imitaţi pe Aisha. El de-abia şi-a creat 
zeul, și e ca un poet tînăr care și-a scris prima 
sa poezie și aleargă emoţionat cu ea în brațe; 
uite, zeului i se mai bălăbănește cordonul om- 
bilical. În schimb voi legaţi în coperţi de pînză 
(cu colţuri de piele și iniţiale) cărţile unui ge- 
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niu care a putrezit de cinci sute, o mie sau două 
mii de ani, liceenii îl tocesc, voi îi proslăviţi 
memoria, dar de fapt nu vă interesează de loc; 
rareori, în sala de așteptare a unui dentist, cînd 
nu mai puteţi de plictiseală, deschideţi plini de 
evlavie cea de-a două sute patruzeci și șasea 
ediție. Pentru voi Dumnezeu nu e pîinea și 
viața, nu e nici măcar un obiect de lux, ci un 
fel de borcan cu alifie (cine i-o fi prescris-o, 
şi cui? — rețeta s-a pierdut de mult) care stă 
pe raftul din baie și pe care nu-l aruncați nu- 
mai fiindcă, stînd acolo de atita vreme, nici 
nu-l mai băgaţi în seamă.“ 

„Eu cred, observă o dată Învățătorul, că ex- 
perienţele cu Iov au fost cam riscate. Sigur că 
«Asociaţia de luptă împotriva vivisecţiei» ar 
trage astăzi la răspundere ambele părți. Dar 
pentru pagubele suferite, pentru boală, pentru 
molima de care i-au pierit soţia, copiii, vitele, 
Iov a primit măcar o recompensă bună. Fiindcă . 
ideea cu învierea nu i-a venit nimănui, a primit 
o soţie nouă, ba chiar una deosebit de fecundă. 
Poate -că lov a ieşit chiar în cîştig — în orice 
caz virtutea a triumfat. Dar despre Berco, ce 
poți să spui despre bătrînul blănar Berco, care 
a fost mai sfint şi decît lov, care a slăvit ziua 
şi noaptea dreptatea lui Dumnezeu și care a 
murit cu burta spintecată, în groapa cu lături 
din Balta ? Că vor fi fericiţi copiii lui ? Nepo- 
ţii, mă rog, cea de-a douăzecea generaţie ?... 
Dar. de vreo treizeci de generații încoace se 
spintecă într-una burți, ba se spintecă chiar cu 


„regularitate și fără nici o întrerupere. Iarăşi 
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țin€ rămășag atotputernicul ? Dar de ce atîta | 


zel și de ce trebuie să piară milioane de Berco 
dif cauza lui ? Nu, afacerea asta e evident deo- 
cheată. Că doar ştie şi un prunc că Ivan cel 
cinstit, şi muncitor, şi bun la suflet și așa mai 
departe se umflă de foame și crapă în curtea 


din dosul casei lui Ivan hoţul, mincinosul, tică- 


losul, care nu clipește, nu se căieşte, nu se 
tîrăşte în patru labe şi nici nu-l trec sudeorile 
morţii ca să dea măcar o satisfacţie opiniei pu- 
blice — nu i se întîmplă absolut nimic! Nu, 
i-am studiat viaţa pînă în ultimul lui ceas şi 
n-am constatat nimic care să ofere o cît de ne- 
însemnată consolare. 

Atunci hai să vedem altele mai greu de stu- 
diat. Pămîntul e cum e, dar sub pămînt ce-i? 
O fi dreptate, o fi răsplată. Desigur, s-ar pu- 
tea să nu fie decît praf și pulbere, dar știu eu ? 
Cine ştie ? Trăiește unul ani după ani, scapă 
de holeră, de o deraiere de tren, de japonezi, 
scapă, trăiește, pe urmă într-o zi mănîncă un 
caras cu smîntînă, se îneacă cu un oscior — şi 
gata, s-a curăţat. Cine știe dacă nu e un semn 
ceresc ? S-ar putea să fie numai o întîmplare, 
dar poate că nu e o întîmplare ca oricare alta, 
ci una cu carte, care a terminat Facultatea de 
teologie şi și-a luat examenul pentru obţinerea 
titlului de «providenţă» ? Vezi o bătrînică în 
biserică, se roagă «Celei care o apără și pă- 
zește» — Burionușka stă să fete, fă, Maică 
Precistă, să fie o viţică!! (Şi nu un vițel, cum 
i s-ar cuveni unei păcătoase.) Dacă pui în locul 
bătrînei pe sfînta Genoveva, iar în locul viţe- 
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lului îi pui pe goți, ai fresca lui Puvis-de-Cha: 
vannes. Asta în ceea ce priveşte cele pămînteşti, 
căci cele de sus... acelea sînt mai nesigure. În- 
săşi îndoiala e o sabie cu două tăișuri. Oricine 
preferă să expedieze o astfel de scrisoare, ba cu 
procedura care există la poştă o trimite chiar 
recomandat. Se scriu și cărţi, mai e și şcoala... 
Necredinţa se întinde, valuta împărăției ceru- 
rilor se depreciază văzînd cu ochii. Casierul e 
tot mai difuz, mai nedeslușit, se pierde în ce- 
ţurile care l-au plăsmuit.“ 

Altă dată Învățătorul ne-a vorbit despre îin- 
fluenţa sexului asupra religiei. „Pe un taur tur- 
bat îl înjunghii. lapa, dacă n-o dai la vremea 
ei la armăsar, se îmbolnăvește. Nu există mo- 
tani îndrăgostiţi de căţele, şi nici cel mai des- 
trăbălat foxterier nu i-ar da tîrcoale unei oi. 
La oameni lucrurile se petrec altfel. Deoarece 
culmea € şi începutul coborîșului, iar anticipa- 
rea plăcerii senzuale e mai îndelungată şi mai 
dulce decît convulsiile iubirii, mulți îşi caută 
desfătarea în celibat. În aşternut, chiar dacă ai 
o satisfacţie de o clipă, imaginea păleşte, în 
vreme ce pe perete ea își păstrează strălucirea. 
Pentru o gingaşă fecioară în patul nupțial (cînd 
povesteau prietenele, lucrurile arătau mai bine !) 
totul se petrece prea repede, prea deslușit şi nu 
tocmai pe gustul ei. Afară de asta, el sforăie. 
În vreme ce celălalt, cu zulufii lui aurii, trist 
de moarte și inaccesibil... Ah, construiți mai re- 
pede albe mînăstiri pentru false cucernice, cu 
sfeşnice de aramă și perdeluţe scrobite ! Dom- 
nilor duhovnici, veţi auzi la spovedanie milioa- 
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nele de suspine și de mărturisiri, pe care în za- 
dar și le visează agronomii și fabricanţii de 
bere. Nu-i, nimic dacă din cînd în cînd se va 
mai săvîrşi cîte o mică substituire sau cîte o 
întoarcere la natura-mamă. Dar ei, cei care 
sforăie sau nu, care întîi s-au aprins la mirosul 
subraurilor și pe urmă le-a venit greață, oare 
ei n-au cîntat în versuri cereasca frumuseţe a 
Celeilalte, a Nemaipomenitei, care n-are ne- 
voie de subrauri, şi n-au zugrăvit-o pe atitea 
petice de pînză ? La Ganajo, lîngă Burgos, am 
văzut un cioban, un băiat mărginit de vreo 
douăzeci de ani care, în biserica din sat, s-a 
oprit în faţa portretului Ei, s-a castrat cu un 
gest falnic şi a murit după o oră, înecat în 
propriu-i sînge. E un «degenerat», față de alţii 
care se îneacă numai în balele senzualităţii sau 
în cerneala înduioşării. Dar sectele tainice ale 
desfrînaţilor, dar cei legaţi pe cruce de un ju- 
rămînt criminal, dar călugărițele bătrîne care, 
seara, şterg praful de pe statui, dar neputin- 
ciosul Verlaine care se furișează de la o muiere 
murdară și zbircită la fecioara de piatră cu 
trandafirul în mînă...“ 

Pe cînd ne aflam la Londra, am intrat, îm- 
preună cu Învățătorul, într-o biserică protes- 
tantă. Pe pereţii golaşi nu erau decît cutiile 
milelor și orarul lecţiilor de la școala paro- 
hială. Foarte elocvent, pastorul vorbea despre 
virtutea Mântuitorului şi despre pericolul bău- 
turilor spirtoase. Învățătorul ne spuse: „Bieţii 
oameni repetă încă o dată gestul copilului care 
rupe fundele și clopoţeii de pe jucărie, ca să 
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găsească înăuntru niște cîlți de in. Li s-a dăruit 
splendida păpușă a Romei. N-au priceput că 
sensul ei adînc constă în horbota ceremonialu- 
lui, în broderia dogmelor, în foșnetul de mă- 
tase al liturghici, în culorile și aurul nimburilor. 
S-au apucat să smulgă veșmintele şi odăjdiile, 
fiindcă s-au temut ca trupul cel viu să nu se 
prefacă în odăjdii şi n-au înţeles că, sub săru- 
tările buzelor omeneşti, odăjdiile deveniseră ele 
înseşi vii și calde și fără ele nu mai există nici 
trup. Au rupt una după alta frunzele de pe că- 
păţina de varză și pe urmă au înălţat, ceremo- 
nios, în faţa lor coceanul: cutia milelor şi. pe 
domnul pastor care osîndeşte rachiul de Schie- 
dam (de altfel excelent).“ 

Cînd a luat fiinţă în 1913 la Paris „Asocia- 
ţia organizării raţionale a comerţului cu amă- 
nuntul“, Jurenito, în calitate de proprietar al 
unui magazin de mărgele de coral, s-a prezen- 
tat la adunarea de constituire și a propus ca 
asociaţia să fie pusă sub înalta protecţie a „bi- 
sericii apostolice“. „Nicăieri, spuse el, n-am vă- 
zut o atît de înduioşătoare, grijulie şi totodată 
rațională atitudine faţă de comerţul cu amă- 
nuntul, ca între zidurile bisericii. După cum 
există păcate mari și mărunte, tot astfel există 
ispăşiri ieftine şi scumpe. Biserica a stirpit no- 
țiunea dragă trîntorilor şi paraziţilor, dar odioasă 
nouă, noţiunea «degeaba». Un pîrlit de filozof 
din Atena declara că binele îl poţi face de dra- 
gul binelui. Biserica a spus: «Nu. Degeaba nu 
se dă nimic. Pentru fiecare faptă bună primiţi 
cîte un tichet (răspundem cu toată averea ce- 
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rului). Pentru păcate plătiţi. Vă închinaţi o + 


dată, vă închinaţi de o sută de ori, daţi o lu- 


mînare de doi sous, de patruzeci de sous, con- E 


struiți o capelă, plecaţi la Lourdes, la Santiago, 


la Roma». Vom face negoţ în umbra sfintă a 
lui Petru, care are registre de venituri şi chel- 


americane, toate atît de scumpe inimii noastre.“ 
Cuvîntarea lui Jurenito fu acoperită de aplauze, 
dar propunerea nu s-a votat din pricină că a 
protestat proprietarul unui magazin de obiecte 
de cauciuc, care a susținut că „Asociaţia“ tre- 
buie să fie absolut laică. 

În timp ce-şi povăţuia discipolii, lui Julio Ju- 
renito îi plăcea să ne arate fel de fel de exem- 
plare ale seminţiei omenești. M-a uimit întot- 
deauna numărul încalculabil de oameni cu care 
întreținea relaţii de prietenie, de afaceri, sau 
chiar, de cele mai multe ori, fără nici un temei 
și, aparent, fără nici un scop precis. Astfel, la 
Gand, ne-a prezentat pe un anume Ziith, un 
flamand, care cînta la trombon, fuma pipe lungi 
de lut ars şi aştepta să i se scurgă cafeaua din 
nişte filtre complicate. Pe lîngă meritele de 
mai sus, acest Ziith îl mai avea, după soco- 
tința mea, şi pe acela de a fi rudă cu scriito- 
rul Maeterlinck. Am ajuns la această înche- 
iere călăuzindu-mă după mai multe indicii. De 
pildă, cînd tăceam cu toţii și se făcea o clipă 
liniște, Ziith ofta semnificativ, iar apoi explica : 
„A trecut cineva prin odaie“. Domnul Zith nu 
tăcea cum tace toată lumea, tăcea în mod so- 
lemn. Cuvintele lui preferate erau: „cineva“, 
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tuieli, balanţă şi chei trainice pentru lacătele N 


„ceva“ şi „bizar“. Se exprima cam așa : „sînt 
trist — a trecut cineva prin grădină“, „în clipa 
asta i s-a întîmplat ceva unci fete: îmi simt 
pleoapele grele“, „auzi, ce bizar bate ceasul: 
prevestește ceva“. La cafeaua de dimineață era 
plin de amintirea celor visate, la prînz de sen- 
zaţia tulbure a altor lumi, la cină de presimţi- 
rea unor întîlniri neştiute (ceea ce însă nu-l îm- 
piedica să mănînce cu poftă). Pretutindeni ve- 
dea cîte un mister: în forma unui nor, într-o 
păsărică intrată în zbor în odaie, ba chiar în 
castronul de supă, pe care i-l spărsese slujnica, 
a flamandă neîndemînatică. După ce am stat 
cu el două ore, nu l-am mai bănuit că e doar 
rudă cu Maeterlinck, ci că e şi bolnav de nervi. 
l-am împărtăşit Învăţătorului. considerentele 
mele, dar el m-a contrazis: „Vai! Ziith e de- 
plin sănătos şi nici că e rudă cu Maeterlinck nu 
cred, adică vreau să spun că asemenea rubede- 
nii ale onorabilului poet poţi să găseşti cu du- 
iumul. Ziith are pe casă un paratrăsnet, şi în 
antreu un barometru; cînd se îmbolnăvește, 
cheamă cel mai bun medic şi de emoție nu-i în 
stare să scoată o vorbă, pînă cînd medicul nu-și 
pune stetoscopul la loc în buzunar și nu mor- 
măie în sfîrșit pe latineşte numele bolii. Lui 
Ziith îi place grozav să rostească într-una cu- 
vîntul «providență», dar s-a vaccinat, printre 
altele, împotriva variolei, difteriei şi febrei _ti- 
foide. Sigur că dacă ai să-l întrebi ce-i cu toate 
astea, are să-ți răspundă fără să-și piardă cum- 
pătul ceva în genul: «nu trebuie să-l pui la 
încercare pe Dumnezeu». Se vede însă într-în- 
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sul omul care nu poate trăi fără mister. Ai să 
spui că multe nu sînt încă limpezi pe lume. 
Așa e. Dar din lungul șir de odăi sigilate au 
fost străpunse cîteva uşi, și s-a descoperit din- 
colo de ele mobilierul cel mai obișnuit şi mai 
mediocru. Pe alde Ziith treaba asta îi dezamă- 
geşte şi-i îndeamnă să sporească numărul sigi- 
liilor. Şi mai apelează și la cosmetică, la cîrpi- 
rea pantalonilor rupţi și la toate celelalte pro- 
cedee prin care o tîrfă bătrînă se dă drept o 
fecioară nevinovată.“ 

Întorcîndu-se la aceeași problemă a miste- 
rului, Jurenito m-a pus faţă în faţă cu un teo- 
zof german, pe nume Wolf. 

În viaţa de toate zilele, Wolf era un neamţ 


obişnuit şi avea și un fel de soţie, adică o fată, 


slăbănoagă, Matilda, care vedea de treburile 
casei. Uneori însă, după ce consumase o can- 
titate apreciabilă de carne de porc şi băuse și 
bere pe săturate, își fumase frabucul şi nu știa ce 
să mai facă, la ceasul adică în care alţi muritori 
citesc articole despre criza ministerială, prind 
muşte sâu îşi curăță, cu diverse mijloace, nasul, 
urechile şi alte organe, Wolf devenea dintr-o 
dată important, își încuia în bucătărie simula- 
crul de soţie, ca să nu-l deranjeze cu zăngăni- 
tul vaselor, şi anunţa că se află într-o stare de 
spirit superioară, căci din lumea astrală unde 
domiciliase pînă atunci (împreună cu carnea de 
porc şi cu Matilda) s-a strămutat întru Buddha, 
că se concentrează în prezent şi vede totul. Ur- 
mau apoi lucruri care nu mai semănau cu ni- 
mic — se vădea că Wolf fusese odinioară nu 
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Woli1, ci ciocirlie, şeiul unui trib de azteci şi 
amanta lui Ludovic al XV-lea. Şi pe deasupra 
mai cunoştea nu numai numele tuturor oraşe- 
lor Atlantidei, ci şi traseul tramvaielor din ca- 
pitala ci. Le arăta colegilor săi o para poloneză 
ştearsă și-i încredința că e unul din arginţii pri- 
miți de luda. Aluniţa pe care o avea mai jos 
de spate era semnul stelei Casiopeea, care-i era 
predestinată. Când pleca vara pe o lună la 
odihnă, se ducea le Dornach, la mentorul său 
Steiner, unde căra pietre pentru construcția 
unui fel de templu păgîn. Învățătorul vorbea 
despre el ca despre un șmecher fermecător: 
„Wolf ştie totul, dar îl plictiseşte să-și obo- 
sească mintea cu probleme de matematică, sau 
cu tratate de sociologie. Şi apoi i s-a adminis- 
trat prea mult din purgativul Reformei, ca să 
se mai poată întoarce la simpaticul misticism 
al unui măcelar din Evul Mediu. De aceea pre- 
feră să născocească el un mister amuzant şi apoi 
să-l dezvăluie în mod ingenios. Nu e cu nimic 
mai rău decît șaradele din ziarele de dumi- 
nică. E un sport absolut corect şi practic. “Tot 
nu ţi-e limpede încă drumul de la Aisha pînă 
la Wolf ?...* 

Călătorind prin Italia, intram de multe ori 
în tot felul de biserici. De obicei era plăcut 
înăuntru, dar murdar: prea puţini vizitatori ţi- 
neau seama de afişul: „Rugăm nu scuipaţi pe 
jos din respect pentru lăcaș“. Pe lîngă țărănci 
bătrîne care molfăiau bîrfeli și pe lîngă copii 


1 Lup (germ.). 


car€ se jutau de-a v-aţi ascunselea, întiineară 
adesea în biserici pisici, cîini și chiar găini. Am 
văzut multe ceremonii ciudate. La Settignano, 
pe Cristos îl înmormîntau bărbaţi costumaţi în 
cavaleri sau purtînd măști cu găurele pentru 
ochi, văduve în doliu şi fete în rochii de mi- 
reasă. Ceremonia se desfăşura noaptea, la lu- 
mina torţelor ridicate, în ropotul tobelor şi ur- 
letele călugărilor. La domul din Florenţa au 
adus un taur alb pe care şedea călare, cu faţa 
spre coadă, un individ în zale. La sfîrşit au 
aruncat în biserică o rachetă în formă de pasăre, 
care aprindea luminile. La Roma, într-o biserică 
de sub pămînt, un călugăr îi conducea pe credin- 
cioşi de la un altar la altul, scoțind niște ţipete 
frenetice şi biciuindu-și trupul cu funii, iar la 
urmă se culca într-un coșciug. În sfîrșit, la Na- 
poli, la lumina a sute de ruguri, în pocnetul pis- 
toalelor cu capse, se punea la fiert sîngele coa- 
ulat al sfîntului Ianuarie, chiar pe statuia lui. 
iz început, nu știu de ce, sîngele nu voia să 
fiarbă, şi mulțimea îl răsplătea pe sfînt cu expre- 
sii specific italienești, alcătuite din îmbinarea 
unor cuvinte sublime cu sudălmi. Cînd sîngele 
începea apoi să fiarbă, băteau toţi din palme, îi 
strigau sfîntului „bravo“ şi totul se încheia cu 
dansuri. Observînd toate acestea, Învățătorul 
zise: „Moţăie bietul prizonier al Vaticanului, cu 
capul întors precum i se cuvine rangului lui. Îl 
visează pe dușmanul său Voltaire, și de actorul 
de cinema Max Linder habar n-are măcar că 
există. Veacuri de-a rîndul, religia şi-a îndepli- 
nit cu cinste rolul de a servi la descărcarea emo- 
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ţiilor omenești. În acest scop a cultivat arta, iar 
astăzi moare din pricina concurenţei pe care i-o 
face propriul ei copil. În locul cugetărilor emise 
de părinții bisericii au apărut prelegerile de 
popularizare de la universităţile populare, în lo- 
cul decalogului, morala invulnerabilă a precupe- 
ților legaţi între ei în strînsă cîrdășie. Ce va în- 
locui oare măreţele pasiuni, șoaptele şi strălu- 
cirea, sutanele violete şi mugetul orgelor ? Strîm- 
băturile lui Chaplin, lupingul aviatorului P&- 
goud şi milioanele de focuri ale carnavalurilor 
viitoare.“ 

În aceeași perioadă, Învățătorul i-a prezentat 
papei Pius al X-lea un memoriu, care n-a fost 
tipărit nicăieri, dar a stîrnit indignare în aproape 
toată presa romană. Ziarul Osservatore romano 
dădea chiar a înţelege că ar fi vorba de intrigile 
unei mari puteri străine. N-am păstrat copia 
memoriului, dar consider necesar să-i redau con- 
ținutul. Julio Jurenito nu putea suferi stupidi- 
tatea anacronismelor, chiar cînd acestea nu-l in- 
comodau personal. Îl indignau în aceeaşi măsură 
slaba răspîndire a electricităţii la Paris, san- 
tinela cu perucă din faţa palatului regelui An- 
gliei şi eu, sărutînd mîna unei doamne. Jurenito 
îi propunea papei unele măsuri pentru atragerea 
mai eficace a clienţilor. N-ajunge de loc ca doi 
profesori de la o academie teologică să scrie 
împreună şase pagini despre pragmatism; sau ca 
biserica să înceapă a fi iluminată cu becuri elec- 
trice. Problema locului și a condiţiilor în care 
să captezi mai lesne sufletul omenesc trebuie elu- 
cidată cu aceeaşi migală cu care studiază un 
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pg aa, 


comerciant procedeele de reclamă. În vremurile 
de demult, sentimentul numit „religios“ izvora 
la om din contemplarea naturii și se exprima în 
năzuința spre frumos, spre pace, spre armonia 
primitivă. De aceea bisericile, capelele, troițele 
erau ridicate în locuri însingurate, paşnice, erau 
ele însele niște oaze de linişte. Acum liniştea — o 
jumătate de oră după masa de prînz — înseamnă 
digestie, leneveală și un gînd uşuratic, două. 
Natura — de cîteva ori pe an, de sîmbătă pînă 
luni — exclamaţia grăbită „vai, ce frumos !*, o 
plimbare, un prînz şi nişte ilustrate. lar „senti- 
mentul religios“ sau, mai precis, sentimentul de 
exaltare care poate fi folositor religiei apare 
atunci cînd omul contemporan are senzaţia vite- 


zei : în tren, în automobil, în avion, la alergările | 


de cai, cînd răsună muzica, la circ și aşa mai 
departe. Trebuie, așadar, instalate mici capele 
mobile în expresuri și în automobile, iar toate 
serviciile divine trebuie reorganizate. Din lente 
şi pline de fast cum erau, trebuie să devină fre- 
netice, putînd fi oficiate în arene, însoțite de 
salturi senzaţionale, de cavalcade, de pocnet. de 
bice şi de huruit de avioane care-şi iau startul. 
Acestea erau ideile principale ale memoriului 
rămas fără răspuns. 

Citînd raţionamentele Învăţătorului despre re- 
ligie, nu pot să nu amintesc cum a readus.el în 
sînul bisericii apostolice o oaie rătăcită, și anume 
pe primarul orașului Guiriâc, monsieur Tic. Pri- 
marul acesta era urît de-toţi preoții din împre- 
jurimi, iar în corespondenţele ziarului parizian 
La Croix se arăta la ce cazne anume va fi supus 
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în iad. Într-una din biserici, Tic organizase 0 
sală de dans şi una pentru scrimă şi alte „dis- 
tracţii raţionale“ şi, cînd trecea prin faţa unei 
alte biserici care îşi îndeplinea încă vechile . 
funcțiuni, se oprea şi scuipa de trei ori. Scosese 
din toate manualele şcolare cuvîntul „Dumne- 
zeu“ şi-l înlocuise cu cuvîntul „idol“ și porun- 
cise ca scrisorile pentru orașe ca Saint-Nazaire 
să fie adresate, scurt, „Nazaire“. Nu mai repro- 
duc aici discuţia fastidioasă și argumentele plate 
aduse la început de monsieur Tic : cum l-a putut 
înghiţi balena pe profetul Ionas, cum se poate ivi 
un prunc fără contribuţia unui bărbat şi așa mai 
departe. Jurenito trecu peste aceste controverse 
teologice şi pătrunse în esenţa problemei. Teme- 
liile existenţei noastre sociale au fost aşezate în 
cer ; ignorînd acest adevăr, monsieur Tic scoate 
pietrele din fundamentul propriei sale case ; e 
deci anarhist. Era prea mult pentru primarul 
nostru : începu să se plimbe tulburat prin salon, 
se uită dacă nu e nimeni în camera de alături și 
își încinse pîntecul cu o panglică tricoloră. De 
ce a clădit sclavul egiptean piramida ? Oare nu 
pentru că în vîrful ei — să ne ierte monsieur 
Tic expresia... se afla Dumnezeu ? (Primarul se 
văietă că-l doare capul. Ierarhia pămînteană se 
menţine pe baza celei cerești. Dacă nu există 
Dumnezeu, de ce are 7monsieur Tic o casă fru- 
moasă şi de ce nu poate să i-o ia zilierul Lotot ? 
Ah, monsieur Tic e foarte imprudent! (Prima- 
rul începu să-și ceară scuze — era tare ocupat, 
îl aștepta o şedinţă şi nu mai știu ce altă obli- 
gaţie.) 
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Peste o săptămînă, La Croix publică următoa- 
rele : „Încă un Saul. Primarul orașului Guiritc, 
monsieur "Tic, cunoscut prin prigoana ce a or- 
ganizat-o împotriva bisericii, s-a prezentat zilele 
trecute la parohul bisericii Saint-Antoine şi i-a 
povestit că lîngă pîrîul Fiou i-a apărut Sfînta 
Fecioară şi i-a spus: «Căiește-te, cît mai e 
vreme !» Primul tren special de pelerini spre 
Guiricc şi pîriul Fiou pleacă la începutul lunii 
iunie. Înscrierile se primesc la redacţie !“ 

Împreună cu Învățătorul am fost în catacom- 
bele de pe Via Appia, lîngă Roma. După ce 
ne-am uitat la coridoarele negre şi alunecoase, 
după ce am tras în piept duhoarea de acolo şi 
l-am admirat în voie pe călugărul bătrîn care 
tocmai „vindea unor ţărănci bavareze, la un preţ 
destul de modest, coasta călduţă încă a unui 
martir, ne-am dus sus. Am îndrăznit să-l întreb 
pe Învățător ce gîndeşte el despre soarta religiei. 
Jurenito zise : Bină la urmă vor putrezi de tot 
toate oasele și toţi dumnezeii. Se vor nărui cate- 
dralele şi se vor da uitării rugăciunile. Să nu-ţi 
pară rău de ele. Uite, acolo, pe cîmpie, un mînz: 
zburdă în soare, zvirlind din copite. Nu ţi se 
pare că mînzul ăsta exprimă nestăvilita sete de 
viaţă ? lar dincoace, lîngă bordei, cu botul zi- 
dicat spre cer și cu coada pleoştită, urlă un 
cîine — nu simţi în el toată tristețea de pe pă- 
mînt ? Cu ei vor semăna oamenii viitorului, şi 
nu-și vor închide sentimentele sub odăjdii de mii 
de livre. pi, 

Uită-te mai des la copii. Nu iubesc în ei numai 
amintirea zilelor lesnicioase ale omenirii, ci văd 
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un fel de prefigurare a lumii viitoare. Îmi place 
grozav un prunc, care nu știe încă nimic şi care, 
cu un gest regesc, încearcă să smulgă broșa de pe 
pieptul maică-si, un măr din grădină sau, ştiu 
cu, o stea de pe cer. Or să-l înveţe mai tîrziu 
cum să-și îmbrace pieptărașul, cum să-i sărute 
mîna lui taică-său, cum să zburde şi cum să se 
roage. Deocamdată mai e încă sălbatic, n-are nici 
un conținut și e minunat. Dacă vrei să înveţi să-i 
urăşti cu adevărat pe oameni, iubește-i pe copii, 
iubește-i mult de tot! Bate-ţi joc de cele 
sfinte, calcă poruncile, rîzi de orice, rîzi mai tare 
cînd nu e voie să rizi, și astfel, cu rîsul, cu 
sila, cu focul, curăță locul pentru cel ce va să 
vină, pentru ca cel fără de conţinut să găsească 
locul pustiu.“ 


Capitolul al cincilea 


ALEXEI SPIRIDONOVICI CAUTĂ UN OM 


A doua zi după întîlnirea noastră cu Aisha, 
am plecat cu toţii pentru o săptămînă, două în 
Olanda, unde Julio Jurenito avea o sumedenie 
de treburi : să ia parte la adunarea acţionarilor 
„Societăţii pentru canalizarea insulei lava“, să 
susțină un referat la Curtea Internaţională de 
Justiţie de la Haga, să achiziţioneze o mare par- 
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tidă de tablouri de-ale maeștrilor din secolul al | 
XVII- lea, cafea și nişte cuțite de canibali, cu 
gravuri fermecătoare după desenele expresionis- 
tului german Otto. Am poposit la Anvers, iar 
seara ne-am dus în port. Ne ispitea un șir întreg 
de cîrciumioare cu banane de aramă, cu papagali 
pe balansoare şi cu negri de tinichea cu pipe de 
dovleac în buze. Am intrat într-o cîrciumioară 
care părea mai liniștită (mister Cool îşi exprima 
diverse temeri cu privire la Biblia și la dolarii 
lui). Pe mese și pe sub mese — oameni de toate 
culorile : scandinavi bălai, flamanzi rumenii, ita- 
lieni prăjiți de soare, arabi prea prăjiți şi so- 
malieni negri ca fundul ceaunului. Oamenii de 
sub mese zbierau ca disperaţii, iar mister Cool, 
cu mîna pe dolari, cita în gînd Biblia, convins 
că din clipă în clipă începe încăierarea cu cuți- 
tele, sau poate chiar cu pistoalele. Dar Învăţă- 
torul îl linişti, explicîndu-i că nu era decît o dis- 
cuţie absolut amicală între castilieni despre fru- 
museţea pulpelor fiicei cîrciumarului. Pe o coli- 
vie de păsări şedea posomorit și singur un en- 
glez. Scuipa la cinci minute o dată cuvîntul 
„Whisky !“, apoi se înviora, își arăta o scama- 
torie de copii, cu o monedă care răsărea în chip 
misterios într-o pălărie, şi rîdea singur, candid şi 
îndelung. Francezii beau puţin, făceau gălăgie 
multă şi se, lăudau — unul, cum a înjunghiat în- 
tr-o singură zi în Maroc doisprezece tilhari, altul, 
cum a pricinuit într-o singură noapte acasă la el 
la Nîmes tot felul de bucurii la tot atitea fete. 
Cînd trecea slujnica, o slută de vreo cincizeci de 
ani, amindoi scandalagiii o apucau de braţ, mai 
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sus de cot, și-i strigau „e-ei! frumoaso !“, ceea 
ce era pesemne un ritual indispensabil. 

Deodată, într-un colţ îndepărtat, cineva gemu 
în rusește : „Prietene, frate, spune-mi, sînt eu om 
sau nu sînt ?“ Mi-am rotit ochii și am zărit un 
intelectual rus destul de tipic; avea o bărbuţă 
rară, crescută parcă într-un an cu recoltă proastă, 
un pince-nez cu o lentilă spartă, şi o pălărie de 
fetru cu boruri largi, pe care șezuseră fără în- 
doială sau stătuseră culcaţi tot felul de muşterii 
din tot felul de cîrciumioare. 

Îl zgtlțiia cu înverșunare pe unul din negri, 
total neînstare să răspundă la această întrebare 
plină de miez, cu atît mai mult cu cît îi fusese 
adresată într-o limbă pe care n-o înţelegea ; din 
cauza emoţiei însă și a efortului de a înţelege, 
scosese vîrful limbii și-și bălăbănea capul în toate 
părţile. Era un spectacol atît de pitoresc şi de 
mișcător, încît ne mutarăm la măsuţa rusului, 
care se bucură grozav văzînd un compatriot, şi 
îmi propuse îndată să rezolv eu problema pe care 
nu o lămurise bietul somalian. Pe urmă declară 
pe un ton categoric, spărgînd totodată o cană și 


patru pahare, că „totul e iicțiune !“ Asta îi plăcu 


Învăţătorului, care îi arătă filozofului rus cîteva 
mici, dar interesante experienţe, sau mai patetic 
spus „minuni“, confirmînd absenţa spaţiului şi a 
timpului. Rusul fu atît de zguduit, încît își pipăi 
propriile buzunare, pipăi nasul negrului şi Tă- 
mase apoi multă vreme pe gînduri, cu mîna la 
ureche, ca să controleze probabil dacă îi merge 
ceasul. După ce se încredinţă că negiul are nas, 
că ceasul nu i s-a stricat și totodată că nu există 
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nici timp, nici spaţiu, rusul nu mai știu cum să 


pună de acord toate aceste constatări și atunci 
sughiță, ceru încă un litru de vodcă şi declară 
mîndru : „Totul e ficţiune, dar există omul!“ 
La zîmbetul ironic, dar blînd al Învățătorului, 
se simţi jignit, vru să plece, se răzgîndi, dar con- 
sideră totuși necesar să se prezinte: „Un om 
liber, adică Alexei Spiridonovici Tişin”. Și îşi 
exprimă numaidecît arzătoarea dorință de a-i 
povesti lui Jurenito viaţa lui și-l întrebă dacă 
nu s-ar putea să mergem la gară, ca să ne aşe- 
zăm într-un vagon gol. Nu i-am înţeles nici eu 
firul gîndurilor. Tişin ne lămuri că așa era el 
obișnuit, ca atunci cînd își povesteşte viața cîte 
unui necunoscut s-o facă într-un vagon, că e tre- 
cut de treizeci de ani și-i vine greu să-și mai 
schimbe acum obiceiurile, iar viaţa trebuie nea- 
părat să şi-o povestească, fiindcă altminteri îl 
bate pe negru, se îneacă, sau se apucă de con- 
struit chiar aici baricade. Nu ne prea suridea 
nici una din cele trei posibilităţi, dar nici pînă la 
gară n-aveam chef să mergem. Cu tactul care-l 
caracteriza, Învățătorul îl convinse pe Alexei 


Spiridonovici că o cârciumă în port e același lu-: 


cru cu un vagon şi că deci, dacă ne va povesti 
aici viața lui, nu se va îndepărta nici de la tra- 
diţiile măreţei literaturi ruse, nici de la obiceiu- 
rile lui vechi de treizeci de ani. 

Alexei Spiridonovici se născuse în orașul Eleţ 
şi îşi petrecuse tot acolo și copilăria. Puțin timp 
după nașterea lui Alioșa, mama lui fugise cu un 
francez, pe nume Georges, frizerul mareșalului 
nobilimii de acolo. La Moscova, după ce primi 
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din partea ei „siiveniruri nepicţuite“, caseta cu 
bijuteriile de familie adică, Georges consideră că 
misiunea lui în ţara asta primitivă s-a încheiat şi 
se întoarse, aşadar, în scumpul său Toulouse. 
Mama lui Alioșa încercă să trăiască, scrise cîteva 
scrisori, se duse pe la rude şi, după ce bătu stră- 
zile doi ani, muri. Băiatul crescu la taică-său 
— un general pensionar cu apucături de tiran — 
sub supravegherea a tot felul de guvernante, care 
se schimbau destul de repede şi care-şi închinau 
ceasurile libere îngrijirii generalului. După ce-și 
petreceau cîte o noapte în cabinetul tatălui, gu- 
vernantele îl băteau pe Alioșa, îl ciupeau cu 
răutate și rîdeau : „Hai, du-te și te plînge tatei!“ 
În schimb, cînd soarta le silea să-și petreacă 
cîteva săptămîni la rînd în camera lui Alioșa, 
şi-şi presimţeau dizgraţia, îi dăruiau cornete cu 
frişcă şi-i şopteau : „Alioșa, tu ești un băiat bun, 
du-te și-i spune lui tăticu că te iubesc foarte 
mult, și că şi pe el îl iubesc. Dar să nu spui că 
ţi-am spus eu.“ Generalul bea într-una. Punea 
mîna cîteodată pe o cravașă care atîrna dea- 
supra divanului turcesc, îl croia pe Alioșa peste 
spate şi repeta: „Pui de tîrfă! Dracu te știe al 
cui eşti ! Bărbier afurisit ! Marş de săpunește 
botul !“ Pe urmă, noaptea, îl trezea, și băiatul îl 
vedea cu groază pe bătrîn în patru labe în faţa 
pătuţului cu plasă, și-l auzea zbierînd: „Înge- 
rul meu curat ! Soarele meu ! Sînt nevrednic de 
tine, netrebnicul și desfrînatul de mine! Zdro- 
beşte-mă ! Scuipă-mă, hai, scuipă-l pe tata!“ Şi 
nu se liniștea pînă nu se făcea Alioșa că-l scuipă. 
Pe urmă generalul pleca smerit, în patru labe, 
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E EL A i Ec LIRE PA S-a Time ERĂ SR 
tă un cline în cușca lui, alteori sărea deodată în + 
picioare și răcnea : „Îl scuipi pe tatăl tău, scîr- 
năvie ?* Şi punea mîna pe cravaşă și totul în- - 


cepea de la început; 


Lui Alexei Spiridonovici i se întipărise în 


minte o anumită noapte. Generalul adusese în 
curte un ursuleţ care devenise tovarășul de joacă 
al lui Alioșa și prietenul lui nedespărţit. Bumba 
îl chema pe ursuleţ ; îi plăceau grozav dulciu- 
rile, era stîngaci şi foarte blînd. 

Într-o noapte generalui îl trezește pe Alioşa, îl 
înveleşte grijuliu în plapumă şi îl duce în braţe 
în grădiniţă. Acolo, legat de pavilion, stă Bumba, 
pe labele dinapoi. Generalul își agită pistolul şi 
ride în gura mare : „Uciderea sfîntului Sebastian, 
un tablou vrednic de penelul lui Aivazovski, hi, 
hi, hi ! Mișka, ia adă încoa sticluţa aia cu rachiu 
de iarba-zimbrului — pentru sufletul robului lui 
Dumnezeu, Bumba!“ Crezînd că oamenii se 
joacă cu el, ursuleţul se linge pe bot și mormăie. 
Generalul trage într-însul, dar, fiind beat, nu-l 
nimerește în plin, ci îi trimite doar un glonte 
în labă. Bumba urlă disperat, ascuţit, ca un căţel 
călcat pe coadă. În sfîrșit totul se termină. Alioșa 
e dus sus, leșinat, bineînțeles. Are febră, deli- 
rează. Nu-i nimic, i-a trecut. 

Alexei Spiridonovici ne-a mai descris şi jocu- 


rile lui de copil. Mai mult ca orice îi plăcea să 


prindă muște la fereastră și să le rupă picioru- 
șele şi aripioarele. Pe urmă i se făcea însă milă 
de ele şi înfiinţa „infirmeria muştelor“ : într-o 
cutie de chibrituri erau cazate muştele fără ari- 
pioare, într-alta cele cu o singură aripioară, în 
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cea de-a treia cele fără picioare şi așa mai de- 
parte. Uneori se ruga în faţa icoanei Maicii 
Domnului ca să-i rînduiască în rai pe el, pe 
Bumba şi pe mama (despre care auzise de la bă- 
trîna chelăreasă), pe urmă însă, scos din sărite 
că numai el n-are mamă și că pe Bumba îl îm- 
pușcase taică-său, scotea din pălăria guvernantei 
un ac mare și se apuca să împungă cu el ochii 
Maicii Domnului, icnind : „Na-ţi, na-ţi !“ 
Alioşa era în clasa a şasea de liceu cînd gene- 
ralul bău prea mult rachiu, răci în timpul pele- 
rinajului la sfîntul Tihon Zadonski, unde plecase 
împreună cu prostituata Liubka şi cu Frăulein 
Charlotte, și muri ; îi lăsă fiului său niște bani 
şi nişte tutori coţcari. Curînd după aceea, Alioșa 
cunoscu pentru prima oară chinurile cărnii. Pînă 
atunci, -citise pe ascuns Învierea în revista Niva 
şi se străduise zadarnic s-o transpună pe jupi- 
neasa Lena în Katiușa, pipăind-o tam-nisam pe 
mijloc și făcînd-o să spargă fără milă vasele. 
După multe emoţii, șovăieli și spaime, Alioșa se 
duse cu mustăciosul Puklov, cel care şedea în 
fundul clasei, la stabilimentul Anghelinei Kar-. 
povna şi acolo, în schimbul a trei ruble, primi 
de la Stioșa cea grasă, dar expeditivă, o edu- 
caţie elementară. Cînd trecu pe urmă din cămă- 
ruţa Stioşei în salonul Anghelinei Karpovna, 
Puklov, care înghiţise bere tulbure, îl întrebă în- 
cîntat : „Ei, ce spui, frate? Nu-i straşnic? E 
descoperire mea, sînt și eu un Columb în felul 
meu !...* Dar Alioşa își acoperi faţa cu miinile, 
mormăi: „Vai, vai, ce-am făcut?“ şi, cu po- 
recla „papă-lapte“ în spinare, fugi acasă. Acasă 
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se spălă cu scîrbă, își aminti de mama și plînse. 


A doua zi, hotărît să înceapă o viață nouă, se 

duse la o bibliotecă, plăti tariful numărul doi și 

luă niște cărți de Merejkovski şi Berdeaev. 
Toate acestea nu-l împiedicară, bineînţeles, să 


se ducă curînd, din nou, e drept, nu la Stioşa, 


ci la Marunia, cea negricioasă şi asudată, care 
semăna cu o măslină din care se scurge seva. Nu 
încetă totuşi să citească cărți despre păcat și 
despre Anticrist. Îşi făcu un album, îl împărţi în 


capitolele — „dragoste“, „Dumnezeu“, „natură“ 


şi altele — și își însemnă acolo ideile care îl im- 
presionau cel mai mult. Astfel, la capitolul 
„omul“ notă: „Omul a fost creat pentru feri- 
cire, ca pasărea pentru zbor“ — V. Korolenko, 
„Omul — ce mîndru sună acest cuvînt“ — 
M. Gorki, şi altele. 

Apoi se îndrăgosti de Niura, fiica unui func- 
ționar de la poștă. Niura avea ochi albaştri și, 
ca semne particulare, patru bucle în formă de 
cîrnăciori, un medalion cu chipul unui pisoi şi 
pasiunea pentru ciocolată umplută cu cremă de 
fistic. Îndrăgostit fiind, umbla oftînd, și obţinu 
pînă la urmă de la ea, prin îndelungi discuţii 
despre singurătate şi prin apropieri strategice 
pe canapeaua îngustă, o sărutare substanţială. 
Atunci fu cuprins de îndoieli. Sublimă era și ade- 
menitoare dragostea în operele marilor scriitori, 


dulci erau buzele moi ale Niurei și totuși multe 


lucruri îl puneau pe gînduri. Niura nu e Stioșa 
și nici Marunia, are un tată și aşa mai departe, 
aşa că va trebui să se însoare cu ea. Dar Niura 
nu e nici Beatrice, nimic din ce e divin n-o 
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atrage. Va urma deci o slujbă, și apoi scutecele. 
Dar cum să-l mai citeşti pe Nietzsche sau pe 
Schopenhauer, cînd orăcăie plodul lîngă tine ? 
Fireşte, n-au toţi copii, ba se spune că există 
chiar ceva cu care-i poţi evita. Dar acest „ceva“ 
nu e un inel cu turcoază pe care să i-l poţi oferi 
în dar logodnicei. Ce terfelire a idealurilor !... 
Alexei Spiridonovici îşi deschise albumul la capi- 
tolul „dragoste“ şi citi: „Frumoasă e numai di- 
mineața iubirii“ — S. Nadson. "Toate acestea îi 
determinară o hotărîre irevocabilă, și anume îi 
trimise Niurei o scrisoare pe șaisprezece pagini 
despre „marele conflict dintre rațiune și inimă“ 
şi despre „căile neînţelese ale providenţei“. Peste 
o jumătate de an, aflînd că Niura se mărită cu 
un substitut de procuror, se înfurie: „Și vorbea 
de dragoste veşnică ! De idealuri! Dar eu sînt 
blînd şi bun și-i doresc noroc.“ 

Pe la douăzeci de ani, Alexei Spiridonovici în- 
cepu să se ocupe de politică, adică să conspec- 
teze Economia politică a lui Bogdanov şi să cu- 
gete dacă e sau nu e un păcat să-l asasinezi pe 
guvernator. Într-o zi Puklov, prietenul lui din 
copilărie, acum membru al unei organizaţii clan- 
destine, veni la el cu un vlăjgan roșcat îmbrăcat 
într-o cămașă rusească şi-l vesti cu vocea lui de 
bas : „E urmărit, toate locurile unde poate dormi 
sînt desconspirate, aşa că rămîne să doarmă la 
tine“. Alexei Spiridonovici fu de acord şi toată 
seara încercă să afle de la musafir ce crede el 
despre revoluţie, despre violență și despre is- 
păşire. Dar băiatul se dovedi tăcut și numai la 
sandviciurile cu limbă reacţionă pozitiv şi la 
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albumul cu ilustrate de pe Riviera. În zilele ur- 
mătoare, Alexei Spiridonovici fu chinuit de re- 
mușcări : „Cine știe dacă n-a ucis sau n-are să 
ucidă mîine. Eu l-am adăpostit, l-am salvat. Deci, 
acopăr un asasinat. Sînt eu însumi un asasin. 
Deșigur, «nu prin pace, ci prin sabie», dar cum 
să înţelegi atunci cuvintele «cel ce scoate sabia, 
de sabie va pieri» ?* Într-un cuvînt, Alexei Spi- 
ridonovici era profund deprimat și abătut de cele 
întîmplate. Și pe deasupra, de cîte ori mergea la 
bibliotecă, un individ suspect se ţinea tot drumul 
după el. Era limpede că e urmărit. Torturilor 
spirituale de pînă atunci le luară locul torturile 
lumești. Se vedea la închisoare, ras în cap, cu 
cătuşe, uneori chiar în drum spre spînzurătoare. 
- Asta îi îmbunătăți moralul, punîndu-l într-o stare 
de spirit eroică, dar totuși aşa nu putea trăi li- 
niştit. După o săptămînă chinuitoare se hotări să 
fugă peste graniţă, dar, neștiind cum se face o 
asemenea treabă, scrise disperat o cerere către 
guvernatorul Orelului. Vreme de trei zile aşteptă 
să fie arestat, şi fu nespus de uimit cînd i se 
aduse pașaportul. „I-am păcălit“, îşi zicea el în 
vagonul de dormit, în drum spre Berlin. 

În străinătate, convingerea aceasta i se întări, 
şi Alexei Spiridonovici începu să se considere în 
mod sincer emigrant politic. Îşi comanda haine la 
modă la croitori parizieni, trăgea la hoteluri de 
rangul întîi, își cumpără o trusă specială cu un- 
sori și periuţe pentru curățitul ţigaretelor, pen- 
sete electrice pentru mustăţi și tot felul de alte 
lucruri uluitoare, și nu înceta să-și exprime ad- 
miraţia pentru „Rusia în sumane“, să opună Eu- 
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ropei obtuze şi sătule „smerita goliciune“ a Ru- 
siei. IN-avea nici o ocupaţie, și în registrele hote- 
lurilor, la rubrica „profesiunea“, scria mîndru 
„intelectual“, lăsîndu-i pe portari cu gura căs- 


cată. Din cînd în cînd îl apuca melancolia şi 
hotăra atunci că trebuie neapărat să muncească 
pentru „Rusia viitorului“. Într-o asemenea clipă, 
se inscrise la școala de grădinărit de la Ver- 
sailles : Alexei  Spiridonovici considera că sla- 
vilor le este străin materialismul grosolan şi că 
patria va avea nevoie de flori. Dar după ce 
ascultă prima prelegere, despre îngrășăminte, 
fugi la Paris şi se îmbătă turtă. Altă dată, simţi 
nevoia să intre într-o organizaţie și ezită multă 
vreme dacă să aleagă „grupul pentru sprijinirea 
partidului socialiştilor-revoluţionari“ sau „as0o- 
ciaţia pentru îmbunătăţirea corului bisericii“, 
deoarece considera la fel de importante sociali- 
zarea pămîntului și renașterea bisericii. Discuta 
diferite probleme abstracte cu un eser posomorit, 
a cărui îndeletnicire preferată era să joace dame 
ȘI să-şi răsucească ţigări, iar apoi se ducea într-o 
cafenea cu grădiniţă, unde un diac ciupit de văr- 
sat îi bătea la popice pe francezi, lucru de care 
diacul era foarte satisfăcut, şi-l plictisea şi pe 
el cu aceleași întrebări. Pînă la urmă se înscrise 
în amîndouă organizaţiile, plăti amîndouă coti- 
zaţiile, dar nu se duse la nici o adunare — în- 
cepuseră căldurile verii şi era mult mai plăcut să 
atîrni un cearșaf ud în fereastră, să stai numai în 
indispensabili și să bei ceaiul rusesc veritabil al 


„lui: Vîsoţki. 
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Buropa nu-l strică. Ca şi înainte, Alexei Spi- 
ridonovici se temea de păcat. Făcu cunoştinţă, 
într-o cârciumă, cu o franţuzoaică veselă, pore- 
clită „You-you“ și se duse la ea. Era gata să 
săvîrşească tot ce se cuvine în asemenea cazuri, 
cînd observă că fata nu-i dă nici o atenţie, și 
atunci se răzgândi și începu să se îmbrace. La 
întrebările ei nedumerite, răspunse cu delicateţe 
că se poate deda bucuriilor pămînteşti fără co- 
muniune sufletească, întrucît aceasta 's-a întîm- 
plat şi în Ellada, dar nu și fără pasiune din 
ambele părţi, și plecă, urmărit de un torent de 
înjurături, precum și de un obiect, care nu era 
făcut să fie azvârlit, dar pe care îl avusese „You- 
you“ la îndemînă. 

Între timp anii treceau, și banii se duceau și 
ei, lucru la care contribuiau în bună parte şi 
foștii lui tutori, acum împuterniciţii lui în afa- 
ceri. Mandatele se făceau tot mai modeste. Ale- 
xei Spiridonovici se mută într-o mansardă şi, în 
loc de „Cafe de Monaco“, frecventa acum tot 
felul de spelunci în cartierele pieţelor și gărilor. 
Dar, ca şi mai înainte, după ce bea o jumătate 
de litru, începea să spargă paharele și să-și frece, 
tragic, fruntea cu degetele, emiţind, fără nici o 
adresă, adevăruri amare : „Totul e ficţiune, dar 
există omul !...*, „Ce e; lumea ?. —. nimic, dar 
omul e spirit !...* şi altele. 

Tot cu asta se îndeletnicea şi cînd l-am găsit 
noi în cîrciumioara aceea din Anvers unde nime- 


rise în timp ce, ca să-și alunge plictisul, colinda. 


vechile oraşe ale Belgiei. Cam asta îi era bio- 


grafia, aşa cum ne-o istorisi dînsul. N-o poves-. - 
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tea, desigur, pentru prima oară, şi totuşi vorbea 
cu patos, cu lacrimi şi cu adîncă emoție. înche- 
indu-şi relatarea, strigă : „Să zicem că eu sînt o 
brută, un nenorocit fără voință, dar există 
omul !“ Învățătorul obiectă cu blîndeţe: „Prie- 
tene, interesanta și instructiva dumitale istorisire 
arată şi mai convingător că cele la care năzuiești 
sînt tot atît de iluzorii ca şi toate celelalte pe 
lume“. Tişin fu revoltat și, cum băgasem de 
seamă că la el frămîntările sufleteşti puternice 
se însoțesc -cu spartul vaselor, ne grăbirăm să-l 
scoatem din cîrciumă. 

Alexei Spiridonovici declară că ia imediat va- 
porul „Regina“ spre Rio de Janeiro, pentru a-l 
căuta pe om. Învățătorul îi spuse că, dacă omul 
există, atunci el e răspîndit pe ambele emisfere, 
şi nu are nici un motiv să plece în Brazilia. El, 
Jurenito, și mister Cool îi vor pune cu plăcere 
la dispoziţie domnului Tișin mijloacele necesare 
spre a-l găsi. Vor pune bazele unei „Societăţi 
pentru căutarea Omului“. Dacă acţiunea aceasta 
nu va duce la nimic şi omul se va dovedi inexis- 
tent, atunci Alexei Spiridonovici va recunoaşte 
negreşit că Jurenito are dreptate și va trebui ca, 
pe viitor, să-l urmeze. „Voi fi foarte bucuros să 
am lîngă mine un rus adevărat. Ori de cîte ori 
stau de vorbă cu un slav, încerc senzaţia minu- 
nată a unei mlaștini care se retrage. O, desigur, 
aveţi şi dumneavoastră poeţi, bursă, ba se pare 
că aveţi chiar şi un parlament! Dar tot ce în 
Apus e atît de solid și de temeinic, la dumnea- 
voastră aşteaptă nu un uragan, ci doar o suflare 
ușoară, o adiere întîmplătoare pentru a pieri fără 
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urmă. Nu sînt naiv, știu că, aidoma femeilor, vă 
place mai bine să vă dăruiţi decît să luaţi, ştiu 
că sînteţi slabi, nehotărîți şi gata de orice, afară 
de treabă, știu că nu voi veţi nimici oraşele astea 
învechite, sudate între ele prin sîngele atitor sute 
de generaţii. Dar sînteţi imenși, și lumea asta 
șubredă n-ar putea suporta un asemenea gol, ar 
cuprinde-o ameţeala. Nu veţi doborî pe nimeni ; 
căzînd însă veţi trage pe mulţi după voi. De 
aceea vă iubesc și cred că dumneata, domnule 
Tişin, vei fi cu mine.“ Alexei Spiridonovici se 
învoi şi îi întinse, solemn, mîna. Lucrurile se 
petreceau în zori, în portul pustiu ; în jurul nos- 
tru dormitau pe boccelele lor cîţiva emigranţi 
— evrei din Galiţia — și se înjurau pentru un 
fular mare niște vagabonzi cu șepci. Parcă era 
un tablou dintr-o operă ; zîmbind ironic, Jure- 
nito începu să cînte: „Dar mîndra unde-i, un- 
de-i mîndra Margareta ?“ ceea ce, nu ştiu de ce, 
îl jigni pe Alexei Spiridonovici. 
Ţinînd seama de caracterul ei deosebit de com- 
plex și de variat, nu voi descrie în amănunt ac- 
tivitatea „Societăţii pentru căutarea Omului“. Pe 
lîngă aceasta, lucrările secţiei academice a so- 
cietăţii au fost adunate de psihologul danez Fals 
și urmează să apară în curînd. După cum era 
de presupus, rezultatele acestor lucrări au fost 


extrem de nefavorabile pentru Alexei Spirido- - 


novici, dovedind că schemele acelea speciale pe 
care le indica el nu există și scoțînd la iveală 
identitatea perfectă dintre exemplarele pe care le 
studiam noi și fiinţele degenerate pe care zoo- 
psihologii le cunoșteau mai demult. Cît priveşte 


i a 


activitatea practică a sucietăţii, cu alte cuvinte, 
căutarea nemijlocită a Omului, aceasta duse 
numai la o serie de anecdote, mai mult sau mai 
puţin pitoreşti. La început, agenţii societăţii, is- 
pitiţi de premiile enorme, cutreierară lumea în- 
treagă în căutarea unuia care să corespundă ce- 
rinţelor celor treizeci şi opt de întrebări din ches- 
tionarele întocmite de Alexei Spiridonovici. Adu- 
ceau la direcţia societăţii din Rue de la Btotie cei 
mai neprevăzuţi candidaţi la titlul de „Om“: 
nişte bigote împovărate de ani, niște idioţi gu- 
șaţi din Alpi, doctori în filozofie din Heidel- 
berg, tineri evrei membri ai „Bund“-ului. Curînd 
însă, dezamăgiţi de severitatea lui Alexei Spiri- 
donovici, se transferară în serviciul lui mister 
Cool şi se apucară de vînzarea inimitabilelor lui 
automate. 

În orice caz, căutarea „Omului“ deveni o 
treabă la modă, și poate că unii cititori ai acestei 
cărţi îşi mai amintesc de concursul iniţiat în 
acest sens de ziarul parizian Le Matin, imediat 
după concursul pentru cele mai frumoase dan- 
suri și pentru cele mai spirituale definiţii date 
iubirii înşelate. Ziarul inseră fotografia unei fe- 
mei tinere, în zdrenţe, cu un prunc în braţe. 
Dedesubt scria: „Femeia aceasta arată că n-a 
mîncat nimic de trei zile și că n-are unde dormi. 
Văzînd-o, ce trebuie să facă un «Om» adevărat?“ 
Răspunsurile au fost foarte variate şi multila- 
terale : „Să avem grijă de educaţia morală a 
tinerelor fete“, „Să curățăm străzile noastre de 
vagabonzi“, „Să fie supusă unui examen medi- 
cal“, „Să se experimenteze cît mai poate trăi în 
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asemenea condiții“, „Să plece guvernul“ ş „Să i i se 
facă cunoscute lumii chinurile ei în versuri, 'sau 
dacă nimeni nu se pricepe — în proză“. Pre- 
miul îl primi răspunsul dat de cei mai mulţi 
cititori (13 426): „Să i se spună: să-ţi fie ru- 
şine ! Eşti femeie tînără şi trebuie să muncești.“ 
Gazeta mai publică aşa, ca o ciudăţenie, dorinţa 
exprimată de un singur vot: „Să fie dusă la o 
creşă şi să i se dea o masă pe socoteala sta- 
tului“. 

Pierzîndu-și orice speranţă în rezultatele mun- 
cii depuse de societate, 'Tișin încercă să între- 
prindă el însuși cercetări, dar fu de trei ori je- 
fuit, dezbrăcat, snopit în bătăi de către nu știu 
ce portar şi, în sfîrșit, băgat la închisoare, de 
unde trebui să-l elibereze Învățătorul. 

În cele din urmă, Jurenito hotărî să-l întrebe 
pe îndărătnic dacă recunoaște că a fost învins. 

„Vai de mine, nicidecum, tea Alexei Spirido- 
novici, te rog să. mă înţelegi ! (Trebuie să spun 
că se purta foarte familiar cu Jurenito, a doua 
zi după ce-l cunoscuse îi ceruse să bea cu el 
«Bruderschaft» şi-i umpluse obrajii de bale, drept 
care Învățătorul, strîmbîndu-se de scîrbă, se du- 
sese la lavabou.) Chiar dacă omul adevărat nu 
s-a găsit, el există! Nu mă crezi? Uite dovada 
— Omul sînt eu! Riîzi sarcastic? Da, de acord, 
sînt un animal! o fiinţă josnică! ticăloasă! 
murdară ! Dar o iubesc pe Natașa și sînt Om, 
sînt Dumnezeu ! Auzi ?“ Şi povesti pe urmă pro- 
lix şi patetic despre dragostea lui pentru o stu- 
dentă, pe nume Orlova, care studia limba fran- 
ceză la Paris. Seara, ea îi cîntă la pian Cîntec 
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fără cuvinte de Ceaikovski, 


iar și 
și Aneta 'spiitu! 
novici simte că e Om. „Totul ce admira L “în- 
clusiv Ceaikovski, obiectă Tnvăfătărul „dar r prin 


ce se deosebeşte în fond sentimentul! tău (per d 


iĂ 


legitim, de altfel) de unele € emo ii ale mo nului 
meu Joe ? Prin aceea că "pisica nu “închi riază 0 
pianină, ci se mulțumește” cu fă ei muzi- 


cale ?* Alexei Spiridonovici fu 'cu E, (ut, fur iri€ 


şi ţipă « că „dragostea ui e Area ste Side 
L] ISI DAI > 

fiind că „nu are nevoie de A să Sep Aat 

„Bine, o să vedem... spuse Învățătorul, să „ami. 

3 


năm rezolvarea controversei noăstre” „cu € câteva, 
luni.“ DIUSIA 
Prezicerea Învăţătorului i „dVea să, SE căra 
ai i în împrejurăți, Sai st de tragice, gr: di 
mai, la cinci săptămîni după discuţia „pe care am 
redat- -0, Nuță Orlova titi piu pe file ne; 
cumpătată Şi h aotică, Alexei Spiridonovici, "cînd 
se îmbătă o "dată, îndrăzni ni, să-l învinuiască “pe 
Învățător 'de moărteă' iubite) săle.. „Era 9 0 in€p 
flagrantă : Nătaşa” „murise î în urma | eu 0 SA 
nereușite de „apendicită, făcută de unul Re ui i 
mai buni chirurgi din Franţa. fvătătorăl îi 4ă, - 
punse cu inăr€ blîndețe c că, el joacă mare şi nu se 
încurcă cu ciibucuri “iărunte ; dacă ar! fi vrut 
să-şi vădească “înăi ati rabă dreptatea, ar e fă- 
cut- o „pe 'ma demoise lo, tă șă trăiască o sută 
de! ani, căci ioana 5 tărăgă- 
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taraga- 


Sp SP fi 
ioasă înşe nd vig piesei m pdl seu) A a ja 
se tu pînă la mori rmîntul Nataşei și, 2 ni 
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du-și faţa în! aha stătu culcat așa, pînă cînd 
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dădură peste el și-l luară de acolo. Încetul cu în- 
cetul începu.să se reîntoarcă la viaţă, necontenind 
să vorbească despre răposata lui iubită : ce mult îi 
plăceau ei violetele de Parma și muzica, ce mi- 
nuţe mici avea (numărul 5!/2 la mănuși) și cît o 
iubise. Într-un rînd spuse : „Cred că e mai bine 
pentru ea că s-a dus ; aşa n-a mai cunoscut toată 
amărăciunea vieţii“. Învățătorul îmi şopti: 
„Gata ! A şi pornit să-și caute o mîngiiere.“ Pe 
urmă pe Alexei Spiridonovici începură să-l inte- 
reseze chestiunile lumești obișnuite, începu să ci- 
tească ziarele, să joace şah. Cînd îşi amintea de 
Nataşa, amuţea dintr-o dată și pleca parcă 
undeva departe. Dar aceasta se întîmpla mereu 
mai rar. O dată, cînd Aisha îi dărui un buche- 
ţel de violete şi-i spuse: „Asta îi plăcea doam- 
nei tale“, Alexei Spiridonovici se supără, iar 
Jurenito remarcă : „Faza a doua: încearcă să 
uite“. Pe urmă, vreme destul de îndelungată, n-a 
mai pomenit de loc de Nataşa, a fost vesel, liniș- 
tit şi calm. După această pauză, într-o discuţie 
cu mine, vorbi despre ea fără nici o tulburare, aș 


spune „în mod epic“, așa cum vorbeşti despre. 


amintirile din copilărie, despre bunica sau despre 
un dulap al familiei. Eram în octombrie; în 
noiembrie cunoscu o franţuzoaică, pe mademoi- 
selle Ville, o pictoriţă zburdalnică și deosebit de 
fermecătoare. Totul începu ca la carte: suspi- 
nele, singurătatea, dar de astă dată n-au mai 
existat nici un tată incomod, nici apendicita. 
Veni și ne declară că „soarta e înţelepciunea 
supremă. Nataşa era prea liniștită, prea: medi- 
tativă, s-ar fi chinuit cu el, acum îi e mai 
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bine, şi domnișoarei Ville de asemenea. Şi lui la 


„fel...“ Întîlnind privirea ironică a Învăţătorului, 


se fîstici, amintindu-și parcă de toate cîte fuse- 
seră, și strigă că Jurenito are dreptate, că el, 
Alexei Spiridonovici, „nu e om, ci o brută“, dar 
„viaţa e totuși minunată“. 

Peste o lună, mademoiselle Ville, pe care sus- 
pinele lirice și filozofia lui Tișin o plictisiseră 
pesemne, îl înlocui cu un jocheu argentinian, iar 
Alexei Spiridonovici veni, împleticindu-se, la În- 
văţător, tînguindu-se că „viaţa e ficţiune“ ; de 
atunci îl urmă pretutindeni. Fiind un om neorga- 
nizat și dezordonat, nu-și însuși țelurile lui Jure- 
nito şi se abătu deseori din drum, atras de dife- 
rite „ficțiuni“, cum le numea chiar el, dar pe 
Învățător îl iubea din toată inima. Acesta era cel 
de-al patrulea discipol al lui Jurenito. 


Capitolul al şaselea 


DIFERITE OPINII ALE ÎNVĂȚĂTORULUI 
DESPRE DRAGOSTE 


În capitolul de faţă voi cita cîteva opinii ale 
Învăţătorului despre dragoste. Gurile rele afirmă 
că Jurenito ar fi fost un desfrînat, un corupător 
de minore și că ar fi dus cu sine, într-un cufăr- 
dulap special, un fel de monstru, pe jumătate fe- 
meie, pe care l-ar fi găsit pe o culme a Anzilor, 
şi cu care își satisfăcea poftele lui ncomeneşti. 
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“Toate acestea sînt minciuni sfruntate. Eu poves- 


tesc viața Învățţătorului, capitol după capitol, și 
fără să ascund nimic. Despre dragostea trupească 
şi despre patimă, Învățătorul a vorbit totdeauna 
calm, simplu şi uşor, fără fîstîceli și fără chico- 
teli, pauze sau măscări. Privea cu aceeași atenţie 
o elevă din clasa a cincea, ai cărei sîni abia în- 
cepeau să se deseneze sub șorţ şi care-i cerea, 
ruşinoasă, un autograf pentru albumul ei, ca și 
spectacolul grandios al împerecherii unor tauri 
turbați cu ochii injectaţi de sînge. 

O dată, trecînd pe lîngă un taur care, cu furie 
şi caznă, îşi supusese o iuncă, Învățătorul își 
scoase pălăria și, la întrebarea plină de nedu- 
merire a lui mister Cool, răspunse: „Nu fac 
decît să repet propriul dumitale gest convenţio- 
nal şi anost. Scoate-ti și dumneata melonul, 
mister Cool. Dacă e să-ţi descoperi capul (ceea 
ce de altfel e şi igienic), atunci fă-o nu în faţa 
unor spelbe frumuseți cu nimb auriu, nu în fața 
unui cadavru intrat în putrefacție, nu. ci aici, 
în fata acestei fapte de plugar, care ară pămiîn- 
tul cel aspru, în faţa acestei semînțe în chinuri 
azvîrlite, în fața sudorii, a sîngelui, a vietii.“ 

Nu încape nici o îndoială că mister Cool îl 
eonsidera pe Învățător drept un om profund 1mo- 
ral și destrăbălat, ceea ce de altfel, după părerea 
lui. nu-l împiedica pe Jurenito să fie o bună 
călăuză. Câteodată însă americanul îl cam plic- 
tisea pe Învățător cu poveţele lui serbede. 

Ţin.minte că, într-o dimineaţă. întîlnindu-l în 
grădină pe misionarul nostru, Jurenito spuse : 
„Mister Cool, aseară am găsit pe noptiera mea 
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0 broșură josnică și murdară. În camera ricâ eu 
ţin curat, dorm totdeauna cu fereastra deschisă, 
fiindcă îmi place aerul proaspăt, şi nu pot ad- 
mite asemenea fenomene. Fii amabil şi transfe- 
ră-ţi activitatea în afara dormitorului meu.“ 
— „Glumeşti ? Ţi-am adus opera de mare ta- 
lent şi, fără îndoială, de mare valoare etică a 
tînărului nostru predicator Hell Despre viața 
conjugală, potrivit povețelor apostolului Pavel.“ 
— „locmai despre această literatură scabroasă 
vorbesc. Staminele și pistilul, ţapul și capra, 
băiatul şi fata există de mult. Au venit apos- 
tolii şi prorocii, părinţii bisericii şi castraţii, au 
declarat ruşinos ceea ce e măreț, abia suportabil 
ceea ce e demn şi au sporit numărul pedepselor, 
șuşotelile mîrșave prin colțuri şi sîsîielile exta- 
ziate în faţa purității, adică în fața neputinței 
stoarse de vlagă, în faţa anomaliei degeneres- 
cente. În locul omului primitiv care, primăvara, 
arunca, năvalnic, femeia pe iarbă, au așezat un- 
deva, lîngă toaletă, un pat pe care i se îngăduie 
bărbatului să doarmă cu soţia legitimă conform 
cu slăbiciunea lui omenească, deci jalnică și 
nedemnă. «Sigur, mai bine e să nu vă însuraţi», 
vă sfătuia iubitul vostru apostol. Te-ai gîndit la 
asta ? «Mai bine e să nu nașteţi.» S-a înființat 
cultul mamei, pieptul ei a fost înconjurat cu o 
lumină angelică, icoana ei a fost adusă în lăca- 
şurile sfinte, dar drumul spre aceste lăcașuri a 
fost barat cu noroi şi acoperit cu scuipatul scîr- 
bos al călugărilor. Bineînţeles, toată omenirea 
n-au putut s-o castreze — atita putere n-au 
avut — așa că au trebuit să fie «toleranţi». Ei 
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bine, atunci nu vă miraţi că lumea s-a transtor- 
mat într-o uriașă «casă de toleranță». Aţi spus: 
«tot ce e trupesc e rău», şi milioane de oameni 
au crezut. Unii s-au pus în lanţuri de asceţi și 
s-au apucat de cea mai sterilă dintre treburi : se 
gîndesc zi şi noapte cum să facă să nu sară dopul 
de la sticla cu apă gazoasă. Unde, în ce loc de 
pierzanie se frămîntă atîtea gînduri lascive ca 
în chilia unui pustnic sau în odăiţa unei fete 
bătrîne ? Ei gîndesc, fără să-şi dea seama, cu 
trupul însuși, cu lîncezeala, cu visurile lor despre 
Neprihănita Fecioară sau Mirele Ceresc. Alţii 
— majoritatea — s-au hotărît: dacă e rău, rău 
să fie. Şi tot ceea ce ar fi putut deveni sfînt a 
devenit o grămadă de gunoi. În locul mitului 
fermecător, au rămas nişte tabachere cu două 
capace : pe cel de deasupra e zugrăvit un peisaj 
sau un bucheţel de nu-mă-uita, iar pe cel de 
dedesubt, care se deschide numai într-ascuns, 
pentru prieteni, o porcărie. Această tabacheră, 
adică, scuză-mă, master Cool, cărţulia dumitale 
duhovnicească, am fost nevoit, din grija ce o 
am pentru curăţenie şi igienă, s-o scot cu cea 
mai mare grabă din camera mea.“ 

Învățătorul ura instituţia căsătoriei, conside- 
rînd că chiar prostituţia modernă îi e mult supe- 
rioară. În problema aceasta s-a ciocnit de rutina 
şi de dușmănia societăţii. Astfel, s-a prezentat 
o dată la noi un cunoscut de-al lui Jurenito, 
vicontele Lenido, agitîndu-și foarte iritat basto- 
nul. Povestea acestui tînăr, coboritor dintr-un 
neam de mare vază, era următoarea. După ce-și 
pierduse la cazinoul din Biaritz ultimele fărîme 
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din moştenire și se înglodase în datorii pînă în 
git, cunoscuse o americană bătrînă, pe miss 
Hops, însetată de iubire, de mărturisiri duioase 
și de un blazon pe cartea de vizită. Cele ce au 
urmat sînt lesne de înţeles; trebuie să adaug 
numai că miss Hops era de o urîţenie atît de 
rară, încît faţa ei părea a fi ceva care e tocmai 
dimpotrivă, dezvelit în mod necuviincios, şi pen- 
tru asta nu mai puţin pătimașă, pretinzîndu-i, 
fără sfială, pe plajă logodnicului ei ba să-i cu- 
prindă talia, ba să-i dezmierde pieptul. Cînd i se 
vesti căsătoria, Învățătorul fu cuprins de îngri- 
Jorare pentru viitorul acestei perechi. Rămase 


It par 
acasă și trimise ca dar de nuntă o basma mare 


de fabricaţie mexicană și un extras din Calen- 
darul agricultorului cuprinzînd sfaturi pentru 
împerecherea unui armăsar cu o măgăriţă. În 
asemenea cazuri, armăsarului i se arată întîi o 
iapă, apoi e bine legat la ochi. Basmaua era 
anexată tocmai pentru folosirea acestei metode 
pe care Jurenito o propunea în scopul fericirii 
conjugale a ambilor soţi. După cum am spus, 
vicontele veni la Învățător a doua zi după nuntă, 
cu un baston care-i vădea clar intenţiile. Dar 
Învățătorul îşi recunoscu singur greșeala : „Sînt, 
într-adevăr, de neiertat, îi spuse el, ţi-am trimis 
totul, afară de... o iapă. Ştiam însă că ai relaţii 
foarte întinse pe aici. Îţi înțeleg mînia, fii bun 
totuşi și mă iartă. O cunoşti pe mademoiselle 
Tonette ?...* Vicontele lăsă băţul în jos, rîse şi 
plecă, luînd cu sine și cîteva adrese. 

Altă dată, intră în cafeneaua unde ne aflam 
monsieur Boc, un gazetăraș care umbla toată 
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z a, după o „bombă“ de o coloană și era nevoit 


de la prefectură, care primise în schimb dreptul 
de, a face, oricînd o pofti, vizite doamnei Boc. 
Ziaristul începu să-l siciie pe Jurenito să-i 
Vîndă o „bombă“, măcar o bombiță, ceva de 
exemplu despre ultima revoluţie din Mexic sau 
despre noile invenţii ale lui 7nister Cool. La în- 
ceput Învățătorul îl refuză, dar apoi, plin de 
solicitudine, îi dictă lui Boc o notă care urma să 
aibă un succes uluitor : „Senzaţionala crimă din 
Capitală. Aseară, în plin centrul Parisului, în rue 
Saint-Honor€, cunoscutul avocat parisian maitre 
Tric, vicepreședintele «Ligii de luptă împotriva 
imoralităţii străzilor», a violat în mod infam pe 
tînăra de şaisprezece ani Lucie Z. Latura cea 
mai înfiorătoare a crimei e că a fost comisă cu 
ştirea părinţilor fetei, proprietari ai unei mari 
fabrici de săpun, care se găseau în vremea 
aceasta în aceeași locuinţă.“ Monsieur Boc plecă 
în fugă, cuprins de un entuziasm nemărginit. 
Știrea fu publicată, dar peste cîteva zile gaze- 
tarul veni la Jurenito cu capul bandajat. „M-ai 
indus în eroare. Totul era o născocire. Nemer- 
nicul de Tric s-a însurat cu Lucie Z. și s-au 
mutat apoi la părinții ei, pe strada Saint-Ho- 
nort. De trei ori m-au stîlcit în bătaie și mă 
tem că încă n-au isprăvit. Nu dorm noaptea 
acasă, la redacţie nu mă mai duc. Și colac peste 
pupăză, am primit și o citaţie la tribunal. M-ai 
nenorocit, m-ai omorît...“ Învățătorul obiectă: 
„Prietene, nenorocirile dumitale mă mîhnesc 
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profund, dar împotriva adevărului n-am păcă- 
tuit. La şaisprezece ani cîţi are Lucie nu putea 
să-și dea consimţămîntul la tot ceea ce s-a să- 
virşit împotriva ei, crescută cum a fost în de- 
plină castitate şi necunoștință de cauză. Nu ştia 
nici măcar de ce se sărută oamenii. Pe logod- 
nicul ei l-a văzut doar de două ori şi-i era o 
frică grozavă de el. lar părinţii ei cunoșteau 
bineînţeles crima...“ Boc gemu: „Dar bine, înţe- 
lege, s-au cununat !...“ — „Numai ca să te scu- 
tesc de neplăceri şi mai mari, n-am pomenit în 
notă faptul că au fost amestecați în crima aceasta 
şi reprezentanţi ai statului, adică primarul care 
a contrasemnat contractul de căsătorie.“ Aceste 
argumente nu-l convinseră pe Boc, care plecă 
amărit, luînd cu sine conţinutul portmoneului lui 
Jurenito pe care acesta i-l oferi prietenește. În- 
vățătorul se bucură mult cînd află, după o săp- 
tămînă, că maftre 'Trac, adversarul şi dușmanul 
cel mai aprig al lui maître Tric, îl căutase pe 
bietul gazetar și-i propusese o indemnizaţie şi 
un premiu pentru calomnia lui. 

Învățătorul spunea : „Cînd doi oameni pun 
bazele unei afaceri, pe fiecare îl interesează ca- 
pitalul și aptitudinile celuilalt, şi nicidecum dra- 
gostea lui pentru poezie sau priceperea la jocul 
de fotbal. Cînd oamenii vor să sădească un pom 
în grădină, nu se apucă să mediteze dacă pă- 
mâîntul e pulbere sau lucru sfînt, nu-l admiră ca 
peisaj și nu-i apreciază valoarea la negustorul 
din vecinătate, ci caută să vadă dacă e indicat 
pentru pomul cu pricina. Cînd te duci să-ţi cum- 
peri o cămaşă, oricît ar fi culoarea de frumoasă 
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şi preţul de scăzut, n-ai să iei un număr prea . 
mare sau prea mic. Cînd doi oameni sînt în 
situaţia de a încheia o căsătorie, se cercetează 
totul, afară de faptul pentru care, în fond, sînt | 


i E ş : 
Puşi s-o încheie. Se ştie ce zestre are mireasa şi 


cîte linguriţe de argint are, cât cîştigă mirele și 


dacă ge 5 A : eta 
asa are șanse să-și mărească venitul, dacă lui 
Î place să joace bridge sau nu, dacă ea ştie să 
acă pateu de ficat, dacă au inima bună, plămî- 
nui sânătoşi, ce limbi străine ştiu și altele. După 


ce s-au aflat toate acestea, sînt duși nu la un | 


birou, nu la o instituţie de binefacere, nu la un 
examen de filologie, ci, cu ochii pudic plecaţi, îi 
minaţi spre un culcuș larg și confortabil, iar apoi 
vă cuprinde o nemaipomenită mirare în faţa 
statisticii „căsniciilor nefericite“. O ipocriților 
taţi, soți, mijlocitori matrimoniali din tot uni- 
versul, voi care tîrîţi bucuria pămîntească prin 
dosarele murdare ale notarilor publici, interme- 
diari cu marfa sigilată, şi voi care la încheierea 
tranzacţiilor şoptiţi tot felul de vorbuliţe înălță- 
toare, pateri, pastori, popi și rabini, care spe- 
luncă n-ar roși să vă aibă clienţi ?* 

La Stvres, Învățătorul ne prezentă perechea 
Nolveau. Amîndoi erau entomologi, adică pre- 
ferau oricărui alt lucru de pe lume studiul omi- 
zilor. Pe lîngă aceasta, erau tineri simpatici, nu 
erau uriţi, trăiau într-o locuință confortabilă 
unde, printre borcanele cu viermi, se găseau sta- 
tuete de porțelan şi vase cu flori — într-un 
cuvint, aveau aparența. unor oameni fericiți. 
Eram pe atunci vecini, ne întîlneam deseori cu 
ei și, după o oarecare amărăciune din cuvințele 
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îă 


neînsemnate, după unele gesturi aproape imper- 


ceptibile, am ghicit că lucrurile nu merg tocmai 
bine în această căsuţă încîntătoare. Într-adevăr, 
în curînd domnul Nolveau îi făcu Învăţătorului 
mărturisirile așteptate. Reieşi faptul că soţii se 
iubeau cu tandreţe și simțeau adevărata înţe- 
legere şi apropiere reciprocă atunci cînd ședeau 
zile întregi aplecaţi peste viermii disecaţi sau 
seara cînd citeau, pentru a se odihni, emoţionan- 
tele elegii ale contesei de Noailles. „Sufletele 
noastre au fost create unul pentru celălalt, spuse 
Nolveau, dar...“ Şi mai departe se referi vag la 
ceea ce moraliştii și fariseii contemporani îngă- 
duie să fie discutat numai în cabinetul psihiatru- 
lui sau la tribunal, la dezarmonia fatală a tru- 
purilor. Aceasta ucide bucuria, transformă pa- 
siunea într-o dijmă plătită de doi ocnași. După 
ce ascultă aceste tînguieli, Învățătorul i-o pre- 
zentă bicțului savant pe mademoiselle Ville, care 
tocmai îl dăduse gata pe argentinianul ei, şi ne 
propuse nouă să ne întîlnim mai des cu doamna 
Nolveau. Probabil că suferințele celor doi soți 
fuseseră excesive și îndelungate, fiindcă lucru- 
rile se desfășurară într-un ritm rapid. 

Întors peste două săptămîni de la Paris, unde 
se întilnise cu mademoiselle Ville, Nolveau nu-și 

utu ascunde un zîmbet de deplină satisfacţie. 
pă la Nolveau, oricît ar părea de ciudat, îl 
alesese pe Aisha și, după cum povestea naivul 
nostru frate, nu regreta nici ea alegerea. Se pă- 
rea că avea să domnească acum fericirea deplină. 
Cei doi soți însă, în loc să se uite şi mai departe 
la omizi şi să citească versuri în timpul liber ce 
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le rămîneă după ce se vedeau cu mademoiselie 
Ville și Aisha, se dedară reflecţiilor despre iu- 
birea spirituală şi nespirituală. Monsieur Nol- 
veau îi aduse pe urmă domnişoarei Ville o co- 
lecţie de viermi deosebit de interesanţi, pe care 
îi găşise în diferite specii de brînzeturi, şi-i ceru 
să-i împărtășească extazul în fața stomacurilor 
acestor ființe, după care faptă fu izgonit de iu- 
bita sa în mod categoric şi pentru totdeauna. 
Madame Nolveau hotărt să-i citească lui Aisha 
cîteva sonete despre iubirea nimfelor din Elada, 
iar cînd acesta, legănat de glasul ei, adormi, 
femeia izbucni în hohote de plins. „Nu înţelegi 
nimic din frumuseţea spirituală...“ Toate aces- 
tea se desfășurară mai mult sau mai puțin sub 
ochii noștri, deoarece nici domnul Nolveau, nici 
Aisha nu se deosebeau printr-o fire închisă. 

„lată încă un exemplu din care poţi vedea că 
Eros e pe moarte, ne spuse Învățătorul. Nol- 
veau vrea neapărat sărutări și înțelegere sufle- 
tească reciprocă și scoate din buzunar viermi. A 
fost crescut în convingerea că trupul lui e ceva 
pie, că nu e lau. ci un fel de anticameră. 
şi va trăda deci trupul şi extazul şi dragostea, 
și se va întoarce la doamna Nolveau, o va mîn- 
gîia fără patimă, fără voinţă, fără bucurie, nu- 
mai pentru că, după ce doarme noaptea cu ea, 
găseşte dimineaţa înţelegere spirituală, două 
microscoape şi o cărticică de versuri cu scoarțe 
de brocart.“ 

Altă fericire conjugală am tulburat-o la Mi- 
lano. Îl vizitam adesea pe deputatul Flecarini, 
un individ pirpiriu și jigărit, care se credea însă 
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un cutezător revoluţionar, neînțeles de „nimeni şi 
deschizător de drumuri noi, într-un cuvînt, un fel 
de Brand devenit marxist. Îi plăcea să înfiereze 
„instinctele de proprietar“ şi „modul „de viață 
filistin“ ale burghezului contemporan, trăgîndu-se 
de guler, asudînd, neizbutind să-şi şteargă trans- 
piraţia și bătînd cu pumnul într-o graţioasă mă- 
suţă stil „empire“. Soţia lui, o italiancă plinuţă, 
îi urmărea cuvîntarea cu un zîmbet ironic abia 
perceptibil, ca şi cum ar fi însoţit-o cu nişte ad- 
notări hazlii. În timp ce îl asculta, se uita mereu 
mai des și mai duios la Alexei Spiridonovici, care 
pe atunci era iarăşi dezamăgit de viaţă. Una 
dintre aceste ocheade pline de făgăduinţe fu 
surprinsă de tovarășul Flecarini, care, întreru- 
pînd în locul cel mai patetic denunțarea „pro- 
prietăţii blestemate“, își trimise soția chipurile 
cu o treabă la redacţie şi aşteptă, cu o figură cît 
se poate de elocventă, s-o luăm și noi odată 
din loc. pei 8 aa i 

Seara, Alexei Spiridonovici primi o scrisoare : 
„Cetăţene, te-am considerat om cinstit, socialist 
rus, şi te-am primit în casa mea. Ai violat obice- 
iurile sfinte și ai îndrăznit să fii insinuant faţă 
de soţia mea. Fiind un dușman al prejudecăţilor 
burgheze, nu te provoc la duel, dar îţi interzic 
să te mai arăţi pe la mine. Cu salut socialist, 
Flecarini.“ = st 

Din scrisoare, Alexei Spiridonovici cunoscu 
ce sentimente nutrește faţă de el soţia deputa- 
tului, așa că atunci cînd, a doua zi, citi. în 
Avanti anunţul : „Îngerul meu. Nu-l băga în 
seamă pe tiran. Sînt a ta. Vino la ora trei la 
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galerie !“ (rapiditatea apariţiei și concizia anun- 
țului dovedeau experienţa practică a doamnei 
Flecarini) înțelese foarte bine la ce se referă 
renunţă la pesimism și se duse să se bărbierească. 

„Acest mic incident îl înveseli grozav pe În- 
văţător. „Ce-ai făcut, Alexei Spiridonovici ? Ai 
uitat că, pe lîngă apartamentul propriu cu mo- 
bilă elegantă, adversarul proprietății stăpîneşte 
ȘI o soție proprie. Iar soţia sau soțul sînt ca și 
lucrurile — al meu, al tău, al altuia. Un atentat 
impotriva lor reprezintă un furt pedepsit : de 
lege. Soţul poate fi achiziţionat ca un dulap solid 
de lemn care a mai fost eventual folosit, dar pe 
care de-acum înainte bineînțeles că n-are voie 
să-l mai folosească nimeni : cheița se pune în- 
tr-o casetă. Soţia, în schimb, e ca un pat, tre- 
buie să fie „nouă, absolut neuzată Şi să-și slu- 
Jească numai stăpînul. N-ai ţinut seama de toate 
astea, tilharule, deci nu eşti un cetăţean, -ești un 
criminal, care a nesocotit drepturile sfinte ale 
celui mai mare revoluționar al lumii. 

Într-o duminică, Învățătorul ne duse în Hyde- 
Park din „Londra. „Priviţi-i acum pe cei care 
pot, dar cărora nu le este permis.“ Pe iarbă, în 
parc, şedeau mai multe perechi de tineri şi ti- 


nere. Erau logodnici, siliți să amâne nunta ani - 


de-a rîndul, pînă cînd tînărul „va ajunge om“ 
adică pînă cînd va ajunge mai mult sau mai 
puțin bătrîn. Pînă atunci în casă cei doi se pot 
întîlni numai în prezența unor terți, sau altmin- 
teri de sărbători, în parcuri, unde se străduiesc 
deşi nu se poate, să-şi amăgească patima acumu- 
lată. Au cearcăne sub ochi, privirile le sînt tul- 
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buri de dorinţă. Se frămîntă pe iarbă ca nişte 
criminali, petrec ceasuri chinuitoare în pipăieli 
şi jumătăţi de îmbrăţişări, înfierbîntaţi de săru- 
tări. grăbite. Vor trece vreo cinci ani, poate chiar 
zece, şi în sfîrşit obosiţi, pervertiţi de toate 
aceste. manevre, bolnavi de desfriu involuntar, 
vor primi din partea părinţilor, care şi ei şi-au 
risipit tinereţea şi bucuria prin iarba tăvălită, 
milostiva permisiune : „Acum — cît poftiţi“. 

De aceste perechi Jurenito și-a mai amintit o 
dată cînd am intrat într-un mîrşav stabiliment 
din Paris, în rue Pigalle : „Aici îi veţi vedea îș 
cei cărora le este permis, dar care nu pot“. În 
sală şedeau, în faţa unui pahar cu bere, paşnici, 
cuviincioşi și somnoroși, niște burghezi cumse- 


“cade. Am reţinut faţa unuia din ei care avea o 


panglicuţă roşie la butonieră. Apoi, într-o încă- 
pere despărțită de sală printr-un grilaj, au in- 
trat un bărbat şi o femeie goi-goluţi, care au 
demonstrat calm tot ceea ce bieţilor sălbatici din 
trecut li se părea sfînt. Încetul cu încetul, aţiţaţi 
de acest spectacol, burghezii cei cumsecade au 
început să fiarbă ; unii chicoteau, alţii se revol- 
tau, cu bale la gură — „dom'le, ce taur 1...“ Din 
camera de alături au ieșit niște fete şi s-au re- 
pezit la musafiri. Domnul cu panglicuţă la buto- 
nieră a rămas indiferent ceva mai mult decît 
ceilalţi și, pînă la urmă, a cerut să-l însoţească 
persoana care luase parte la reprezentație. 

La începutul anului 1914 a apărut la Londra 
cartea Enciclopedia iubirii mecanice, ceva în 
genul unei Kama-Sutra moderne. Din nebăgarea 
de seamă a tipografiei, cartea a ajuns în depo- 
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zitul „nu ştiu cărei „Societăţi evanghelice“ care 
folosindu-se de harababura primelor săptămîni 
de război, a distrus tot cică j Au scăpat numai 
şase exemplare, dintre care unul, după cîte ştiu, 
se află în „infernul“ Bibliotecii Naţionale din 
Paris. Cartea aceasta a fost întocmită de unspre- 
zece dintre cele mai vechi prostituate din Paris. 
După cum se știe, la Paris, femeile care practică 
profesiunea amintită n-au preţ cît sînt tinere. 
Atunci n-ajung decît ucenice în cafenelele ief- 
tine de pe malul stîng. Abia pe la patruzeci de 
ani, după ce şi-au pierdut frumuseţea şi tine- 
reţea, dar au cîștigat în artă, ajung la modă, 
„devin preţioase și puternice. Enciclopedia cu pri- 
cina fusese alcătuită de femei cu stagiu îndelun- 
gat, şi Jurenito a primit cu plăcere să-i scrie 
prefața, care se încheia astfel : „Viaţa a devenit 
o artă, o ştiinţă grea, o mașină complicată, o 
măreaţă chestiune de organizare. Să nu vă sur- 
prindă, aşadar, repetarea şi în dragoste a ace- 
luiași fenomen : spontaneitatea naivă înlocuită 
prin artă, leșinatele săruturi primitive prin va- 
riate dezmierdări organizate. Ai venit pentru 
șaptesprezece minute la amanta dumitale, stai 
cu ochii pe secundarul ceasului, ca să nu întârzii, 
Jos te așteaptă mașina. Vii de la bursă, unde 
i-ai vîndut unui bancher din Melbourne par- 
celele unor plantaţii de bumbac din Buhara, şi 
pleci la aerodrom să asişti la un concurs inter- 
naţional. Să nu te aştepţi să te întîmpine Sula- 
mita. Nu, vei găsi înaintea dumitale o splendidă 
maşină perfecționată, după ultimul cuvînt al teh- 
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nicii, o maşină care în răstimp de șaptesprezece 
minute îţi va oferi, la alegerea dumitale, oricare 
din cele 13 806 de distracţii descoperite pînă în 
prezent, o mașină cu nimic mai prejos de apa- 
ratul dumitale de radio, de splendidul Ford şi 
de cada electrică portabilă.“ 

Julio Jurenito ne-a povestit cum a organizat 
în Mexic „Cercul prostituatelor pentru ajutora- 


rea doamnelor din societate“. Prostituatele, vă- 


zînd cu ce invidie le examinează, la cafenea, fe- 
meile „cinstite“ și dorind să se revanşeze pentru 
diferitele iniţiative filantropice ale femeilor de 
lume, s-au adresat acestora, cu concursul lui 
Jurenito, prin următorul apel: „Dragi colege; 
partea comună a muncii noastre e la fel de ane- 
voioasă şi necesită solidaritate. Dacă noi suferim 
din pricina varietăţii, în schimb voi, care aţi fost 
date în folosinţă veşnică unor soţi ce vă sînt 
adeseori odioşi, îndepliniţi o muncă nu mai puţin 
grea. De aceea am hotărît să vă venim în aju- 
tor. Cele cărora le plac dezmierdările soţilor lor 
sînt invitate să depună în acest sens o declaraţie 
la Cercul nostru, secţia «Ocrotirea căsniciei». 
Respectivilor bărbaţi le vom limita la o dată pe 
lună dreptul de a vizita stabilimentele noastre 
obligîndu-i, totodată, printr-o declaraţie scrisă, 
să acorde soțiilor nu mai puţin de treizeci şi şase 
de seri pe an. Sînt însă printre voi altele care 
tînjesc zadarnic după bucuriile trupeşti. Din atî- 
tea mii, noi tot mai găsim unul, doi, trei pianiști 
sau întreţinuţi sau musafiri întîmplători, pe cînd 
ele sînt hărăzite suferințelor închisorii. Organizăm 
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special pentru ele «marţea» noastră secretă, pro- 
miţindu-le păstrarea secretului și tovărăşia încer- 
cată a celor mai talentaţi musafiri.“ Jurenito 
spunea că „cercul“ 's-a bucurat de un succes 
nemaiauzit, pînă cînd a fost descoperit după o 
jumătate de an de „poliţia de moravuri“ care 
a arestat, pe președintă. 

Voi cita de asemenea discursul Învăţătorului 
la „Congresul internaţional de luptă împotriva 
prostituţiei“ care a avut loc la Philadelphia 
în 1911: „Domnilor, ştiu că. vorbele mele vor 
stîrni proteste, poate chiar mînie, dar trebuie 
să-mi îndeplinesc datoria de cetăţean şi să iau 
aici în mod hotărît apărarea prostituţiei. So- 
cietatea noastră se bazează pe mărețul principiu 
al libertăţii comerțului, și nu pot admite ca dum- 
neavoastră să comiteţi un atentat împotriva aces- 
tei temelii sacre a civilizaţiei. Nutresc, desigur, 
tot respectul față de dorința dumneavoastră de 
a păzi trupul omenesc, dar nimeni din cei de 
faţă nu neagă nici existenţa rațiunii și a spiri- 
tului. Atunci de ce, interzicînd prostituţia, nu 
săvîrșiţi şi alte nebunii — de ce nu vă revoltați 
împotriva dreptului unui ziarist de a se vinde 
noapte de noapte pentru un onorar plătit, după 
numărul de rînduri ? De ce nu încercaţi să-i ni- 
miciţi pe candidaţii care le împart alegătorilor 
tot felul de bunuri pămîntești, sau pe misionarii 
care își cîştigă prozeliţi cu alte mijloace decît 
cu mană cerească? Dreptul de stăpîn asupra 
trupului tău e sfînt, şi la fel de sfînt e dreptul 
de a-l vinde contra aur sau bancnote. Prostituţia 
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este una din expresiile cele mai strălucite ale 
civilizaţiei noastre ; propun nu numai să nu lup- 
tăm împotriva ei, ci chiar s-o punem sub pro- 
tecţia legilor internaţionale, astfel încît să fie 
considerată drept una dintre cele mai onorate 
instituții, egală cu senatul, cu bursa și cu Aca- 


-demia de arte. Rog ca propunerea mea să fie 


neîntîrziat pusă la vot, iar congresul să-și schimbe 
denumirea în «Societatea internaţională pentru 
propagarea prostituţiei».“ Julio Jurenito fu înde- 
părtat din sala de şedinţe cu concursul poli- 
țiştilor. - 
Învățătorul ne-a vorbit de multe ori despre 
dragostea lumească a omului viitorului. Îl ve- 
deam despicînd parcă negura veacurilor şi fre- 
mătam uluiți în faţa nemaipomenitei grandori 


a trupurilor omenești ferice înlănţuite — altele 
decît trupurile fleșcăite și diforme pe care ne-am 
obișnuit să le vedem la băile publice — trupuri 


noi, necunoscute, libere şi tari ca oţelul. Ne spu- 
nea că drumul spre aceste zile solemne este lung 
şi anevoios, că are de străbătut negarea iubirii, 
defăimarea trupului, perioada trupurilor ascunse 
sub ţesături şi a îmbrăţișărilor cu stricteţe raţio- 
nalizate. Va veni o vreme cînd bărbatul îi va 
da femeii, în locul unui sărut, o eprubetă de la 
farmacie. Dar pe urmă, în el, sau în strănepo- 
tul lui, vor reînvia confuzele amintiri atavice 


Lă N - A 
care se vor contopi în năzuința de a crea — în- 
tr-o unică îmbrăţișare fericită, cum n-a mai 
existat nicicind — cea mai bună dintre lumi. 
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ERCOLE BAMBUCCI. . 


Din Olanda plecarăm în Italia. Pe lîngă in- 
structivele plimbări prin mînăstiri şi catedrale, 


pe care le-am descris mai sus, ne ocuparăm acolo, 
în trattorii murdare, și de studiul diferitelor 


vinuri — Chianti, Barbera, Genzano — de o co- 
lectă pentru o statuie a lui d'Annunzio, din mar- 


moră de Carrara și aur de 14 carate (scop pen- 
tru care Aisha cutreieră cu o pușculiţă cofetă- 
riile și magazinele de pălării, bătînd toba într-o 
oală și strigînd „Evviva !“), precum şi, în sfîr- 
şit, de acțiuni comune cu futuriştii, care de alt- 
fel fură cît se poate de monotone, constînd în a 
ne exprima un clocotitor entuziasm în fața unei 
motociclete stricate, aruncată de un turist ameri- 
can care nu mai avea ce face cu ea. Astfel 
zilele treceau, ușoare și senine. Se apropia 
vremea plecării ; vizitasem toate bisericile, încer- 
casem toate vinurile, în pușculița lui Aisha zăn- 
gâneau patru lire, unsprezece soldi și un inel 
de aur american pe care şi-l scosese cu mărini- 
mie din deget o anume marchiză Nucapruti, iar 
futuriştii şi motocicleta ne plictisiseră peste poate. 
„Într-o dimineață fierbinte de vară, am hotărât 
să mergem în cartierul nostru preferat din Roma, 
în Transtevere. Nu urmăream nici un scop pre- 
cis — aveam să vedem mozaicurile sfintei Pa- 
raschiva, să bem din căni de lut nevinovatul 


Frascatti, sau să ne luăm pur și simplu rămas - 
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bun de ia oraşul atît de scump inimilor noastre. 
Am plecat cu trăsura și curînd, cum am intrat 
în ulicioarele înguste din Transtevere, am simţit 
divinul miros de ulei de măsline, de scutece puse 
la uscat pe frînghii întinse de-a curmezișul stră- 
zii, de tămtie și de ulei, cu care sînt îmbibate ca- 
sele, mirosul de neuitat al „Cetăţii Eterne“. Deo- 
dată însă vizitiul opri caii. Privirăm nedume- 
riți ba la roți — păreau a fi toate la locul lor — 
ba la capătul ulicioarei de unde nu ne întîm- 
ina, închizîndu-ne drumul, nici o procesiune. 
n schimb, vizitiul se certa de zor cu un individ 
culcat de-a curmezişul străzii şi care nu se învoia 
cu nici un chip să elibereze drumul. Vizitiul adu- 
cea argumentele sale : transportă turişti străini, 
alt drum spre sfînta Paraschiva nu există, e in- 
terzis să stai culcat pe stradă, în vreme ce să 
mergi cu trăsura nu e interzis ; omul cu pricina 
le arăta și el pe ale sale: azi e foarte cald, a 
fost și pînă acum de două ori nevoit să se scoale 
şi îi e mult mai greu lui să se scoale a treia 
oară, decît i-ar fi vizitiului să-l ocolească cu 
trăsura. Discuţia se prelungi, pierzîndu-şi obiec- 
tivul practic inițial și transformîndu-se într-un 
duel de elocință, demn de vechiul senat roman. 
Am coborit din trăsură şi am dat şi noi, e drept 
cu timiditate, ca niște diletanţi, replicile noastre. 
Mister Cool încercă să-l ispitească pe leneș cu 
o liră, dar italianul culese dibaci cu piciorul mo- 
neda aruncată ceva mai încolo şi nu se urni din 
loc. Atunci vizitiul, folosind cu strălucire stilul 
emfatic, începu să-l amenințe pe vagabond cu 
sfânta Paraschiva, care fiindcă a barat drumul 
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către ea îi va trimite buboaie, diaree şi țînțari, 


cu carabinierii care îl vor snopi în chip măiestru 
în bătăi cu prosoape ude răsucite și îl vor băga 
pe urmă la închisoare, îl amenință cu băţul lui 
mister Cool, cu biciul său propriu, cu copitele 
cailor. Toate acestea depășeau cadrul unei dis- 
cuţii abstracte, astfel încît italianul nu le în- 
vrednici cu nici o obiecţie, ci, întinzîndu-se mai 
cu poftă, căscă, se scărpină la buric şi trimise 
un scuipat în sus spre casa vecină, drept pe 
firma unei moaşe de la etajul al doilea. Gestul 
acesta îl cuceri definitiv pe Învățător, care și 
pînă atunci dăduse semne de înduioșare. Se 
apropie de italian şi, lovindu-l prieteneşte- cu pi- 
ciorul în burtă, îi spuse : „Vrei să mergi cu tră- 
sura și să trăieşti de azi înainte pe lîngă mine ?* 
Italianul medită asupra problemei, dar obosi 
pesemne curînd, fiindcă scuipă încă o dată pe 


aceeaşi nepricopsită de firmă și, fără să scoată . 


o vorbă, se duse la trăsură și se așeză pe locul 
cel mai comod — locul lui mister Cool. După 
aceea îi spuse prietenos Învățătorului : „Mi-e 
tare cald, dar mi-ești simpatic... şezi lîngă 
mine !“ şi fără să se gîndească măcar — fără 
să se gîndească în general la nimic, din pricina 
temperaturii ridicate și a nobilei sale ataraxii — 
deveni din clipa aceea cel de-al cincilea discipol 
al lui Jurenito. 

Pe drum, Învățătorul observă că noul său dis- 
cipol e îmbrăcat într-un mod cu totul deosebit, 
-şi anume că e înfășurat în tot felul de zdrenţe 
denumite măreț, în funcţie de poziţia lor, că 


mașă“ sau „pantaloni“. Jurenito îi propuse să 
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oprim la un magazin, şi să-şi aleagă hainele 
care i-ar plăcea. Italianul se dovedi foarte mo- 
dest : refuză cu hotărîre un costum de haine, dar 
luă un joben înalt, lăcuit, apoi, cu toată căldura 
de afară, o scurtă de şofer cu blană de capră în 
afară, şi în sfîrşit o pereche de indispensabili 
„zefir“ de culoarea cărnii de somon, cu dungu- 
liţe de culoarea smaraldului, pe care-i substitui 
pe loc cîrpelor ce jucaseră rolul de pantaloni. O 
dată înveșmîntat în felul acesta original, simţi 
crescîndu-i simpatia faţă, de Învățător, ba chiar 
şi un fel de remuşcări, căci exclamă : „Sînt ghi- 
dul dumitale, signor !“ Şi în colţ, lîngă o casă 
cu trei etaje care arsese mai deunăzi, îl apucă 
pe Jurenito de mînecă : „Priviţi, iată ruinele 
Romei“, după care căzu istovit pe spate și ceru 
o liră pentru o cană de vin. pata 
La hotelul „Steaua Italiei“, portarul, abia stă- 
pînindu-și politicos uimirea cînd îl văzu pe pito- 
rescul turist, ne aduse un formular ca să-l com- 
pletăm. Dar bizarul vizitator îi declară că „slavă 
Madonei, nu știe să scrie și nu s-ar apuca să 
înveţe treaba asta plicticoasă nici de dragul unei 
a doua perechi de pantaloni la fel de frumoși“. 
Numele ? Ercole Bambucci. De unde vine ? Ziua 
stă totdeauna culcat pe via Glodini, iar noaptea 
sub podul de cale ferată, aproape de biserica 
sfîntul Francisco. Ocupaţia ? Se fistici o clipă, 
se uită la picioarele lui, privi înapoi, ca şi cum 
ar fi pierdut ceva, apoi strigă mîndru: „Nici 
un fel !* Li clei i 
Mister Cool, Alexei Spiridonovici şi chiar 
Aisha arătară foarte mult interes pentru noua 
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achiziţie a Învăţătorului și începură să-i ia lui 
Ercole, care se întinsese pe canapeaua salonului 


de fumat, tot felul de interviuri. Pe nister Cool 
îl interesa mai cu seamă atitudinea lui Bam- 
bucci față de Biblie şi de dolar. Dar italianul 
manifestă cea mai deplină indiferenţă și faţă 
de una, şi faţă de celălalt. Cu toate acestea, 
aflînd că dolarii sînt ceva cam ca lirele, ba chiar 
mai buni, declară că e dispus să-i accepte, dar 
că presupune totuși că nu alde Bambucci trebuie 
să facă rost de lire, ci lucrurile trebuie să se des- 
făşoare cumva tocmai dimpotrivă. Se gîndise el 
încă mai demult că are să-l găsească vreun „bou 
de englez“ pe via Glodini şi să-i dea o mie de 
lire. Pentru ce? Pentru că e un roman verita- 
bil, pentru că e Ercole, și apoi pentru că boii 
ăştia (un gest în direcţia lui Jurenito) n-au 
Roma, dar au o grămadă de parale. Mai avea 
şi alte planuri, de pildă, să se însoare cu o ame- 
ricancă bogată. „Eşti american, nu ? N-ai o fată 
care ar vrea să se mărite cu un roman nobil și 
frumos, cu Ercole Bambucci ? Nu? Ce păcat! 
Spune-mi, părinţii dumitale nu sînt din Cavi-di- 
Lavagna ? Ştii, de acolo au plecat mulţi în 
America, şi n-ar fi rău să-mi găsesc un aseme- 
nea unchi. Nu ? Nu-i nimic, e bine şi așa. Dă-mi 
zece soldi. Cu doi soldi poţi să mănînci în pi- 
cioare o porţie de macaroane, cu alţii doi — 
stridii proaspete, cu patru bei un litru de vin, şi 
de rest iei o jumătate de «Toscana», o ţigară de 
foi bună, lungă cît o coadă de cîine. Sau poţi să 
iei vin de şase soldi, că lîngă Coliseu găsești o 
grămadă de mucuri, o frumuseţe — «boii» ăia 
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aruncă ţigări abia începute. Pe urmă mă culc 


sub pod şi te asigur că viaţa e o treabă minu- 
nată, iar dolarii dumitale, un fleac.“ După ros- 
tirea unui aforism atît de lung, Ercole se con- 
sacră ocupaţiei sale favorite: începu adică să 
scuipe, înconjurînd cu o broderie complicată 
ghetele lui mister Cool. Americanul se simţi ex- 
trem de prost şi ar fi vrut să plece, dar Ercole 
îl opri: „Nu te teme! N-aș fi Ercole Bambucci, 
dacă ţi-aș atinge măcar vîrful ghetei !“ 

Dar Alexei Spiridonovici îl împiedică pe Er- 
cole să se dedice cu trup și suflet acestei pașnice 
îndeletniciri. Începu să se informeze cu însufle- 
ţire : „Spune, ai cunoscut vreodată caznele, chi- 
nul ?* — „Da, sigur, mai ales toamna, cînd e 
belșug de pepeni galbeni și de smochine, mi se 
întîmplă că nu pot nici să dorm din pricina 
crampelor.* — „Nu, frate, chinuri sufletești! 
Cum să-ți explic? Nu simţi uneori nevoia să 
distrugi tot, să dai foc la vechituri, să renaşti din 
tine însuţi ?“ — „Ba bine că nu“, răspunse Er- 
cole ; el adoră sărbătorile, cînd oamenii scot din 
casă saltele rupte din care curg paiele, mese 
cu un singur picior, sertare sparte, mă rog, tot 
felul de boarfe vechi, le adună grămadă şi le 
dau foc. Bum ! bum ! parc-ar fi un foc de arti- 
ficii. Şi toate astea în cinstea sfintei Maria. — 
„Ai spus «sfînt», prin urmare simţi că există 
ceva deasupra noastră, o providenţă...“* — „Bi- 
neînțeles ! De pildă, bancoloito ! Nimeni, auzi, 
nimeni, nici regele însuşi nu știe ce numere au 
să iasă! “ Lui Ercole îi place grozav să joace 
bancolotto ; o dată, jucînd în tovărăşie cu alţi 
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cîţiva, a cîştigat patru lire. Dar de ce sînt ast- 
fel rînduite lucrurile — ieri a cîștigat, azi a în- 
tilnit un bou bogat și mîine poate are să moară — 
la asta nu merită să te gîndeşti. Şi apoi, grea 


treabă, foarte grea și plicticoasă, să gîndești,. 


mai ales pe căldura asta. Mai bine ar fi să 
aducă Alexei Spiridonovici două „Ioscane“, să 
se culce lîngă el, să-și aprindă cîte o ţigară şi 
să scuipe și el în jurul celeilalte ghete a acestui 
american care nu-i bun de nimic: fiică n-are, 
unchi nu-i vine, e doar un ăla cu niște dolari. 

Aisha zise : „Dumneavoastră nu ştiţi de ce l-a 
luat stăpînul cu el, dar eu știu. Probabil că fase 
şi el ca mine zei. Spune, Ercole, ştii să faci un 
zeu ?* Italianul se mînie: „Cine se mai ocupă 
astăzi de asemenea treabă? Prea s-au făcut 
mulţi la noi! Vin de fiecare roman cîte doi zei, 
trei sfinţi şi o martiră pe deasupra. Să nu-ţi în- 
chipui că nu cred în Dumnezeu (şi își făcu chiar 
cruce), dar nu vreau să fac nimic și cu atît mai 
puţin o meserie atît de plicticoasă. Dacă ar fi 
şi ar fi să fac ceva, aş face numai bretele. Bre- 
telele sînt uimitoare (Ercole se învioră). Eu n-am 
purtat niciodată, dar am văzut la Giuseppe Cra- 
papucci şi chiar am încercat să i le șterpelesc 
într-o nopate, numai că omul s-a trezit. Cînd 
sînt nevoit să mă scol, nu pot vorbi, fiindcă dacă 
aş începe să vorbesc, ar trebui să dau din miini, 
şi dacă dau din miîini, îmi rămîn pantalonii pe 
caldarîm. Cînd nu stau culcat, trebuie să-i ţin, 
ceea ce e foarte obositor. Citeodată le dau dru- 
mul, cum să vă spun, așa, pe cuvînt de onoare, 
dar n-au nici onoare, nici ruşine, fug devale. 
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Nu, ceva mai bun decît bretelele nu se poate in- 
venta. Uite, dacă nu ţi-e cald și vrei neapărat 
să faci ceva, dă-i încolo pe zeii ăia ai tăi şi apu- 
că-te de făcut bretele, dar fă-le purpurii, sau 
albastre.“ 

În zilele ce au urmat am aflat, din discuţii, 
cîteva pagini răzlețe din biografia lui Ercole. 
Am dedus că trei evenimente l-au zguduit mai 
tare pe Bambucci — o dată cînd a furat un os- 
cior al sfintei Lăcrimata, a doua cînd l-au bă- 
tut carabinierii din cauza unei pictoriţe și a treia 
cînd a participat la o revoluţie. Osciorul pe care, 
după ce în prealabil se rugase, îl şterpelise, era 
mic de tot, mai mic decît degetul mic; i-l dă- 
ruise Rozaliei celei grase care e „foarte evla- 
vioasă, evlavioasă ca însăşi sfinta Lăcrimata“. 
Femeia învelise osciorul într-o batistă de mătase 
și-l pusese lîngă o ramură de palmier, sfinţită 
de însuși papa. El, Ercole, primise în schimb o 
bucată mare de friptură de porc şi o ploscă cu 
vin. Cu pictorița, „o englezoaică... o vacă“, a 
fost mai rău. 1 se năzărise să-l deseneze pe Er- 
cole, și-l desenase groaznic de plicticos, totul era 
ca în realitate, pînă şi firma moașei. lar Ercole 
ceruse întîi şi-ntîi să-l deseneze cu un joben pe 
cap, cum și-l visa el de mult, al doilea să adauge 
lîngă casă un palmier și o pasăre, și al treilea să 
înlocuiască scutecele de pe frînghie cu cîteva 


“falnice stindarde. Englezoaica refuză și îi pro- 


puse în schimb o liră. Ercole luă lira, dar apro- 
piindu-se de tablou și dînd-o la o parte, politi- 
cos, pe pictoriță, se apucă el însuși de treabă. 
Englezoaica începu să ţipe, de parcă ar fi sugru- 
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mat-o, şi abia izbutise Ercole să acopere casa 
murdară, cenușie cu o splendidă vopsea azurie, 
că veniră doi carabinieri şi-l luară la ciomă- 
geală. La revoluţie n-a fost însă de loc dureros, 
ci, dimpotrivă, foarte distractiv. Undeva în străi- 
nătate, se pare că în Spania, îl împuşcaseră pe 
unul, și atunci au făcut aici o revoluţie, au răs- 
turnat băncile, omnibuzele, felinarele, au aprins 
arzătoare de gaz de iluminat şi au cîntat, au 
strigat, au tras cu pușca pînă noaptea tîrziu. E 
chiar mai frumos decît o serbare, păcat doar că 
se termină repede... 

Într-o zi ne-am plimbat toţi trei — Învăţăto- 
rul, Ercole și eu — cu trăsura. prin Roma. Er- 
cole l-a rugat pe birjar să treacă prin 'Transte- 
vere. Pe via Glodini a coborit, şi-a scos scurta şi 
jobenul, şi mi le-a încredințat mie, apoi s-a to- 
lănit, în indispensabilii lui dungaţi, pe locul de 


“altădată, şi şi-a luat în primire iubita lui firmă, 


rugîndu-ne să-l lăsăm singur acolo măcar un 
ceas. „Se miră toţi, îmi spuse Învățătorul, de ce 
îl car după mine pe vagabondul ăsta. Dar ce să 
iubesc, dacă nu dinamita ? Ercole nu-i Aisha, el 
a văzut şi a făcut tot ce se poate vedea şi face. 
Prin mîinile lui au trecut toate accesoriile lu- 
mii: sceptrul și crucea, lira şi dalta, codul de 
legi și paleta. A construit palate și arcuri de 
triumf, a înălțat lăcașuri sfinte pentru pieptoa- 
sele zeițe ale Eladei, pentru Criștii costelivi ai 
stilului gotic, pentru sfinţii înaripaţi ai barocu- 
lui. Uită-te la el — primadona din Minchen îi 
poate imita gesturile și cel mai bun avocat din 
Petersburg îi poate invidia elocinţa. Ştie și poate 
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totul, încă din leagăn, dar preferă bunăoară să 


“scuipe, fiindcă urăște cu tărie și cu patimă orice 


e funcţie oficială și organizare. Face totul pe 
dos. Vei spune că sînt bufonerii ? Se poate, dar 
nu pe chipul clovnului de circ joacă ultimele re- 


"flexe ale libertăţii ? Primind un joben, ţi-l în- 


tinde amabil. În gestul acesta se află renașterea 
viitoare a lumii. În marea fabrică de jobene, nu 
uita acest lucru, Ercole va fi cu noi, la fel ca 
dragostea haotică de libertate, ca borcănelul cu 
exploziv în trusă, alături de briantină și de par- 
fumul Coty !“ 

Tolănit, Ercole trăgea cu urechea la discuţia 
noastră şi, clipind șiret, zise : „Ştiu, vreţi să or- 
ganizaţi o revoluţie în felul aceleia pe care am 
făcut-o din cauza spaniolului! Mă rog, n-am 
nimic împotrivă, e foarte vesel! Dar nu uitaţi 
că sînt ghidul dumneavoastră, signor, şi daţi-mi 
vă rog zece soldi pentru ţigări.“ 


Capitolul al optulea 


DIFERITE OPINII ALE ÎNVĂȚĂTORULUI 
DESPRE ARTĂ 

i Despre artă, Învăţătorului, nu-i plăcea să se 
întindă la vorbă. Încuviinţa discuţiile cu carac- 


ter practic despre însușirile vopselelor, de pildă, 
despre etimologia unui cuvînt, despre diferitele 
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materiale de construcţie, dar nu suporta lita- 
niile metafizice despre artă, considerînd că de o 
asemenea treabă au a se ocupa specialiştii în 
cadastru, antreprenorii şi criticii de artă. Cu- 
noscînd însă bine forța organizatoare și destruc- 


„tivă a artei, nu putea să nu ia atitudine în diferite 


împrejurări cu atît mai mult cu cît, printre cele 
douăzeci şi trei de meserii, cîte le ştia Turenito 
la viaţa lui, se numărau poezia și arhitectura. 
Umblu acum să găsesc manuscrisul poemului lui 
de tinerete, intitulat Trepfert nr. 1717. După 
fragmentele pe care mi le-a recitat Învățătorul 
din memorie, sînt în măsură să apreciez calită- 
tile acestui unic poem epic al contemporaneităţii, 
închinat cultului acţiunilor, reclamei camioane- 
lor „North“ și grandioasei lupte dintre rase și 
clase. Dacă n-a pierit cumva, voi publica ma- 
nuscrisul atît în original (e redactat în spaniolă) 
cît şi în traducere, în mai multe limbi. Am vă- 
zut și în domeniul arhitecturii două proiecte de 
construcţii întocmite de Învățător. Cel dintii în- 
fățişa niște macarale uriaşe de oţel cu cupe de 
sticlă, care se roteau și transportau pe calea ae- 
rului mii de oameni dintr-un colț al New 
Yorkului într-altul. Se înălțau deasupra orașu- 
lui, ca niște flori gigantice de metal cu caliciul 
strălucitor. Celălalt era un proiect pentru o re- 


„țea de pisoare subterane, calculată pentru mii 


de vizitatori. Dar vai! dosarul cu lucrările a 
fost distrus în ziua morţii tragice a Învăţătorului. 

Am arătat care au fost operele lui Jurenito 
pentru ca să fie limpede că nu e vorba de un 
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diletant, ci de un om care poseda cunoștințe 
vaste şi experienţă în materie. Majoritatea opi- 
niilor lui Jurenito au intrat în ultimii ani în pa- 
trimoniul societăţii. Diverși „inovatori“, care se 
zbăteau în ghearele vechiului, se ţineau pas cu 
pas după Învățător, prinzînd din zbor concisele 
lui observaţii. Mărginiţi cum erau, stîlceau ideile 
lui Jurenito și le dădeau drept ale lor. Astfel 
directorul unei reviste pariziene „ultraprogre- 
siste“, care se dădea drept poet, dar în realitate 
scîrțiia din vioară, scria pe atunci articole ne- 
buloase despre pictură, şi exista exclusiv prin 
faptul că, la vernisaje, îl aștepta la intrare pe 
Învățător și își nota remarcile lui. Jurenito, care 
nu știa ce e vanitatea şi n-avea altă preocupare 
decît răspîndirea ideilor sale, nu se ridica ni- 
ciodată împotriva unor asemenea fenomene, ba 
îmi ceru să nu învinuiesc niciodată pe nimeni de 
plagiat şi să nu scriu nici unei redacţii nici un 
fel de scrisori cu „dezminţiri publice“. Nu voi 
pomeni aici diferite opinii ale Învăţătorului 
despre artă, de vreme ce, fie și într-o formă de- 
naturată, acestea sînt cunoscute, ci voi arăta 
doar cîteva acţiuni practice pe care le-a între- 
prins. 

Pentru ca aceste acţiuni să poată fi înţelese, 
trebuie să amintesc de marele dispreţ al Învă- 
țătorului faţă de rolul artei în societatea contem- 
porană. Într-o zi lua masa la mister Cool. Sub 
influenţa vinului vechi de Burgundia, acesta se 
înduioșase şi îi declară lui Jurenito că mai 
mult decît la orice pe lume, mai mult chiar decât 
la dolari, ţine la frumuseţe. Învățătorul îi răs- 


103 


punse simplu: „lar eu prefer cotletele de porc 
cu mazăre“. Învățătorul spunea că sensul exis- 
tenţei artei constă în faptul că, deopotrivă cu 
toate celelalte pîrghii ale culturii, contribuie şi 
ea la organizarea oamenilor. Așa s-a întîmplat 
în toate epocile istoriei omenirii. Arta îi suda 
pe indivizi în grupuri strîns unite — naţionale, 
religioase, sociale — pentru a iubi sau a urî îm- 


preună, pentru a munci sau a lupta, într-un: 


cuvînt, pentru a trăi. Nu numai piramida sau 
catedrala gotică, ci şi cîntecul melancolic sau 
Maica Domnului înfățișată de un artist din tre- 
cento — toate acestea nu erau decît cimentul 
unui grandios edificiu, combustibilul pentru în- 
treţinerea vieţii. „Ce glumă proastă, ce jalnic 
harakiri este mult trîmbițata ruptură dintre artă 
şi viaţă! În mod solemn arta își schimbă me- 
nirea : unul din cai deshămat de la car saltă 
prosteşte şi încearcă să-i împiedice mersul. Arta 
nu mai vrea să organizeze viaţa, ci caută, dim- 
potrivă, să-l îndepărteze pe om de la viaţă. Dar 
cum nu poţi sări peste ceea ce e prea sus pentru 
tine, chiar dacă eşti un geniu, toate aceste sal- 
turi spasmodice nu pot depăşi limitele vieţii în- 
săşi, ele reprezintă numai dezorganizarea ei ma- 
ximă. Așa a început, așa se desfășoară lupta ar- 
tei cu viața. Viaţa folosește sute de alte mijloace 
de organizare. Dar arta? Arta devine un joc, 
un sport al cîtorva iniţiaţi, diferitele faze ale 
unei boli de nervi, un capriciu pe care şi-l per- 
mite după-masă alde mister Cool, dar care îi e 
mai puţin necesar decît un păhărel de Cordial- 
Medoc sau o pernă moale. Arta, de trei ori dis- 
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preţuită, îşi dă ultima suflare, jucind pînă în 
această clipă, potrivit unei deprinderi profesio- 
nale, rolul învingătorului vieţii ; ţinînd un pum- 
nal romantic în mînă, ea își dă sufletul într-un 
separeu unde patronul a agăţat pentru Cool-ii 
mai luminaţi Dansatoarele lui Matisse, unde a 
invitat actori care declamă mugind versurile lui 
Duhamel, şi muzicieni care execută bucăţi de 
Stravinski. Şi, deoarece sînt credincios înţelep- 
ciunii antice care spune că un cîine viu e mai 
bun decît un leu mort, nu mă tîngui, ci aduc 
laude sincere cotletelor de porc cu mazăre şi 
chiar fără.“ 

În anul 1913, revista Le Mercure de France 
organiza o vastă anchetă literară consacrată rea- 
lizărilor şi posibilităţilor de care dispune poezia 
contemporană. Primind chestionarul, Julio Jure- 
nito trimise imediat un răspuns care, nu ştiu de 
ce, n-a fost publicat. Copia lui s-a păstrat însă 
şi o reproduc: „Primind întrebările dumnea- 
voastră, m-am pomenit într-o mare încurcătură, 
deoarece nu știu exact ce se numeşte în prezent 
«poezie». Într-adevăr, printre articolele din re- 
viste, şi uneori chiar în volume întregi, întil- 
nesc, culese într-o paginaţie anume, reflecţii cu 
privire la politică, la iubire, la sanctitatea trei- 
mii sau la un serviciu de cafea, cu sau fără con- 
sonanța ultimelor silabe ale rîndurilor. Dacă nu- 
miţi aceste bizare exerciţii poezie, nu pot răs- 
punde la întrebarea dumneavoastră. N-am nici 
o părere nici despre multe alte ocupaţii lipsite 
de sens, cum ar fi pasienţele sau scărpinatul spi- 
nării cu ajutorul unui bețișor chinezesc. Pe de 
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altă parte, admit bucuros că sînt indivizi cărora 
acest mod de a-şi petrece timpul le face plăcere 
şi nu văd nimic condamnabil în asta. Bănuiesc 
că în asemenea cazuri trebuie să manifeşti o în- 
găduinţă deplină, călăuzindu-te după maxima 
gravată pe zgarda cîinelui lui Diogene, ajuns în 
raiul cîinesc: «Aici fiecare se distrează cum 
poate». În epocile îndepărtate, cuvîntul «poezie» 
denumea preocupări care nu semănau cu cele 
arătate mai sus, dar aveau mai mult înţeles şi 
utilitate. Cuvîntul însuşi era acţiune, iar poe- 
zia era un fel de măiastră alcătuire de cuvinte, 
stimulînd viaţa. Cunosc înalta poezie a vraciului 
care cu o anume înmănunchere de cuvinte izbu- 
tea să înduplece o vacă furioasă să se lase mulsă. 
Dar cum aș putea folosi cuvîntul acesta sublim 
pentru șaradele lui Mallarme, pe care treizeci 
şi trei de trîntori le dezleagă vreme de treizeci 
şi trei de ani? Odinioară, cuvîntul putea să 
ucidă sau să vindece, putea să-i silească pe oa- 
meni să iubească sau să urască. De aceea des- 
cîntecele sau farmecele erau poezie. Poeţii erau 
meșteșugari care munceau la fel ca toţi oamenii. 
Fierarul făurea armuri, iar poetul alcătuia ver- 
suri eroice care duceau la victorie. Dulgherul 
cioplea un leagăn sau un sicriu, iar poetul scria 
un cîntec de leagăn sau un bocet. Femeile tor- 
ceau și, în vreme ce torceau, cîntau cîntece care 
făceau ca miinile să le fie iuți și sigure, iar 
munca ușoară. Am citit odată versurile pe care 


le publicaţi în stimata dumneavoastră revistă şi . 


m-am întrebat : pe cine pot ele însufleţi sau ri- 
dica la luptă, cui îi pot ajuta în muncă? Sin- 
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gurul lor rost, străin de altfel de intenţia auto- 
rilor, e să-l adoarmă pe om, care e gata pregă- 
tit pentru somn de un articol cu privire la nu- 
mărul vocalelor și consoanelor în poezia lui Ra- 
cine. Așadar, repet, amintindu-mi de minunatul 
meșteșug de odinioară și potrivindu-l cu îndelet- 
nicirea asta pe care n-o înţeleg, n-am știut cum 
să răspund la întrebarea dumneavoastră, aparent 
simplă. Dar tînărul meu prieten E., un rus, cu 
care m-am sfătuit, mi-a comunicat un fapt ex- 
traordinar și care m-a eliberat într-o oarecare 
măsură de îndoieli. În Rusia trăiește un poet, 
din păcate numele lui îmi scapă, care a scris ur- 
mătoarea poezie : 


Să fiu cu tine plin de-ndrăzneală, 
Să-ţi smulg veşmîntul cu braţ buiac ! 
Să mă desfete făptura-ți goală, 
Cunună dalbă din sîni să-mi fac! 


E. afirmă că atunci cînd în orașul Ţariţin un 
furier i-a declamat catrenul unei cameriste, care 
nici gînă n-avea de o aventură cu el, acţiunea 
versurilor a fost atît de hotăritoare, încît ca- 
merista a început singură să-și descheie rochia. 
Această importantă mărturie arată că poezia mai 
are și azi unele posibilităţi, astfel încît pot în- 
cheia răspunsul meu nu cu un suspin de înmor- 
mîntare, ci cu cuvinte de speranță.“ 

La banchetul dat în cinstea unui nou „prinţ 
al poeziei“ la Paris în 1914, Julio Jurenito ţinu 
următorul discurs : 
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ta 5 


„Ridic paharul în sănătatea unuia dintre mar- 


tirii civilizației contemporane. Situaţia poetului - 


în societatea noastră îmi aminteşte de un biet 


cîine nevinovat, o javră ca toate javrele, care a 


fost instalat la grădina zoologică, în spatele unei 


tăblițe pe care, în loc de «Barbos» sau «Jucika» 
se afla solemna inscripție zoologică «cânis vul- . 


garis». Vizitatorii privesc leii şi hienele, se apro- 
pie pe urmă de cușca cîinelui, citesc enigma 
aceea latinească și, în loc să-l mîngfie prieteneşte 


pe bot ca pe mii de alţi «canis vulgaris», care Ă 


umblă creanga pe toate: drumurile, rămîn cu 
gura căscată, îl împung temători cu vîrful um- 


brelei şi iau lătratul lui vesel drept un urlet fio- 


ros, iar chelălăitul tînguitor drept semnalul de 
luptă al unei bestii. Pe urmă pleacă. 

Biet cîine !. Biet poet! Ai putea să-ţi vezi de 
treabă ca toată lumea, să scrii cumsecade ver- 
suri | Dar de la tine oamenii așteaptă orice în 
afară de muncă! Eşti în primul rînd «profet», 
în al doilea rînd «nebun», în al treilea «condu- 
cător neînțeles». «Canis vulgaris», ce mai ! Cînd 
taie un chirurg o burtă, cînd croiește un croitor 


o vestă, cînd studiază un matematician o ecuație 


— toţi aceștia lucrează. Numai tu cînd transpiri 
aplecat peste o foaie de hîrtie, cînd scrii și ştergi 
de o sută de ori un cuvînt, ca să iasă versul cum 
trebuie, ei bine, tu «creezi» ! Şi cretinii din. jurul 
cuștii îți studiază măruntaiele: unde anume a 
pus îngerul «focul sacru», ce «muză» a dormit 


ieri cu tine, şi dacă «harul» a pogorit sau nu cu . 


ocazia aceasta asupră-ţi. Singurul lucru -care-ți 
rămîne de făcut e să iei jocul în serios, să des- 
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chizi botul şi s-o faci conştiincios pe leul. «În- 
chinaţi-vă înaintea profetului ! Harul se pogoară 
asupră-mi ! Linişte 1...» Şi bietul câine, trist şi 
jignit, în postură de tigru, apucă cu dinţii de 
nas, printre zăbrele, pe un frizer care cască gura. 
Bravo ! În sănătatea dumitale, domnule tigru de 
Bengal !* 4 
Spre disperarea lui mister Cool, Învăţătorului 
îi plăcea să-și petreacă deseori serile în compa- 
nia poeţilor, a pictorilor și actorilor. Jurenito 
spunea că un om atît de devotat viitorului ca el 
îşi poate îngădui slăbiciunea de a îndrăgi două, 
trei bibelouri străvechi și veselul neam al ți- 
ganilor care-și încheie traiul furtunos prin pie- 
țele orașelor europene. „Îi iubesc pentru că n-au 
nici un scop, pentru că sînt sortiți pieirii, nu ştiu 
nici eu de ce. Fiecare în parte e tînăr, îndrăzneţ 
şi viu, iar toţi laolaltă sînt mai bătrîni decît ca- 
tedralele Evului Mediu. Au o adevărată pasiune 
pentru prezent ; e sentimentul de extaz aproape 
patologic al condamnatului la moarte înainte de 
a sui pe eșafod. Bieţi meseriași primitivi, îi ob- 
sedează mașina, se străduiesc să-i redea formele 
în plastică, zăngănitul și bubuitul ei în poezie și 
habar n-au că sub roţile astea le e dat să piară. 
Maşina n-are ce face cu curteni care să-i zu- 
grăvească portretul sau care să-i cânte ode, ea 
pretinde transformarea cărnii vii în roți, în piu- 
lie și în şuruburi. În numele mecanizării întregii 
vieţi trebuie să moară libertatea şi personalita- 
tea, chipul și imaginea. Bucură-te, 7nister Cool, 
toţi aceşti mari naivi vor muri odată cu iubirea, 
cu revolta și cu multe altele. De altminteri, după 
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cum ai aflat din cărţulia dumitale favorită (din 
cea legată în saftian, nu din cea cu coperţi al- 
bastre), tot ce moare — înviază. Jiganii aceştia 
nu vor mai fi niciodată o sectă pitorească, o în- 
gustă castă de rebeli, lor le e dat să piară şi să 
renască apoi în zilele îndepărtate ale omenirii 
dezrobite, eliberate de orice ţel.“ 

Într-un rînd, Jurenito adresă următoarea scri- 
soare ministrului învăţămîntului şi artelor al 
Italiei : 

„Domnule ministru ! Zilele trecute am vizitat 
sărmana, înduioșătoarea expoziţie a prietenilor 
mei futuriști. Am studiat, de asemenea, şi poezia 
şi teatrul contemporan. Simt o mare compasiune 
pentru tinerii pictori italieni care se închină în 
fața unei motociclete americane stricate, a unei 
paste de dinţi proaste, nemțeşti, sau a modei 
pariziene de anul trecut. Deşi domeniul igienei 
nu ţine de departamentul dumneavoastră, în- 
drăznesc să vă amintesc, domnule ministru, ne- 
cesitatea ca pruncul să fie luat la vreme de la 
sînul mamei, şi aceasta nu numai în interesul 
mamei, dar și al pruncului. Observarea cîtorva 
cazuri de copii alăptaţi pînă la vîrsta de trei sau 
chiar de cinci ani a demonstrat, după cîte ştiu, 
consecinţa acestei practici : debilitatea mintală a 
copiilor respectivi. M-am putut încredința per- 
sonal de fenomenul acesta, luînd drept obiect de 
observaţie pe pisoiul meu, care continua să sugă 
la maică-sa, deşi era de două ori mai mare decît 
ea. Cu alte mijloace de hrănire nu s-a mai putut 
acomoda şi cînd, în cele din urmă, pisica l-a în- 
ţărcat, a început să slăbească sărmanul şi în 
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curînd a murit. Mi șe pare că vina neputinței și 
a vlăguirii, caracteristice artei contemporane, o 
poartă cei care nu numai n-au îndepărtat-o la 
timp de la sînul mamei, ci, dimpotrivă, au în- 
curajat și continuă să încurajeze suptul jalnic 
al ultimelor picături de lapte, devenit dăunător. 
Rezultatul e că s-au format niște turme enorme, 
bine hrănite, de neputincioși care copiază pentru 
a mia oară pe pictorii Renașterii sau terținele 
lui Dante și, pe lîngă ei, izolați, slabi și sălbăti- 
ciţi, «inovatorii», despre care am pomenit mai 
sus. Fiind străin, dar iubind sincer minunata 
dumneavoastră țară, îndrăznesc să vă propun, 
domnule ministru, măsurile pe care le consider 
necesare pentru a salva de la pieire generaţiile 
viitoare. Copiii trebuie dezvățaţi definitiv de 
biberon, scop pentru care urmează să vă îndrep- 
taţi atenţia asupra primejdioaselor focare de epi- 
demie a suptului : orașele vechi, muzeele și edi- 
tarea așa-zișilor «clasici». Deşi metoda dum- 
neavoastră de a le prelungi artificial viaţa e 
extrem de neigienică, dat fiind că nici un fel de 
îmbălsămare nu ferește de descompunere și deci 
de molipsire, și deşi municipalitățile dumnea- 
voastră înclină tot mai mult spre înlocuirea pes- 
tilenţialelor cimitire cu practicele crematorii, nu 
mă pot totuşi decide să vă propun procedeul ra- 
dical al arderii tuturor mostrelor de artă moartă, 
căci sînt nevoit să ţin seama de afecțiunea mul- 
tora pentru lucrările cu care s-au deprins, pre- 
cum și de considerentele de ordin bugetar. Dar 
vreau să vă atrag atenţia, domnule ministru, 
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asupra unor măsuri absolut realizabile şi care, 
deși cu caracter paleativ, nu sînt totuși lipsite de 
eficienţă. 

1. Se va aduce la cunoştinţa generală că există 
Michelangelo, Rafael, Tizian (dacă consideraţi 
necesar, îl puteţi adăuga și pe Guido Reni), 
Dante, 'Torquato Tasso, Leonardo, catedrala 
sf. Petru, domul din Milano şi altele, după pre- 
ferință. În acest fel se acordă deplină satisfac- 
ție sentimentelor legitime de dragoste pentru 


- străbuni și mîndriei naţionale. 


2. Vizitarea muzeelor şi a vechilor biserici, 
precum și citirea aşa-zișilor clasici să fie per- 
misă numai persoanelor care n-au nici o legă- 
tură cu arta, nici ca elemente care creează, nici 
ca elemente care receptează, și anume negusto- 
rilor de vite, criticilor de artă și turiștilor de rasă 
anglo-saxonă. 


3. Toţi cei care se ocupă în mod activ cu arta 
vor fi mutaţi pe socoteala statului din orașele - 


cu trecut artistic în centrele industriale din Lom- 


bardia și Piemont. Deosebit de aspru vor fi ur- - 


mărite plimbările pictorilor prin Campagna ro- 


mană și călătoriile poeţilor în gondole venețiene. - 
Sînt convins, domnule ministru, că aceste mă- 
suri rezonabile vor duce la o adevărată înflo- - 
rire a artei italiene. Primiţi expresia conside- | 


raţiei etc.“ 


După ce expedie scrisoarea, Învățătorul aş- - 
teptă ca ministrul să-l invite pentru a pune la - 
punct diferite amănunte, ceea ce însă nu s-a în- 
tîmplat. Mai tîrziu, Învățătorul îmi împărtăşi o 
temere — ca nu cumva, deși fusese expediată 
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recomandat, scrisoarea să se fi pierdut, datorită 
fidelității poştei italiene faţă de sfintele tradiţii. 

Acestea sînt cîteva opinii ale Învăţătorului 
despre artă. Mai tîrziu voi povesti cum a încer- 
cat să le traducă în viaţă în anii revoluţiei ruse. 


Capitolul al nouălea 


. MONSIEUR DELHAIE 
SAU NOUA ÎNTRUCHIPARE A LUI BUDDHA. 


Întorși la Paris, am trecut prin unele greutăți 
financiare, pricinuite de experiențele complicate 
ale Învăţătorului, de plecarea lui mister Cool la 
Chicago și de cheltuielile fără frîu ale lui Ale- 
xei Spiridonovici, care în perioada aceea era 
deosebit de prost dispus. Ca să iasă cu demni- 
tate dintr-o situaţie destul de dificilă, Învăţă- 
torul se duse la un cunoscut birou care se ocupa 
cu procurarea de capitaluri și se întoarse de 
acolo foarte satisfăcut, cu adresa unui rentier pe 
nume Gaston Delhaie care locuia la Massy-Ver- 
ricres, lîngă Paris, și dorea să investească într-o 
afacere serioasă un capital de patruzeci de mii 
de franci. „Am să-i propun să organizăm o cîr- 
ciumă ultra șic sau o mare casă de nașteri“, 
zise Julio Jurenito plecînd la monsieur Delhaie. 
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În seara următoare, într-un separeu la „Cafe 
de la Bourse“, Învățătorul mă prezentă unui 
domn mărunt și grăsuț. Avea o mustăcioară sub- 
țire, răsucită cu migală, pe o față roză şi îngri- 
jită, iar la butonieră inevitabila panglică a Le- 
giunii de Onoare. La început hotărtrăm să bem 
un aperitiv și monsieur Delhaie, lovindu-se cu 
palma peste genunchi, strigă : „Chelner, un Pi- 
con-Citron !“ şi ne explică: „E grozav de bun 
pentru digestie“. Apoi tăcu, și vorbi Învățătorul, 
care mă tulbură oarecum, fiindcă, fără a pomeni 
nici despre cîrciumă, nici despre casa de nașteri, 
dovedi amănunţit, cu creionul în mînă, profitu- 
rile nemaiîntîlnite pe care urma să le Încaseze 
o societate pe acţiuni intitulată „Necropola Uni- 
versală“. Inima lui zmonsieur Delhaie reacționa 
vădit favorabil la aceste cuvinte, îl tulburau 
însă zerourile. „De ce sînt sumele așa de ro- 
tunde — fix trei sute de mii, nici mai mult, nici 
mai puţin ?“ Jurenito se corectă: „Ai dreptate, 
sînt exact trei sute de mii una sută și paispre- 
zece franci şi optzeci de centime“. Nu mă pri- 
cep de loc la treburi comerciale, aşa că mă cam 
plictiseam. Am fost în schimb răsplătit nu numai 
printr-un prînz minunat, ci și prin povestea ab- 
solut uluitoare pe care am auzit-o. Monsieur 
Delhaie ne declară dintr-o dată că, fiind de 
acum înainte amîndoi tovarășii lui într-o mare 
afacere, e dator să ne informeze asupra persoa- 
nei şi ideilor sale: „O afacere comercială nu e 
o intrigă de amor, așa că puneţi, vă Tog, Căr- 
ţile pe masă !“ 
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Era o autobiografie cu totul nemaipomenită, 
întreruptă de laudele aduse felurilor de mîncare 
și alegerii vinurilor. Voi încerca aici să o recon- 
stitui cu pana mea, vai! tocită de ani: 

— Chelner, poţi să serveşti ! 

„Prietene, îţi recomand să iei ton, e un peşte 
foarte fraged și apoi se digeră extrem de uşor. 
Vă miraţi că sînt vesel? Da, totdeauna sînt 
vesel, inventiv şi spiritual! Ce vreţi ? Inteli- 
genţă galică ! Voi, străinii, trebuie să fiţi feri- 
ciți că vă aflaţi într-o asemenea ţară. Țara ra- 
țiunii şi a libertăţii ! Eu n-aş pleca niciodată în 
străinătate — de ce aș face-o? Dacă poftesc 
mare, am Bretania ! Poftesc, munte, am Savoia ! 
Poftesc soare, am Nisa! Poftesc pădure, am: 
Fontainebleau ! Poftesc plăceri — hi, hi! — am 
Parisul ! Cu voi, lucrurile stau bineînțeles alt- 
fel. La voi... De altminteri, să nu vorbim despre 
lucruri triste. 

Deseori sînt cuprins de mîhnire — cîte lucruri 
sumbre există pe lume ! Dumneata ești rus, nu ?... 
La voi e al naibii de frig! În schimb aveţi o 
țară mare și apoi sînteţi aliaţii noștri! Şi mai 
aveţi și un scriitor... Vai ce grele sînt numele 
slave !... A, mi-am adus aminte! Tolstoi — un 
fel de Dumas al nostru. Salata e minunată! 
Spune-mi, prietene, n-ar fi mai avantajos să 
cumpăr în loc de acţiunile acelea rentă ru- 
sească ? Eşti sigur ? Cu renta ești mai liniștit! 
ac! cu foarfeca, şi gata! Nu vă sfătuiesc să 
luaţi roastbeaf — de ce să vă obosiţi stomacul 
seara ? Voi, ruşii, sînteţi niște mistici ! Dar dum- 
neata, eşti mexican ? Asta e în America, nu? 
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Ei da, Unchiul Sam! Ei, da, mă simt liniștit, 
sînteţi oameni de afaceri! Să vă vorbesc deci 
despre mine. Încă de copil am fost genial. Ră- 
posatul tata, care a întemeiat biroul nostru de 
procesiuni funebre, le .spunea tuturor: «Uita- 
ți-vă la Gaston, are să ajungă deputat !» Dar 
mie nu-mi place politica. Politica te împiedică 
să guşti viața. 

— Chelner, o sticlă de «Nuits», dar ai grijă, 
încălzește-o puţin ! 

Vă spun, eram genial. Dintre ştiinţe, nu ad- 
miteam decît aritmetica. Nu suport născocirile. 
Mie daţi-mi ceva curat, limpede! La vîrsta de 
cinci ani știam că pe Paul, fiul spălătoresei, pot 
să-l bat, dar pe Victor, fiul primarului, nu. 
Ehei, ştiinţa vieţii! Şi știam să bat în așa fel, 
încît să nu rămînă vînătăi. Ca la poliţie. Cînd 
am împlinit șaisprezece ani, tata mi-a dat un 
ludovic și mi-a spus: «Gaston, fii cumpătat în 
toate». Măreţe cuvinte ! Bietul tata ! Grozav gă- 
tesc ăștia sparanghelul ! Ehei, eram tînăr. Ha, 
ha ! Am uitat cuvintele tatii. Am pierdut sim- 
țul măsurii ! Ah, voi nu știți ce înseamnă simţul 
măsurii ! înseamnă o politică raţională, înseamnă 
frumuseţe, pungă plină, stomac neîncărcat, un 
tremur plăcut care te apucă la vederea unei fe- 
mei drăguţe ! E totul! Prietene (acesta era În- 
vățătorul), ești încă tînăr, îmi placi, mai mult, 
semeni cu un francez, ești aproape francez ; ţine 
minte, măsura ! măsura! Am fost pedepsit în 
mod crunt. Am făcut o enterită. De atunci tre- 
buie să fiu prudent, foarte prudent! Iau pilule 
«Pinc», un medicament excelent ! Repet, eram 
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tînăr, sîngele-mi clocotea în vine, sfinte An- 
toane !... Hi, hi! Şi uite, la douăzeci și cinci de 
ani eram vlăguit. Mă plimbam pe bulevarde, 
soarele încălzea atîtea puicuţe frumoase în ju- 
rul meu, iar eu eram calm. Trebuia să ţin re- 
gim ! Aveam o prietenă dulce, Minctte ! În viaţa 
voastră n-aţi văzut așa bucăţică. Şi cîte ştia! 
Hi, hi! Îmi repeta într-una: «Sărmanul meu 
Gaston, ţine minte, a spus-o încă Danton : „Cu- 
raj, curaj şi încă o dată curaj !“» (Așa e gravat 
pe monumentul de lîngă metroul «Odeon».) Am 
cumpărat la o expoziţie un tablou de șaizeci de 
franci : un vînător salvează o fată care e pe 
cale să se înece. L-am agăţat în dormitorul Mi- 
nettei. Îmi dădea curaj. Cum? Avînt! Hi, hi! 

— Chelner, camembert-ul e bun ? E destul de 
moale ? 

Dar să nu credeţi că m-am ținut numai de 
amor. M-am ţinut și de comerţ. Am preluat «Bi- 
roul de pompe funebre», l-am ridicat, l-am lăr- 
git, am făcut din el cea mai mare afacere din 
cartierul Montrouge. Ce e moartea ? E sfîrşitul ! 
Adio sărutări, adio vin, adio tot! Groapă, și 
gata ! Mirosiţi camembert-ul — miroase delicios. 
Nu cred în toate prostiile. Sînt un om liber, fără 
prejudecăţi. Despre mine s-a vorbit și în Ca- 
mera Deputaţilor, adică nu numai despre mine, 
dar n-are a face, am fost şi eu amestecat... Am 
plecat la unchiul meu din Perpignan. Primarul 
de acolo e un om cu vederi largi, un filozof, un 
adevărat Voltaire. Dăduse poruncă să fie scoase 
din catedrală lespezile a tot felul de episcopi, 
sfinţi, mă rog, toată popimea, și a pardosit cu ele 
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closetul public. Am luat și eu parte la deschi- 
derea solemnă. Destul ne-au tras pe sfoară ! Cle- 
ricalul Barres însă a făcut o interpelare în par- 
lament. Eram gata să mă jertfesc pentru idee. 
Dar nu s-a întîmplat nimic: doar nu mai sîn- 
tem pe vremea inchiziţiei! Deci, moartea îţi 
pune capac. După moarte n-ai ce să mai aștepți! 
Înmormîntarea însă trebuie să fie tot atît de de- 
centă, ca și viaţa. Şi astfel am introdus la «Bi- 
roul de pompe funebre» o profundă filozofie. 
Pînă la mine existau cincisprezece clase, eu am 
adăugat încă două. Prima — cea supremă «hors 
classe» — pentru nebuni și proşti, care aruncă 
banii pe fereastră. E păcat să nu-i ridici. Iar 
înmormîntarea e splendidă, artistică. Doamnelor 
li se împart batistuţe de dantelă, parfumate. Pe 
urmă am adăugat, pentru săraci, clasa a şaispre- 
zecea. Sînt un om bun, și îmi place dreptatea. 
Dreptul la înmormîntare e un drept universal. 
De ce să-i întărîţi pe săraci ? Ca să le dai apă 
la moară criminalilor, socialiștilor ? Bineînţeles, 
săracii trebuie să aibă locul lor — simplu, cin- 
stit — pe trei ani. Ţi-ai făcut sorocul, gata, mai 
lasă şi pe altul. Începînd de la clasa a şasea în 
sus, locul e în stăpînire veșnică. E clasa oame- 
nilor serioși, care și-au meritat tihna. E un sis- 
tem întreg, prieteni, scara lumii, profunzimea ei ! 
Eu aș vrea să fiu înmormîntat cu clasa a treia 
sau a patra, drăguţ și corect ; nu mă bat cu pum- 
nii în piept: sînt cineva, vreau să fiu înmor- 
mîntat «hors classe» !, nu, declar politicos doar 
atît : «Eu, Delhaie, am trăit cinstit, am cîștigat 
cinstit, acum am muriţ — vreau linişte, odihnă, 
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somn». N-am dreptate? Ei, destul am vorbit 
despre moarte. La patruzeci şi unu de ani m-am 
însurat. Am ales-o pe tînăra și proaspăta made- 
moiselle Boht — n-aţi auzit de numele ăsta ? 
Fiica fabricantului de aparate sanitare. Încă 
douăzeci de mii de franci. Hi, hi! Mai de- 
parte ?... Ghiciţi !... Eram fericit, dimineața ca- 
feaua, seara ziarul şi Marie lîngă mine. Dar vai ! 
soarta a hotărît altfel. O naştere nenorocită. Fiul 
meu trăiește. Marie a murit. Biata Marie. 

— Chelner, cafea şi calvados ! Voi ce luaţi ? 
E nectar, nu altceva ! De trei ori calvados ! 

Fiul meu! — uitaţi-i fotografia. Un voinic! 
Un geniu! Are patru ani, dar să-l vedeţi cum 
socotește ! L-am dus la sora mea şi acum sînt 
singur. Duc o viaţă tihnită, după toate prin cîte 
am trecut. După ce am înmormîntat-o pe Marie, 
am vîndut «biroul». Am muncit destul. Mi-am 
cumpărat o vilă drăguță. Cultiv fasole şi sîn- 
gele-voinicului. Ce frumoasă e natura! Am o 
menajeră. Hi, hi! Zizi! Un bobocel de fată.!.. 
El a văzut-o !... Cum ? Vreţi şi voi ?... Mai sînt 
încă în putere şi plin de elan. Acum m-am ho- 
tărît să-mi plasez capitalul. Am vrut să cumpăr 
rentă rusească, dar dumnealui m-a convins să-l 
investesc în specialitatea mea — în «Necropolă». 
Ce să-i faci, dacă trebuie să-i înmormîntăm pe 
oameni, apoi să-i înmormîntăm ! În ultimii trei 
ani m-am odihnit. Acum pot să mai muncesc 
puţin... Principalul este că socotim amănunțit 
totul dinainte. Dacă o să fie beneficii, atunci 
are să fie şi calvados, şi Zizi, şi sîngele-voini- 
cului. Puţină măsură, și viaţa e minunată !“ 
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Dintr-o dată monsieur Delhaie obosi. Își clăti 
gura cu calvados înainte de a-l înghiţi, se lăşă 
pe speteaza canapelei, își descheie ultimul nas- 
ture al vestei şi aţipi. 

Atunci Învățătorul îmi spuse : „Monsieur Del- 
haie va fi cel de-al șaselea discipol al meu“. 
Pentru o clipă monsieur Delhaie păru că-și vine 
în fire și mormăi: „Discipol? Nu! Vom fi doi 
tovarăşi de afaceri egali... Trăiască «Necropola 
Universală» !“ Dar se cufundă îndată din nou 
în apatie. 

„S-a copt, e gata, e muiat ca acest superb ca- 
membert ! Dacă simţi că ţi se furişează în suflet 
îndoială, uită-te doar o clipă la mmonsieur Delhaie, 
copile, și vei înţelege ce aproape e sfîrșitul. 
Poate că nu există în lumea întreagă nici un om 
atît de înaintat pe drumul viitorului ca el, căci 
zorile nasc din noaptea tîrzie.“ Învățătorul se 
sculă şi îmi porunci să mă scol și eu: „Mai ui- 
tă-te | Uită-te bine la el!“ 

Monsieur Delhaie şedea cu ochii pironiţi în 
gol, de buza de jos îi sta lipit un muc stins de 
țigară, cu o mînă strivea bucheţelul de violete 
rămas pe masă, iar cu a doua se juca domol cu 
brelocurile de pe burtă. „Credinţă — scria pe 
ele — speranță, Dragoste.“ „Privește-l, nici nu 
mai e monsieur Delhaie, e Buddha, e însăși 
odihna supremă ! Spre Nirvana există două căi 
— prima e renunțarea totală, ultima negaţie, ca- 
lea ascezei sau revoltei, a doua e străbaterea vo- 
luptuoasă a existenţei, deplina desfătare. Iată, 
monsieur Delhaie nu mai e pe calea care duce la 
capăt, e însuși el capătul, limita, neantul!“ Şi, 
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spunînd acestea, Învățătorul, și eu după el, ne 
închinarăm cu evlavie în fața lui mmonsieur Del- 
haie. Aruncîndu-ne anevoie o privire piezișă, 
monsieur Delhaie șopti leneş, moleşit: „Da, da, 
ştiu ! Obiceiuri barbare din ţările voastre. Dar 
acum vă aflaţi în Franţa, sînteţi oameni liberi. 
Mai bine daţi-mi un pahar de apă, să-mi iau 
hapurile. Altfel mă doare stomacul, bietul meu 
stomac |...“ 


Capitolul al zecelea 


GERMANIA. — AMENDA DE ȘASE MĂRCI 
ŞI TALENTELE ORGANIZATORICE 
ALE LUI SCHMIDT. 


La începutul anului 1914 se petrecu o schim- 
bare simţitoare în caracterul şi modul de viaţă al 
Învățătorului. Nici succesele lui mister Cool care, 
întors din America, îndrumase pe calea cea 
dreaptă pe un Rothschild (pe unul veritabil), doi 
ziarişti radicali, deși bolnavi de podagră, şi peste 
douăzeci de papuași aduși la expoziţia zootehnică 
internaţională, nici dramele lui Alexei Spirido- 
novici căruia, încredințat de inexistenţa lui Dum- 
nezeu şi de comportarea ușuratică a noii sale lo- 
godhnice, i se năzărise să se sinucidă, în care scop 
înghițea zilnic sub ochii acestei persoane, de alt- 
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minteri de loc sperioase, săfe âmară, dind-o 4 


drept cianură de potasiu, nici noul zeu al lui 
Aisha, pe nume Flic-Flic t, plămădit după chipul 
Și asemănarea poliţistului care de peste drum de 
casa noastră îl impresiona în mod deosebit pe 


fratele meu negru, un zeu mîndru, cumplit, care, 


cu atotputernicul lui beţișor îi arăta lumii desti- 
nul — nimic nu-l mai interesa pe Învățător. De- 


venise serios, aproape lugubru. De multe ori ne 


părăsea, şi îl întîlneam în tovărăşia a tot felul de 
oameni : studenţi sîrbi, comis-voiajori nemți, cât 
se poate de suspecți, sau financiari francezi. O 
dată l-am găsit în tovărăşia unui călugăr rus, 
favorit al aristocratelor care chefuiau la Paris. 
Acesta striga la Jurenito: „Te scuip în bot, 
broască ce ești! Risipeşte-te în pulbere, anti- 
crist !“ Iar apoi șoptea : „Mai pune un sutar tăi- 
cuţule, şi te duc numaidecît acolo !“ Învățătorul 
nu ne explica ce nevoie avea de oamenii aceştia. 
Îşi petrecea nopţi întregi aplecat deasupra unor 
studii anoste, ca de pildă: statistica exportului 
german sau englez, producţia diferitelor bazine 
carbonifere și altele. Pe pereţi atîrnau acum, în 
locul tablourilor lui Picasso şi Leger, hărţi ale 
coloniilor africane și diagrame complicate. 

În martie, Învățătorul ne vesti că e nevoit să 
plece pentru cîteva săptămîni în Germania şi ne 
propuse tuturor să-l însoțim, deoarece călătoria 
avea să fie deosebit de instructivă. Monsieur 
Delhaie se împotrivi la început, spunînd că în 


1 Flic — agent de poliție, sticlete (franc. argotic). 
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general îi repugnă să plece în străinătate și cu 
atît mai mult la prusaci. Dar Învățătorul îl con- 
vinse, repede și ușor. Totdeauna m-a surprins 
inventivitatea lui Jurenito și varietatea proce- 
deelor prin care ajungea să dreseze cele mai 
deosebite tipuri de oameni. Într-adevăr, cum iz- 
butise să-l înduplece pe rentierul acesta zgîrcit 
şi socotit, care era monsieur Delhaie, să-i dea 
lui pe mînă banii câştigaţi de pe urma mor- 
ților ? Ce a făcut Jurenito ca să-l convingă pe 
grăsanul acesta, care pînă la patruzeci și cinci 
de ani a zăcut în biroul lui sau în cafeneaua din 
capătul străzii, să-şi părăsească sîngele-voini- 
cului și pe Zizi, pentru a-l urma pînă la capătul 
lumii pe un aventurier oarecare ? O, fireşte, nu 
cu primenirea umanităţii îl ispitise Învățătorul pe 
monsieur Delhaie — nu, ci dovedindu-i cu o 
precizie ireproşabilă francezului că numai „Ne- 
cropola Universală“ duce la bogăţie, la fericire, 
la desfătare. Realitatea părea să-i cam dezmintă 
argumentele, cei patruzeci de mii de franci se 
topiseră, iar beneficiile nu se întrezăreau de loc, 
în schimb calculele erau fără cusur, şi cînd 7non- 
sieur Delhaie îşi pierdea curajul, Învățătorul 
apărea numaidecît şi, cu un creionaș în mînă, 
lua în rîs micile dificultăţi de moment şi dovedea 
că în spatele lor se deschid porţile paradisului. 
La fel se întîmplă și de data aceasta. Învățătorul 
îi demonstră lui Delhaie că nemţii sînt mai inte- 
resaţi ca oricine în „Necropola Universală“ şi că, 
sfidînd toate prejudecățile, vom pune în sfîrșit 
treaba pe picioare. „N-ai ce-i face, aşa sînt afa- 
cerile |...“ zise monsieur Delhaie, luînd loc în 
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vagon și dîndu-i lui mademoiselle Zizi ultimele . 
sfaturi cum să stropească răzorul cu carotele lui j 


preferate. 


Am ajuns, aşadar, în Germania Şi, trebuie î 
sa recunosc, nu ne-am simţit prea bine acolo. 


Mai greu decît toţi suferea Ercole, şi suferinţele 


lui deveniră punctul vulnerabil al bugetului nos- . 


tru. Nu din rea-voinţă, ci din pură naivitate co- 


pilărească făcea totul pe dos şi de cîte cinci ori A 
e zi eram obligaţi să plătim tot felul de amenzi. 


şi aprindea iubita lui „coadă de cîine“ în com- 


partimentul pentru nefumători, zvîrlea coji de > 


banane sub picioarele Schutzmann-ului, umbla 


tocmai pe aleile pe care era interzis să calci, se 
aşeza pentru a se odihni pe spatele fecioarelor . 


de marmoră care, parcă dinadins, se dovedeau a 


fi nişte figuri alegorice ce înconjurau monumen- . 
tul lui Bismarck, și săviîrșea multe alte asemenea 4 
abateri. Cel mai scump l-a costat pasiunea nevi- . 


novată de a scuipa : arestat la Frankfurt de un 


poliţist și dus la interogatoriu, scuipă în birou o. 
singură dată — după cum afirmă el — dar. 
foarte dibaci, pe deasupra dosarelor, între capul 
funcţionarului și bustul Kaiserului, drept în scui- - 
pătoarea din colţ, ispravă pentru care fu băgat 


la închisoare, de unde Învățătorul îl scăpă, plă- 


tind o sumă considerabilă de bani și prezentînd 
un certificat din care reieșea că Bambucci e bol- 


nav de nervi. 


Delhaie era foarte trist, îşi pierduse vioiciunea i 
și „elanul“. Spunea că dacă toate femeile ar avea 
pulpe așa de groase şi dacă în toate restaurantele . 
din lume s-ar servi cartofi fierți, sigur n-ar mai . 
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merita să trăieşti. „E ușor de înţeles că pe nemți 
îi interesează «Necropola» noastră. Ce să faci 
într-o asemenea ţară decît să mori ?* 

Alexei Spiridonovici, care se lăsase pradă me- 
lancoliei, puse mîna în sfîrşit pe un magistru în 
filozofie din Halle și hotărî să-și deschidă su- 
fletul în faţa lui, expunîndu-i toate îndoielile lui 
că există în general o logică şi ilustrîndu-i pro- 
blema, pentru a nu știu cîtă oară, cu povestea 
vieţii sale. Magistrul cu pricina manifestă însă 
o indiferenţă de neînțeles. La începutul discu- 
ției, îi indică lui Alexei Spiridonovici o biblio- 
grafie detaliată în problema care-l interesa, dar 
apoi îşi luă politicos înapoi lista de cărţi şi în 
locul ei îi dădu adresa unei clinici de hidrotera- 
pie cu dușuri perfecţionate. Alexei Spiridonovici, 
de amărăciune, îi povesti seara aceeași poveste 
a vieţii sale blondei și grăsuţei chelnerițe Klăr- 
chen, care, lăcrămînd sincer, îi propuse îndată 
serviciile ei, în calitate de „soră iubitoare“, şi 
ceru în schimb numai zece mărci, fiindcă strîn- 
gea bani ca să se mărite cu Otto, vînzător la un 
debit de tutun. 

Aisha îngheţa de frig, simplu și liniștit, și se 
înfăşura în pledul cadrilat al Învăţătorului. 

Mie mi-era dor de cîrciumioarele pariziene şi 
zadarnic încercam să înlocuiesc „Rotonde“ cu 
cofetăriile, unde chelneriţe cu boneţele scrobite 
serveau la mese acoperite cu fețe de masă în 
carouri. 

Numai mister Cool nu dădea nici un semn de 
nemulţumire. Îi plăcea să călătorească și-l so- 
cotea pe Jurenito un ghid capabil. Cum ajungea 
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se ea Ep iza 


Ce ie cate ci rzi 


într-un oraş, se informa care e cursul dolarului, | 
cîte biserici şi şcoli există, precum şi dacă există 
multe instituţii unde pot fi introduse automa- 
tele lui. 
Învățătorul avea dimineaţa niște întîlniri de 
afaceri, iar după-masă vizita împreună cu noi 
orașul prin care treceam. Nu-i scăpa nimic şi to- 
tul îi stîrnea o debordantă bună dispoziţie. Cel 
mai mult îi plăcea să ne arate universităţile, ca- 
zărmile și berăriile ; acestea erau, după spusele 
lui, „larvele societăţii noi“. Bursch-ii, cu feţele 
ciopîrţite ca niște pîrjoale în duelurile ce se des- . 
făşurau aici cu regularitate, stăteau ca niște co- 
pii cuminţi cu imîinile întinse pe pupitru şi pă- 
trundeau structura măreaţă a universului prin 
patosul lui Kant sau prin agerimea lui Hege!, 
pregătindu-se pentru cinstita carieră de percep- 
tori sau de dresori ai copiilor de ţărani. La 
exerciţiile lor militare, Învățătorul admira pp: A 
turile scoase în afară și burţile supte uniform, 
feţele care-și pierduseră orice expresie indivi- 
duală şi strigătul „la dreapta !“, „la stînga !“, 
care într-o clipă muta din loc sute de jucării 
minunate. Cînd majurul plesnea peste obraz pe 
vreun Fritz care-și strîmbase capul încă nedis- 
ciplinat, toţi, inclusiv Fritz, își manifestau satis- 
facţia deplină, fiindcă esenţa problemei se afla 
nu în dintele spart cu care se alesese Fritz, ci 
în punerea la punct a unui mecanism desăvîrșit. 
Pe urmă mergeam la una din berăriile cu cinci 
etaje unde, în mod regulat, două mii de vizita- 
tori îşi umpleau stomacurile cu zece pînă la 
cincisprezece mii de litri de bere. Toţi ședeau în 
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jurul unor mese identice : bărbaţi, femei, copii. 
Chelneriţele veneau alergînd și umpleau într-una 
cănile monumentale cu berea care curgea din 
robinetele fixate în pereţi. Cîte o sută de vizi- 
tatori se ridicau şi, în mod solidar, treceau în 
vasta încăpere alăturată, pentru a se ușura şi a 
relua apoi munca întreruptă. Altminteri, toate 
acestea se numeau distracţii: orchestra cînta 
marșuri militare, cîţiva taţi de familie citeau re- 
viste umoriste și rîdeau zgomotos, alții căscau 
ochii pe pereţi, unde erau atîrnate proverbe și 
aforisme pline de înţelepciune : „Bea și te ve- 
selește, Domnul casa-ţi păzeşte“ și altele ase- 
menea. 

„Uitaţi-vă, ne spunea după asemenea plimbări 
Învățătorul, pretutindeni oamenii trăiesc de dra- 
gul unei vieţi tihnite şi îmbelșugate, trăiesc pen- 
tru a se bucura, își spun că se iubesc, se îmbol- 
năvesc, suferă şi mor. Numai aici oamenii, cu 
dinţii încleștaţi, de dimineaţă pînă noaptea tîr- 
ziu, la şcoală, pe cîmpul de instrucție, sau în 
aceste «Bierhallen», îşi făuresc niște lanțuri e- 
norme, pentru ei şi pentru alții, sau croiesc cele 
mai gingașe scutece de fier, pentru copilașii pe 
care tare îi iubesc.“ 

Pe cînd treceam, în timpul unei asemenea 
plimbări, prin Stuttgart, pe lîngă splendidele ră- 
zoare de flori ale grădinii publice, se întîmplă 
ceva neobișnuit pentru Germania, o faptă care-l 
aduse pe Ercole al nostru într-o stare de extaz. 
Pe o alee pustie veneau spre noi o femeie săr- 
mană cu un prunc în braţe și un student tinerel 
cu o șapcă în carouri, cu o înfăţişare blîndă şi 
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visătoare. Studentul o salută politicos pe femeie 
şi, după ce vorbi cu ea două, trei minute, se 
depărtă gînditor. Mai departe urmă ceva de ne- 
închipuit. Studentul sări foarte liniştit peste gri-. 
lajul care înconjura stratul de flori şi începu să. 
calce sîrguincios în picioare primele zambile de. 
martie... „Ăsta gest! strigă entuziasmat Ercole. 
Acuşi or să pună mîna pe el, ca pe mine 
atunci !...* Dar în jurul nostru nu era nimeni. 
După ce aşteptă puţin, studentul se duse la 
poartă și, găsind un poliţist, începu să-i explice 
ceva. Era cît se poate de interesant, așa că. 
ne-am luat după el. lată ce-i declară Schutz-a 
mann-ului studentul : ] 
„Mă numesc Karl Schmidt și sînt student la. 
«Technikum». Am călcat chiar adineauri în pi-. 
cioare un strat de flori, ca protest împotriva. 
proastei organizări a statului !“ Polițistul îl as-. 
cultă cu indiferență şi scoase din buzunar un. 
carnet cu chitanțe. „Trebuie să plătiţi o amendă. 
de şase mărci!“ — „N-am decit două mărci şi, 
optsprezece pfennigi“. — „Atunci fiţi bun și ur-. 
maţi-mă !“ Ne-am dus şi noi cu ei şi am intrat 
în clădirea poliției orășenești, lăsîndu-i în stradă 
numai pe Ercole și Aisha, spre a nu-i induce în 
ispită în mod inutil pe funcţionarii poliţiei. 
„Lămureşte-ne fapta dumitale“, îi zise lui 
Schmidt funcţionarul de serviciu. — „Am pro=. 
testat împotriva sistemului absurd al economiei 
publice. În grădină am întîlnit-o pe Frau Măl- > 
ler, văduva unui muncitor-pietrar. Anul trecut. 
îmi spăla, contra unei mici sume de bani, rufele. 
M-a întrebat dacă nu știu unde ar putea găsi de. 
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lucru, fiindcă de cînd i-a murit soţul o duce 
foarte greu. Frau Miller are un copil mic şi nu 
poate găsi de lucru. Mi-a mai spus că a fost 
nevoită să-şi amaneteze plapuma și că, din cauza 
alimentării insuficiente, își pierde laptele. Pe 
urmă m-am uitat la straturile de flori dir gră- 
dina publică. Pentru întreţinerea lor se cheltu- 
iesc sume mari, iar fiul lui Frau Muller, membru 
al societăţii, viitor alegător al Reichstag-ului, e 
în primejdie să moară, fiindcă îi lipsește laptele 
matern. Nu mi-e milă de loc de Frau Muller, 
deşi e o femeie foarte cumsecade. Sînt gata să 
încuviinţez distrugerea a o mie de prunci, dacă 
e spre binele societăţii, însă nu pot fi de acord 
cu ceva lipsit de sens. Am călcat în picioare 
florile, pe care și așa le urăsc, fiindcă sînt, evi- 
dent, un lucru inutil, ca să atrag atenţia socie- 
tăţii, presei şi guvernului asupra acestor ruşi- 
noase contradicții !“ 

Polițistul consemnă depoziţia fără să scoată 
un cuvînt, apoi se informă cu privire la cele şase 
mărci. „Amenda se poate transforma în arest !“ 
Aici se amestecă în discuţie Învățătorul. EI îi 
oferi prietenește lui Schmidt cele trei mărci şi 
optzeci și doi de pfennigi care îi lipseau, spunînd 
că nu se cuvine ca un om cu o asemenea inte- 
ligenţă să-şi piardă timpul în închisoare. | 

Apoi, luîndu-i cu noi pe Aisha și Erocle, ne 
duserăm tuspatru acasă la Schmidt. Locuia în- 
tr-un pod atît de strîmt, încît am fost obligaţi să 
stăm tot timpul în picioare fără să ne mișcăm, 
ca pe platforma unui tramvai, dar podul era 
grozav de curat. Pe perete erau agăţate portre- 


9 — 1049 129 


și 


a 


ani ii 


tele a tot felul de personalități: al Kaizerului | 


Wilhelm, al lui Karl Marx, al filozofului Kant, 


al lui Herr Aschinger, stăpînul a două sute şap- - 
tezeci de restaurante din Berlin, ale cărui ta- 
lente organizatorice îl umpleau de entuziasm pe . 
Schmidt, precum și o coală mare liniată, „Sis- . 


temul de repartizare a orelor de lucru și de o- 


dihnă ale lui Karl Schmidt, student la «Tech- i 
nikum»“. "Toate orele, de la şapte dimineața cînd 


Schmidt se trezea și pînă la unsprezece seara 


cînd se culca, erau împărțite cu străşnicie între - 
diferitele lui ocupaţii. Sîmbătă, între orele 10 j 


şi 11 seara, Schmidt se consacra dragostei. Ne 
lămuri că dragostea îl interesează prea puţin, că 
avusese chiar de gînd să rămînă cast, dar acea- 
sta i-ar fi cerut o încordare a voinţei, de care 
are nevoie pentru treburi mai serioase. Atunci, 
sfătuindu-se cu un student în medicină, se oprise 
la hotărîrea de a-şi sacrifica un ceas pe săp- 
tămînă şi găsise stabilimentul modest, dar igi- 
enic, al lui Frau Hase. 


Venind acasă, Schmidt, ca să facă economie - 


(cheltuia numai șaizeci de mărci pe lună), îşi 
scoase costumul, îl puse cu grijă într-un cufăr, 


căci altă mobilă în cameră n-avea, și rămase în . 


lenjeria de corp. Din discuţiile avute cu el am 
aflat multe amănunte pitorești care-i confirmau 
pasiunea pentru ordine și sistem. Se dovedi 
astfel că, pe lîngă tabelul ceasurilor, mai exista 


un altul, închinat celor șaizeci de mărci şi cu- . 


prinzînd toate cheltuielile, de la spălatul ciora- 
pilor și pînă la sîmbetele petrecute la Frau 
Hase. Cu cinci luni în urmă, Schmidt primise 
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de la maică-sa trei mărci suplimentare — „pen- 
tru distracţii“. Chibzuise vreme îndelungată 
cum să-i cheltuiască în mod rezonabil, fără a 
călca dorința mamei. Ar fi vrut să-şi cumpere 
o trusă nouă de desen ; costa însă patru mărci. 
Fu cît pe ce să-și ofere o petrecere de ziua naş- 
terii mătuşii Berta, adică să meargă la cafeneaua 
„Metropol“, să bea o cafea şi să mănînce o plă- 
cintă de vișine cu frişcă, dar toate acestea ar fi 
costat numai șaizeci de pfennigi, iar restul ar fi 
fost și mai greu de cheltuit. Cele trei mărci stă- 
teau mai departe în ladă, și Schmidt ne arătă 
că, deoarece o venerează profund pe maică-sa, 
nu poate să i le dea lui Jurenito. 

Discuţia trecu pe urmă la teme generale. 
Schmidt se interesă mult de noi toți. Existenţa 
lui Aisha îl tulbura ; ne mărturisi că nu poate 
suporta gîndul că imensa Africă se află încă 
în aceeaşi primitivă stare de haos. E însă: opti- 
mist și crede într-un viitor mai bun. Ideal ar fi 
să se poată organiza lumea întreagă așa cum 
şi-a organizat el viaţa, căci era convins că, în 
chiţimia lui, trăiește mai rațional şi mai frumos 
decît toţi miliardarii. Putea fi concomitent și 
naționalist, și adept al Kaizerului, și socialist 
— în fond e unul și acelaşi lucru. Atît Wilhelm 
cît şi orice socialist înțeleg prea bine că lumea 
e neorganizată și că trebuie organizată cu forţa. 
Duşmanul nostru e anarhismul, reprezentat fie 
prin Herr Bambucci, revoluționar cu o bombă, 
fie prin Herr Delhaie, care, chiar dacă ar ajunge 
mîine ministru, ar rămîne același rentier inte- 
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resat numai de voluptăți. (Traducindu-i ca in- 
terpret această frază, monsieur Delhaie s-a sim- . 
țit foarte jignit, mai ales de comparația cu Er- - 
cole care îl stînjenea prin însăși prezența sa.) 
EI, Schmidt, lucrează mult și în domenii diverse . 
— atit în mecanică și în chimie, cît şi în eco- 
nomie politică. Are o mulțime de planuri, din - 
păcate cu dezordinea care domnește acum i-ar | 
fi greu să le .realizeze. De exemplu, despărţirea - 
definitivă a complexelor probieme sexuale de 
chestiunea fundamentală a creșterii populaţiei. 
El afirmă cu tărie că fecundarea artificială e 
reâlizabilă. Din păcate, nu poate face experien- 
țele necesare. E convins de succesul lor. Mai 
departe, o problemă nu mai puţin importantă 
este înlocuirea alimentării primitive cu cea chi- 
mică. Se vor înlătura astfel foametea și mizeria 
şi se vor câștiga miliarde de ore de muncă. Dar | 
cînd se va putea oare începe o activitate prac- 
„tică ? Kaizerul se pasionează pentru pacifism, 
iar socialiștii se îmblinzesc pe zi ce trece. De 
unde să aștepți salvarea ? 

Pe măsură ce le traduceam, toate aceste raţio- * 
namente provocau explozii de indignare. Mon- 
sieur Delhaie se străduia să fie calm și chiar, 
ținînd seama de locul unde se afla, logic: 
„Bine! Să zicem că toate basmele acestea pot 
deveni realitate. Şi atunci ? În loc de escalope 
a la jardiniere, să înghiţim hapuri (ca şi cum 
nu mi-ar ajunge hapurile «Pink» !). Şi în loc de 
Zizi... Brr, ce oroare ! Să n-ai parte nici de na- . 
tură, nici de frumuseţe, nici de dragoste, nici 
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de poftă de mîncare — numai de orar! Dar în- 
treabă-l, întreabă-l atunci de ce să mai tră- 
ieşti ?*“ Ercole zise cu simplitate că dacă nu s-ar 
afla în blestemata asta de Germanie, unde pen- 
tru orice, dar absolut pentru orice trebuie să 
plătești amendă, ci acasă la el în Italia, l-ar 
spinteca pe loc pe ticălosul ăsta! Ce canalie! 
Și cînd te gîndești că atunci, în grădină, îl cre- 
zuse om cumsecade! Alexei Spiridonovici nu 
fu în stare să scoată o vorbă. Strîns cu ușa de 
mister Cool, izbucni deodată într-un plîns jal- 
nic și începu să șoptească : „Fereşte-mă, Doamne ! 
Doamne, îndură-te de mine!“ lar eu simţeam 
faţă de Schmidt un fel de neliniște, de spaimă, 
așa ca într-o fabrică, în faţa unei mașini ciudate 
în plin mers, gata să rupă capul unui muncitor 
care cască gura la ea. 

Cu toate protestele, ba chiar lacrimile lui 
monsieur  Delhaie, Învățătorul, făcîndu-și loc 
spre Schmidt, spuse: „Te-am apreciat din pri- 
mul moment. Vei fi cel de-al şaptelea și cel 
din urmă discipol al meu. Speranţelor dumitale 
le este dat să se împlinească mai curînd decît 
gîndeşti şi, crede-mă, te voi ajuta. lar dumnea- 
voastră, domnilor, priviţi, iată un om pe care 
destinul îl va pune curînd și pentru multă vreme 
la cîrma omenirii !* 

Schmidt stătea în picioare, cu părul numai 
cîrlionţi, îmbrăcat cu o cămașă veche, peticită, 
zîmbind cu blîndeţe de după ochelarii lui mari. 
După ce ascultă cuvîntarea Învățătorului, îi răs- 
punse scurt : „Bine, Herr Jurenito !“ 
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PROROCIREA ÎNVĂȚĂTORULUI . 
CU PRIVIRE LA SOARTA NEAMULUI EVREIESC . 


Într-o splendidă seară de aprilie, ne strînse- 


serăm din nou în atelierul parizian al Învăţă- . 


torului, în cartierul Grenelle, la etajul al şap- 


telea al uneia din casele noi. Am zăbovit înde- 


lung la ferestrele mari, admirînd orașul iubit cu 
amurgul lui unic, imponderabil parcă. Cu noi 
se afla și Schmidt, dar zadarnic am încercat să-l 
fac să simtă frumuseţea acestor case cenușii-al- 
băstrui, a desișurilor de piatră ale bisericilor 
gotice, a luciului plumburiu al Senei domoale, 
a castanilor în floare, a primelor lumini în de- 
părtare sau a mișcătorului cîntec murmurat pe 
sub ferestre de un bătrînel răgușit. Schmidt îmi 
spuse că toate astea reprezintă un muzeu frumos, 
iar muzeele el din copilărie nu le suportă, dar 
ceva îl farmecă totuși şi pe el, şi anume turnul 


Eiffel, uşor şi zvelt, îndoindu-se ca o trestie la Ş | 


suflarea vîntului, mireasă statornică, de fier, a 
altor vremuri, pe albastrul dulce al serii de 
aprilie. 

Așa, discutînd pașnic, îl aşteptam pe Învăţă- 
tor, care lua masa cu nu ştiu care înalt funcţio- 
nar de la serviciul intendenţei. Jurenito sosi 
curînd și, după ce ascunse într-un seif mic un 
teanc de documente care se cam mototoliseră în 
buzunarul lui, ne spuse vesel: 
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Capitolul al unsprezecelea j 


„Astăzi am făcut treabă bună. Lucrurile se 
aranjează. Acum ne putem odihni puţin și sta 
de vorbă. Dar mai întîi, ca să nu uit, am să 
pregătesc textul invitaţiilor, iar tu, Alexei Spi- 
ridonovici, ai să-l aduci mîine la tipografia 
«Union».“ 

După cinci minute ne arătă următoarele : 


În curînd vor avea loc 


ŞEDINŢE SOLEMNE 


de exterminare a neamului evreiesc la Bu- 
dapesta, Kiev, Jaffa, Alger și în multe alte 
locuri. 


În program vor fi cuprinse, pe lîngă po- 
gromurile tradiţionale, atit de îndrăgite de 
onoratul public, următoarele acţiuni, mon- 
tate în spiritul epocii: arderea evreilor, în- 
grobarea lor de vii, stropirea cîmpiilor cu 
sînge evreiesc, precum şi procedee moderne 
ca „evacuări“, „curățire de elemente sus- 

pecte“ etc. etc. 


Sînt invitaţi 
cardinalii, episcopii,  arhimandriții,  lorzii 
englezi, boierii români, liberalii ruşi, ziariş- 
tii francezi, membrii familiei Hohenzollern, 
grecii fără deosebire de titlu şi toți doritorii. 
Locul şi data se vor anunța ulterior. 


Intrarea gratuită. 
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„Învăţătorule ! strigă, înspăimîntat Alexei Spi- . 
ridonovici. E de neînchipuit ! O asemenea mîr- 


„şăvie în secolul douăzeci ! Cum o să duc eu asta 


la «Union», eu, care l-am citit pe Merejkov- 


ski 2“ 


„Degeaba ţi se par incompatibile. Foarte cu- 


rînd, poate peste doi ani, poate peste cinci, ai 
să te convingi că lucrurile stau tocmai dimpo- 
trivă. Secolul douăzeci se va dovedi un secol 
foarte vesel și uşuratic, fără nici un fel de pre- 
judecăţi morale, iar cititorii lui Merejkovski — 
oaspeţii pasionaţi ai unor asemenea şedinţe cum 
proiectăm noi! Vezi tu, bolile omenirii nu sînt 
ca pojarul la copii, sînt accese de podagră în- 
răită, veche, și omenirea își are obiceiurile ei 
în ceea ce privește tratamentul... Cum s-ar putea 
dezvăţa de ele la bătrîneţe ! 

Cînd, în vechiul Egipt, Nilul se punea în grevă 
şi începea seceta, înţelepţii îşi aduceau aminte 
de existenţa evreilor, îi invitau, îi înjunghiau și 
stropeau pămîntul cu sînge proaspăt evreiesc. 
«Foamea ocolească-ne !» Fireşte că operaţia asta 
nu putea ţine loc de ploaie, nici nu înlocuia re- 
vărsările Nilului, dar dădea totuşi o oarecare 
satisfacţie. Pe de altă parte, existau şi pe atunci 
oameni precauţi, cu concepţii umanitare, care 
spuneau că e, bineînţeles, util să omori cîţiva 
evrei, dar că pămîntul nu trebuie stropit cu sîn- 
gele lor, fiindcă sîngele ăsta e veninos şi în loc 
de griu va răsări mătrăgună. 

În Spania, cînd izbucnea cîte o boleșniță — 
ciumă sau guturai — sfinții părinţi își aduceau 
aminte de «dușmanii lui Cristos și ai omenirii» 
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şi, plîngînd cu lacrimi amare, e drept, nu atît 
de abundente încît să stingă rugurile, ardeau 
cîteva mii de evrei. «Molima ocolească-ne !» 
Umaniștii care se temeau de foc şi de cenuşa pe 
care o împrăștia vîntul peste tot îşi şopteau pru- 
dent, la ureche, să nu-i audă vreun inchiziter 
rătăcit pe acolo : «Mai bine i-ar extermina pur 
şi simplu...» 

În Italia de sud, în timpul cutremurelor, oa- 
menii, la început, fugeau în nord, apoi se întor- 
cea unul cîte unul, cu grijă, să vadă dacă se 
mai mișcă pămîntul. Evreii fugeau şi ei și se 
întorceau şi ei acasă, în urma celorlalţi. Se în- 
ţelege că pămîntul se cutremura fie pentru că 
aşa voiau evreii, fie pentru că pămîntul nu-i 
voia pe ei. În ambele ipoteze era util să fie în- 
gropaţi de vii cîţiva reprezentanţi ai acestui 
neam, ceea ce se şi făcea. Şi ce spuneau oamenii 
progresului ?... A da, se temeau grozav ca cei 
îngropaţi să nu zdruncine definitiv pămîntul. 

lată, prieteni, o scurtă incursiune în istorie. 
Şi deoarece omenirea va mai avea de suferit şi 
de pe urma foamei, şi de pe urma molimei, şi 
de pe urma unor cutremure cît se poate de se- 
rioase, nu fac decît să dovedesc un elementar 
spirit de prevedere, tipărind aceste invitaţii.“ 

„Învăţătorule, obiectă Alexei Spiridonovici, 
oare evreii nu sînt și ei oameni ca și noi?“ 

(În timp ce Jurenito își făcea „incursiunea“, 
Tişin ofta adînc, se ştergea cu batista la ochi, 
dar pentru orice eventualitate se aşeză mai de- 
parte de mine.) 
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„Bineînţeles că nu! Oare o minge de fotbai j 
şi o bombă sînt unul și acelaşi lucru ? Sau, după . 


pârerea ta, copacul şi toporul pot fi fraţi-? Pe 
evrei poţi să-i iubeşti sau să-i urăști, să te uiţi 
la ei cu groază, ca la nişte incendiatori, sau cu 
speranţă, ca la salvatori, dar sîngele lor nu e 
al tău şi treburile lor nu sînt ale tale. Nu înţe- 
legi ? Nu vrei să crezi ? Uite, am să încerc să-ți 
explic mai pe înţelesul tău. E o seară liniștită, 
prea cald nu e, să bem un pahar din vinișorul 
ăsta de Vouvray şi să jucăm un joc simplu, un 
joc de copii. Spuneţi, prieteni, dacă vi s-ar cere 
să distrugeţi toate cuvintele omenești și să lăsați 
un singur cuvînt, și anume pe «da» sau pe «nu», 
pe care l-aţi prefera ? Să începem cu cei mai 
vîrstnici. Dumneata, mister Cool pe 

„Fireşte că pe «da». În el e afirmaţia. Nu-mi 
place cuvîntul «nu» : e imoral și criminal. Chiar 
unui muncitor concediat, care mă imploră să-l 
reprimesc, nu-i spun niciodată acest «nu» care 
înăspreşte inima, ci îi spun : «Prietene, așteaptă 
puţin, pe lumea cealaltă vei fi răsplătit pentru 
chinurile tale». Cînd îmi scot la iveală dolarii, 
toţi îmi spun «da». Nimiciţi orice cuvinte do- 
riți, dar lăsaţi dolarii şi un mic «da», și iau 
asupra mea însănătoşirea omenirii !“ 

„După părerea mea, şi «da» şi «nu» sînt ex- 
treme, spuse monsieur Delhaie, iar mie îmi place 
măsura în toate, linia de mijloc. Dar dacă tre- 
buie să aleg, atunci spun «da» ! «Da» e bucurie, 
e avînt, ce mai e?... E totul! Madame, sărma- 
nul dumneavoastră soț a răposat. îl înmormîn- 
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tăm cu clasa a patra, nu-i așa? Da! Chelner, 
un păhărel de Dubonnet! Da! Zizi, ești gata ? 
Da, -da !* 720 Drtlrufiea 
Alexei Spiridonovici, zguduit încă de discuţia 
anterioară, nu-și putea aduna gîndurile, scotea 
sunete nearticulate, sărea în sus, se așeza la loc, 
pînă cînd în sfîrşit urlă : F sai 
„Da! Cred, Doamne! Simbolul credinţei ! 
«Da !» Sfîntul «da» al neprihănitei fete a lui 
Turgheniev! O, Liza! Vino, porumbiţo ! 
Scurt şi preocupat, deși găsea că jocul acesta 
e stupid, Schmidt zise că dicţionarul trebuie în- 
tr-adevăr revizuit, eliminîndu-se o seamă de ar- 
haisme inutile, de pildă: „trandafir“, „lăcaş sfînt a 
„înger“ şi altele, dar „nu“ şi „da“ trebuie să 
rămînă, fiind cuvinte serioase ; totuşi, dacă ar 
fi nevoit să aleagă, ar prefera „da“, ca ceva ce 
organizează. A 
„Da! Si! răspunse Ercole. În toate împre- 
jurările plăcute ale vieţii spui «da», numai cînd 
te dă afară pe brînci strigi «nu» ! Ș 
Şi Aisha prefera „da“-ul. Cînd îl roagă pe 
Crupto. (noul său zeu) să fie bun, Crupto spune 
„da“! “Cînd îi cere Învăţătorului doi sous pen- 
tru ciocolată, Învățătorul spune „da“ și ici dă. 
„Dar tu de ce taci?“ mă întrebă Învățătorul. 
Nu răspunsesem pînă atunci, de teamă să nu-l 
irit pe el şi pe prietenii lui. „Învăţătorule, n-am 
să te mint: eu l-aș lăsa pe «nu». Vedeţi, ca să 
fiu sincer, mie grozav îmi place cînd cineva dă 
greş. Îl-iubesc pe mister Cool, dar mi-ar plăcea 
să-şi piardă deodată dolarii, să-i piardă aşa sim- 
plu, cum pierzi un nasture, pe toți pînă la unul. 
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Sau dacă ar încurca muşteriii lui monsieur Del- i 
haie .clasele. Dacă s-ar scula deodată din si- 
criu unul înmormîntat cu clasa a şaisprezecea, pe 


trei ani, şi ar striga: „Scoateţi batistele parfu- 
mate, vreau o înmormâîntare hors classe !“ Nu 
e rău nici cînd fata cea mai neprihănită care, 
strîngîndu-şi fustele și mîndră nevoie-mare de 
neprihănirea ei, trece prin lumea asta spurcată 
și dă într-o dumbravă de la marginea orașului 
peste un vagabond energic. lar cînd chelnerul, 
alunecînd, scapă sticla de Dubonnet, e foarte 
bine ! Desigur, cum a spus. străstrăstrăbunicul 
meu, înțeleptul Solomon: «Este vreme pentru 
adunat pietre şi vreme pentru aruncat este». 
Dar eu sînt un om simplu, am o singură fată, nu 
două. Cineva va trebui, probabil, să le adune, 
poate Schmidt. Eu însă, deocamdată, nu că vreau 
să fac pe originalul, ci cu inima deschisă trebuie 
să spun: «Nimiceşte da-ul, nimiceşte totul pe 
lume, şi atunci va rămîne de la sine numai 
nu !»“ 

În timp ce vorbeam, toţi prietenii care şedeau 
lîngă mine pe canapea se mutară în colțul ce- 
lălalt. Am rămas singur. Învățătorul i se adresă 
lui Alexei Spiridonovici : 

„Vezi cum am avut dreptate? S-a produs sepa- 
rarea firească. Evreul nostru a rămas izolat. 
Distrugeţi toate ghetourile, ştergeţi toate ur- 
mele «zonelor de domiciliu», desfiinţaţi toate 
granițele, şi tot n-o să puteţi umple cu nimic 
ăşti trei metri şi juinătate care vă despart de el. 
Cu toţii sîntem Robinsoni, sau ocnași, totul e 
numai o problemă de caracter. Unul domesti- 
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cește un păianjen, altul studiază limba sanscrită 
și mătură cu sîrg podeaua celulei. Altul se dă cu 
capul de pereţi — îi iese un cucui, încă o dată, 
poc! — alt cucui şi uite așa mai departe, să 
vadă ce e mai tare — capul sau zidul ? Au ve- 
nit grecii, s-au uitat în jur şi şi-au zis că există 
poate și locuinţe mai bune, fără boală, fără 
moarte, fără chinuri, ca, de pildă, Olimpul. Cum 
însă n-aveau încotro au trebuit să se gospodă- 
rească în locuinţa asta. Și, ca să-și păstreze buna 
dispoziţie, cel mai bine era să declare că toate 
neajunsurile — inclusiv moartea (oricum tot nu 
se poate schimba nimic) — reprezintă suprema 
fericire. Au venit apoi evreii — şi imediat poc ! 
cu capul de pereţi. «De ce orînduiala asta ? 
Uite, sînt aici doi oameni, ar trebui să fie egali. 
Ei bine, nu: lacob e favorit, Isav e oropsit.» 
Şi dă-i cu uneltirile împotriva cerului şi a pă- 
mîntului, împotriva lui lehova și a regilor, cu 
subminarea Babilonului şi a Romei. Nişte zdren- 
țăroşi care-şi petrec nopţile pe treptele templu- 
lui, edomiţii lucrează : frămîntă Şi pregătesc, ca 
pe un explozibil în cazane, religia cea nouă a 
dreptăţii şi a sărăciei. Încă puţin și invincibila 
Romă va sări în aer! Şi împotriva strălucirii, 
împotriva înțelepciunii lumii antice se ridică 
nişte sectanţi stupizi, milogi şi ignoranţi. Roma 
tremură. Evreul Pavel l-a biruit pe Marcus Au- 
relius ! Dar oamenii obișnuiți, care în loc de 
dinamită preferă o căsuță confortabilă, Încep să 
amenajeze noua credinţă, se instalează în co- 
liba asta golașă plăcut, ca acasă. Creştinismul 
nu mai e un berbece pentru spargerea zidurilor, 
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| 
| 
| 
| 
dă 


a devenit o citadelă nouă; dreptatea înspăimîn- 


tătoare, goală, nimicitoare e înlocuită cu cari- 


tatea umanitaristă, comodă, elastică precum gu- 
taperca. Roma și lumea au supraviețuit. Dar 


văzînd toate acestea, neamul evreiesc s-a dezis 


de copilul său şi a început iar să roadă la rădă- 


cină. Chiar acum, undeva la Melbourne, șade 
unul și roade încetișor, în gînd. Şi iarăşi fră- 


miîntă ceva în cazane, și iarăși pregătesc o cre- 


dinţă nouă, un adevăr nou. Şi iată că acum 
patruzeci de ani primele accese de febră au cu- 
tremurat grădinile din Versailles întocmai ca 
odinioară grădinile lui Adrian. Şi Roma se fă- 
lește cu înțelepciunea ei, Seneca şi alţii ca el 
scriu cărţi, vitezele cohorte sînt gata. larăşi tre- 
mură «invincibila Romă» ! 

Evreii au născut un prunc nou. Îi veţi vedea 
ochișorii sălbatici, perişorul roșu și mînuţele pu- 
ternice ca oţelul. După ce l-au născut, evreii sînt 


gata să moară. E un gest eroic. «Nu mai există 


popoare, nu mai existăm nici noi, dar toţi 'sîn- 
tem noi !» Ah, sectanţi naivi, incorigibili ! Prun- 
cul vă va fi luat, spălat, îmbrăcat şi va ajunge 
exact ca Schmidt. Din nou se va spune «drep- 
tate», dar dreptatea o vor înlocui cu utilitatea. 
Şi iarăşi veţi porni ca să urîți și să așteptați, 
să năruiți zidul și să gemeți «pînă cînd» ? 

Răspund : pînă în zilele nebuniei voastre şi 
celei ale noastre, pînă în zilele prunciei, pînă în 
zile îndepărtate. Pînă una, alta, neamul ăsta 
se îneacă în propriul său sînge de lehuză pe 
pieţele Europei, născînd încă un copil care îl 
va trăda. 


142 


Dar cum să nu iubesc hîrlețul din mîna asta 
veche de mii de ani ? Cu el se sapă mormintele, 
dar oare nu tot cu ajutorul lui se răstoarnă pă- 
mîntul pe ogoare? Sîngele evreiesc va curge, 
invitaţii vor aplauda, dar conform vechilor su- 
perstiţii el va otrăvi și mai amarnic pămîntul. 


« 


E marele medicament al lumii !... sr 
Și, apropiindu-se de mine, Învățătorul mă să- 
rută pe frunte. 


Capitolul al doisprezecelea 


MISTERIOASELE CĂLĂTORII ALE 
ÎNVĂȚĂTORULUI ȘI COMPORTAREA 
UŞURATICĂ A DISCIPOLILOR SĂI. 


Zilele erau nemaipomenit de strălucitoare, 
inundînd parcă străzile cărunte cu email al- 
bastru și aur lichid. Am văzut destule primăveri, 
şi sudice și nordice, blînde sau aspre, dar acela 
nu era un anotimp, o fantezie oarecare, era ceva 
năvalnic şi sărbătoresc, ce risipea totodată cu 
dărnicie toate desfătările unei toamne în ago- 
nie, amintind de la început sfîrşitul — ceva 
unic... Era o primăvară târzie care se prefăcu 
pe neobservate, fără tunete, fără lacrimi, într-o 
vară înăbușitoare și tulbure, 
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i) Fei ea oară după seara memorabilă de - 
: e za onde , m-am simţit singur, slab pier- ] 
ha nvăâțatorul pleca mereu din Paris "ba în. 

ermania, ba la Viena, ba la Londra. Refuza Ş 


meabilul lui larg de voiaj, cu nelipsita-i ser- 


vietă sub braţ, sărind dintr-un expres interna- -. 


țional într-altul, mi se părea ba un vînător care 
apar prin capitalele Europei, alungînd fiara 
ră Vizuina e€i ascunsă, ba mătușă-mea Maria 
Borisovna, care, cu ocazia onomasticilor nu mai 
„Sprâvea agitîndu-se pe lîngă musafiri "şi fă 
intr-una naveta între bucătărie şi sala de pă 
„Ce-o face oare Învățătorul ?* mă gindeam 
eu chinuit, acolo la »Rotonde“, pe care o apre- 
Clam Și mai mult, ca pe locul convertirii mele 
Creează oare o religie nouă ? Sau se pregăteşte 
sa arunce în aer palatul vreunui radjah ? Îmi 
imaginam tablouri năstrușnice Şi splendide ex- 
pediţii în Africa Centrală, predicile unui nou 
Savonarola. în Place de LOpera, Camera Lorzi- 
lor cuprinsă de extaz, pe lorzi într-un nevinovat 
elan smulgîndu-și veșmintele și pornind să joace 
capra, spre marea înduioşare a privitorilor. Dar 
toate aceste imagini dispăreau imediat ce-ati 
aduceam aminte de diagramele îngrozitoare care 
atîrnau în atelierul Învățătorului și care, nu știu 
de ce, mi-l aminteau pe Schmidt strivind stă- 
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În imper- 


ruitor și temeinic cu ghetele lui mari și roşcate 
petalele roze ale zambilelor. 

Am început să beau mult și, urmînd bunul 
sfat al unui prieten de-al meu, un sculptor tînăr, 
înghițeam din cînd în cînd, din dorinţa de a în- 
țelege adevărul, două, trei boabe de haşiş. Dar 
vai, realitatea dispărea tot mai mult. La „Ro- 
tonde“ mă simțeam ba ihtiozaur şi, cuprins de o 
mânie preistorică, călcam în picioare pălăriile fe- 
telor care pozau artiştiloi, ba un radjah al cărui 
palat Învățătorul voia să-l arunce în aer şi a- 
tunci scriam scrisori societăţilor de asigurare, îi 
ceream patronului să mi se închine conform 
ritualului și plingeam cu lacrimi amare. De alt- 
fel, asta nu mira pe nimeni — valul nebuniei 
inundase în primăvara aceea și micuța cafenea 
din Montparnasse. Mă aflam tot timpul în com- 
pania unei zebre dungate care mă implora să-i 
vopsesc pielea în pătrăţele, a unui pictor gras 
care afirma că e în luna a şaptea şi că va naşte 
un proroc-maimuţă cu pene de struţ la pălărie, 
dar că penele acestea îl gîdilă fără milă, precum 
şi a unei mulatre care fugise dintr-un masic-hall 
şi se jura că filozoful Bergson îi încredinţase 
sarcina de a cuceri Polinezia, dar deocamdată 
mă lovea, nu știu de ce, peste obraji cu felii de 
roastbeaf furate de pe tejghea. O vopseam pe 
zebră cu cerneală, dădeam sfaturi prietenești 
pictorului și, bătut de mulatră, plîngeam, între- 
bînd-o de ce e atît de rea. De ce palatul meu nu 
e asigurat ? De ce a fost potopul? De ce, sin- 
gur și părăsit de Învățător, trebuie să stau aici 
şi să sufăr ? Și în fond, sînt eu, eu cu adevărat? 
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Şi-mi pipăiam pe sub cămașă pieptul păros,. 


asudat, şi după ce mă încredințam că sînt eu 


— Ilya Ehrenburg, Iliușa, poetul, „Erainbourg“, . 


protestam și mă chinuiam și mai amarnic.. 


Într-unul din scurtele sale popasuri la Paris, 4 
Învățătorul mă găsi sub o bancă la „Rotonde“, 


îmi confiscă boabele cele minunate, îmi dădu să 


mănînc omletă şi mă duse la prietenii noștri. 


Deoarece pleca în aceeași zi în Anglia, ne dădu - 


instrucțiuni să nu ne despărțim, iar în cazul că A 


vom vrea neapărat să ne ieșim din minţi, să o 


facem împreună. Am băgat de seamă că şi cu . 


prietenii mei se petrece ceva necurat, deşi fără 
hașiș și fără zebră. Toţi erau abătuţi din cauza 
absenței Învăţătorului. Monsieur Delhaie se plîn- 
gea că „Necropola Universală“ se duce de rîpă, 
mister Cool se plictisea, Schmidt nu “putea lucra 
din pricina caracterului general dezorganizator 
al primăverii pariziene, despre ceilalți să nu mai 
vorbim. Cînd mi-am dat, cu chiu, cu vai, seama 
de starea mea, am propus ca, avînd în vedere 
lîncezeala generală în care ne găseam cînd lip- 
sea Învățătorul, să ne apucăm să făptuim ceva 
extraordinar, căci inima mea simte că n-avem 
voie să scăpăm ocazia acestei primăveri fără 
seamăn. Monsieur Delhaie începu să debiteze 
ceva despre cumpătare și despre vîrsta lui, dar 
nu prea energic: din lipsă de „avînt“ îi plăcea 
să se uite cum se distrează alții și, cu toată zgâr- 
cenia sa, îi plătea uneori lui Lebain, funcţiona- 
rul lui, cina, în schimbul dreptului de a rămîne 
tot timpul într-un separeu al restaurantului, 
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u Ft A 
Așadar, mister Cool rupse încă o foaie a 
carnet (amintind astfel gestul celui, a: parai 
făcut apa în vin“), şi am început să o : ucerr hai 
într-un -chiolhan. Treptat, se lipeau e noi ln 
felul de străini. Chetuiam cu unii dintre SI s i 
tămîni întregi fără să ştim nici pai ecran: 
şi nici măcar de ce neam sînt. Pe er i aia 
îi ţin însă minte. Pe cel dintii, un poe 2 tri 
pe nume Ozarevski, ni-l aduse pe sus Erc i 
direct de la comisariat, unde-și eleceu Bei 
noaptea amîndoi : italianul pentru că, A: ni 
căldurii teribile se băgase într-una din fîn in i 
de la Tuileries ca să facă o baie, iar iei : i 
insistențele unei bătrîne portărese uni e 
după ce băuse o sticlă de madera, ui igienă 
ea şi-i ceruse să se transforme sr XE: în e 
cantă și, împreună cu el, să strige la ge rar ie 
imobil : „Evohe !“ Ozarevski era sera nevoie 
mare, avea un păr negru, lung arta a pe 
dispreţuia pămîntul şi ca atare se ferea zei A ia 
atingă, adică, umbla, cu toţi cei patruzeci e ași 
ai săi, sărind în vîrful picioarelor, și șI sete 
desconsidera tot ce era material şi grosolan. De- 
clara ba că se trage din granzii Spaniei, pi e 
urmaşul direct al lui Osiris, se exprima i 
bastic, pretindea ca în fața lui să pi: în miri 
toţi, şi deci se simţea jignit cînd i se făcea ip 
la restaurant („poetul bău nectarul cu spum si 
aur şi dărui la rîndu-i cîntările pe air Sa 
brînde“), şi alcătuia versuri în cele mai năstr E 
nice împrejurări. Pe lîngă toate epteaa £ra, d 
vorbim pe șleau, muieratic din cale-a ar și er 
putea lăsa să treacă nici o fustă, indiferen 
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virsta ptoprietarei, fără să-și încerce norocul cu. 
ea. Și avea noroc mai cu seamă la tinerele POTă 
Ţe 


loneze foarte naive venite să studieze la 


bona, care-i știau pe de rost versurile despre „o. 
iubire ca-n ceruriă şi considerau ca o favoare | 
faptul că le lua în j 
seamă „geniul cu plete negre“. Pentru iubirea . 
sa „ca-n ceruri“ Ozarevski mîncase bătaie în - 
repetate rînduri, o dată fusese snopit în bătăi cu . 
galoși uzi pînă îşi pierduse cunoştinţa, dar nu se î 


deosebită a providenței 


lăsa cuprins de deprimare. Ne distra teribil cînd 
se așeza plin de avînt lîngă americance bătrîne, 


lîngă fetiţele care se jucau în grădina Luxem.- NI 
bourg, lingă cîntăreţele de cabaret ocupate cu . 


alţi cavaleri, şi le repeta tuturora cam aceeaşi 
placă : „Flacără-Dumnezeu — Osiris — vino di- 
seară“. O dată, pe cînd încheiam o beţie de trei 
zile la Versailles, văzu o lăptăreasă apetisantă 
şi, după ce se întoarse la Paris, îi expedie ime- 
diat o telegramă : „Eşti o floare de lotus. Te 


aştept 11 seara «Hâtel Cheval Blanc», camera 16. 
Ultimul trubadur.“ 


Cel de al doilea, un bancher falit din Vene- . 


zuela, sefor Maduros, era un vechi prieten al 
Învăţătorului. Oriunde Și cu oricine s-ar fi aflat 
— îi răsărea pe masă, pe genunchi, pe o bancă 
de pe stradă un pachet de cărţi de joc. Juca 
orice fel de joc de cărți şi pe orice sumă. Se 


povesteşte că adevăratul său nume de familie 


era Capandes. Devenise Maduros după ce, de 
conivenţă cu crupierul şi cu doi funcţionari ai 
cazinoului din Monte-Carlo, făcuse înainte de 


A 


inceperea jocului o mică operaţie la ruletă, şi 
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” A + 
anume nivelase cîteva şanţuri, după, i e) sură 
gînd o sută optzeci de mii de franci, Ş primu 
nu numai de sub nasul poliţiei, Ci și a amet 
şilor săi de lucru, iar banii câștigați îi gin us 
în trei zile tot la joc, la San-Sebastiano. Era un 
brunet foarte elegant, dar se rădea pat in 
dădea cu multă pudră, din care cauză băr m 
bătea în albastru, ceea ce i se aro van e 
şic. În timp ce noi ne ţineam de beţii, Ma sh 
bătea cărţile cu toată lumea : cu d 
din cîrciumă, cu muzicanți, cu chelnerii, o dată 
chiar cu un poliţist, iar cînd nu ef cădea 
acolo, juca pe rupte popa prostul cu i bă 
o portocală sau pe o ţigară. Pierdu su dai 
noștri o mie trei sute de franci, o casă în A 5 
zuela, o vilă la Ostenda și pe chei i 
buie spus că Maduros era sărac lipit area să, 
împrumuta doi franci pentru prînz pc a pscaai 
Cool și mai era şi burlac) şi cîştigă, dacă fai 
abstracţie de cifrele fantastice care au ă U 
numai cifre, de la unul circa cincizeci de ranci, 
de la altul ibovnica şi de la al treilea un cîine 
mare de vînătoare care nu ne-a părăsit nici fa 
tăzi şi care cerea de la stăpînul familiei ea ze, 
mama noastră a tuturor, scumpul mister. Cool, 

rînz. e 

cae la E bulevarde se sie Pie aia 
lide, ne strîngeam într-o cafenea mică de a 
Faubourg-Montmartre şi, peste oja pie 
mai departe ca un stol zgomotos. porți - 
enormi, verzi și roşii, cu labe_electrice, al orga 
pe pereţi şi ne cereau să bem i te = mă 
cenți zvelţi și bătrîni biblici cu jobene roş 
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uriași, ca armăsarul unui arhanghel, se arunca. 
asupra noastră, conjurindu-ne să fumăm ţigări 


„Navy“. 


Mergeam supuși la „Royal“, beam Cointreau, 
fumam țigări „Navy“. Sute de chelneri, impor- . 
tanţi, chei și înţelepţi, ca filozofii stoici din an- 
tica Romă, alergau, întrecîndu-se unul pe celă- - 
lalt, jonglînd cu sticlele, turnînd în zbor ceva . 


în păhărele, zornăind din banii de metal. O 
piramidele astea de sticlă, țuguiate ca popicele, 


rotunde ca bilele, cu tainice peceţi sau cu fete . 
frumoase din Sevilla, sticle galbene, verzi, roşii, 
albe, sticle de toate soiurile ! După tejghea, al- . 


chimiști în şorţuri albe pregăteau tot felul de 
amestecuri ; atîta doar că, în locul latinei, folo- 
seau engleza. Țigani, negri urlau din trompete, 
smuceau cu înverșunare strunele, cîntau răgușit 
şi strigau. Pe urmă dădeau buzna femeile, neam 
misterios și aproape fără chip; purtau breton 
pină peste ochi, își vopsiseră o ţintă în culori 
aprinse pentru sărutări, pieptul le era descoperit, 
pe şoldurile pline sclipeau paiete, mărgele de sti- 
clă, reflexele mătăsurilor. şi panglicilor. Năvă- 
leau în zbor ca lăcustele, scoţînd sunete stri- 
dente, sărind pe mese, dansînd printre sticle, că- 
zînd pe genunchii musafirilor, încolăcindu-i con- 
vulsiv, şi iar își luau zborul, ca să încremenească 
undeva prin colţuri, pe canapele adinci. Şi băr- 
baţii săreau în sus cu plastroanele pătate de vin, 
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cu  jobenele turtite, se învîrteau, foşneau din 
bancnote şi apoi plecau, luînd cu ei două, trei 
sau zece femei. $ 

Mergeam pe străzi şi ne ajungeau din urmă 
femei și bărbaţi înlănţuiţi cu patimă, cînd pe- 
rechi-perechi ca la cadril, cînd într-o stufoasă 
spirală. Intram în baruri mici, şi aceleaşi sticle 
se aplecau grăbite, monezile zăngăneau, fete cu 
buze roşii se năpusteau asupra vizitatorilor, bă- 
teau cu vîrful pantofului în tejgheaua de zinc, 
îi strîngeau la piept şi îi tîrau după ele. La fie- 
care pas hotelurile rînjeau, scoţîndu-şi parcă în 
stradă paturile enorme, murdare, stricate. Pa- 
risul mirosea a pudră, a spirt, a sudoare. 

Mergeam în hale şi ne uitam pînă ne venea 
greață la uriașele hălci de carne, la munţii de 
ouă şi brânzeturi, la grămezile de unt şi la florile 
înghesuite în legături enorme. Apoi năvălea pe 
străzi schimbul de zi. Hoarde de automobile te 
asurzeau cu urletul și cu vuietul lor, emanau 
benzină, căldură, praf. În jurul magazinelor 
mari, fiecare cît un oraș, pe trotuarele largi, în 
grămezile de stofe în culori vii, în mormanele 
de mătăsuri, în munţii de dantele și panglici, 
scormoneau mulțimi îndîrjite de femei, transpi- 
rate, lacome şi îmbătate de foşnetul, fişiitul, 
freamătul, pîrfitul dulce al stofelor. La amiază 
se așternea peste toate fumul a mii de bucătării, 
mirosul de slănină, de pește, de ceapă. Pe tera- 
sele restaurantelor, oameni cu cefe stacojii mes- 
tecau ritmic și cu îndîrjire, trosneau din dinţi, 
clefăiau, rîgîiau. Apoi mergeam la culcare şi 
seara, cînd ne trezeam, vedeam aceeaşi nebunie. 
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Era dezmăţul prisosului, disperarea abunden-. 


ţei, coşmarul sanguinicilor. Erau prea multe. 
cîrpe, prea mulţi poeți, prea multe femei și flori, 
prea multe sticle, prea multă omenire ! Din toate. 
cra prea mult ! Aveai impresia că azi-miine ora-. 
șul ăsta ghiftuit de mîncare şi băutură, umflat . 
de somn pe salteaua lui de puf, avea să fie lovit j 
nu de trăsnetul apocalipsului, ci pur şi simplu . 


de dambla. 
Într-una din serile acestea de iulie, Învăţăto- 


rul, întors în sfîrşit la Paris, merse cu noi la un 


local de noapte. Pe drum, pe cînd îi povesteam 
de-a valma despre toate — despre reclame, des- 
pre, vitejeştile isprăvi ale lui Ozarevski și despre 
spaima ce ne-o inspira Parisul — am îndrăznit 
să-l întreb ce face, dacă nu m-a uitat, dacă nu 
ne-a uitat pe noi toţi și ce se va întîmpla mai 
departe... El nu s-a supărat, ci mi-a răspuns cu 
blîndeţe : „Treaba merge. Mai bine povesteş- 
te-mi despre poetul acela !“ Se schimbase foarte 
mult în ultimele trei luni: se trăsese la față, se 
gîrbovise, pe tîmple i se vedea bine părul alb. 
Nu mai glumea cu Ercole, nu-l mai tachina pe 
mister Cool, nici măcar nu] sărută pe Aisha. n 
local, în timp ce comanda la fiecare sfert de 
oră cîte un pahar de whisky, Învățătorul tăcea 
posomorît, sau ne cerea să facem tot felul de 
ciudăţenii. Îi sili bunăoară pe monsieur Delhaie 
și pe Schmidt să bea »Bruderschaft“, în semn de 
veşnică prietenie, şi rîse silit. Aisha, blîndul, 
duiosul Aisha, fu nevoit să ne arate cum l-ar 
fi spintecat pe Alexei Spiridonovici cu cuțitul 
e masă. Jurenito ne propuse apoi să împușcăm 
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o pisică vagabondă, dar aici protestarăm toți î» 
hotărîre, şi 7nister Cool declară. solemn că pa 
meni nu ne va sili să vărsăm sînge, nici pp 
sînge de animal !“ Asta, nu ştiu si ua î ară 
veseli grozav pe Învățător ; striga . ppt ! ei 
tea din palme și îi porunci lui Alexei Fieia E 
novici să noteze cuvintele lui mister Pi at 
lista de vinuri. În felul acesta Învăţătoru izbuti 
să mă tulbure şi să mă sperie de-a binelea. 

A doua zi dimineaţa, mergeam, Jurenito i cu 
mine, pe o stradă liniștită din cartierul ac în, 
Spre noi se îndrepta o femeie cu un copi ae 
tr-un cărucior. Pruncul zîmbea vesel și e 
noimă ; ajunse în dreptul nostru şi, Ce Et e 
măciulia strălucitoare a bastonului lui ir. 2 
își întinse mînuţele spre 6 Ca și cum ar fi set 
el însuşi un copil, Învățătorul se dădu ata 
pînă la perete şi murmură : „Asta au, Să po pa 
Adulții da... Dar copiii, de ce Copii î e e | 
ar trebui să nu mai ?... S-o las baltă ?... Să ug |... 
Un glonte în cap!...* Niciodată, cifă pînă 
atunci, nici pe urmă, nu l-am văzut pe nvăţă- 
torul nostru cel neînduplecat şi aspru într-o ase- 
menea stare. M-am speriat și am strigat : pote 
ne-mi, te rog, spune-mi, ce e cu dumneata să e 
să lași baltă ?* Dar Jurenito îşi reveni ime sai 
îşi șterse fruntea cu batista ŞI răspunse, pe iii 
plin liniştit : alei Nu ă Safina seamă. 

nat, şi apoi căldura asta !... - 
= catei a cînd şedeam sub platani, pe te- 
rasa unei cafenele vesele, trecu în Cip n 
băiat, zbierînd: La Presse! Mister Coo a 
chemă, ca să vadă rezultatele de la curse, dar 


153 


mirosea încă pătrunzător a cerneală 
vocea sa de bas: „A fost ucis arhi 


după cîteva clipe îmi băgă în ochi 


rentă ; 7nister Cool vorbea cu entuziasm de felul 
cum câștigase iapa Iris, cînd Învățătorul declară Î 
cu nepăsare : „Așadar, va fi război“. Vorbele 3 
astea ni se părură atît de caraghioase şi de stu- 
pide, încît protestarăm, iar monsicur Delhaie . 
exprimă cel mai bine ceea ce simțeam cu toţii : 
„Războiul poate izbucni undeva pe la sălbatici, . 


A . . 
în Balcani, de exemplu, sau în Mexic, dar nu la 


noi ! Ce Dumnezeu, frate, ai uitat că ne aflăm . 
i-a : » i 

în Europa ?* Mister Cool susținea că omenirea - 

e totuși prea morală pentru a face război, şi 


apoi războiul e o întreprindere foarte nerenta- 


bilă. Ercole ne încredința că pe el, pe care nu 


l-a putut sili nimeni nici să se scoale de pe cal- 
darîm, nici dracu nu l-ar putea sili să lupte. 
Alexei Spiridonovici vorbi, confuz ca totdeauna, 
despre „spirit“. Mie cuvintele Învăţătorului mi 


se părură a fi pur şi simplu continuarea divaga- * 


țiilor lui de dimineaţă, şi l-am întrebat dacă se 
simte bine. Numai Schmidt şi Aisha nu spuneau 
nimic. Schmidt mormăi : „Nu-mi prea vine a 
crede: au să-şi vire iarăşi nasul diplomaţii ; 
oricum, o să vedem!“ lar Aisha declară că 


acasă, adică la el în Senegal, auzise despre răz- . 


boi și anume că războiul nu e de loc un lucru 
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rău. Învățătorul nu ne contrazicea, dar după ce 
mai stătu puţin cu noi zise că se simte obosit și 

ecă singur acasă. i ? 
pes do tii de război, rămaserăm laolaltă 
pînă după miezul nopții, discutînd despre lucruri 
cît se poate de paşnice: despre 0 călătorie în 
Corsica pe care aveam s-o facem împreună, des- 
pre însușirile cutărui sau cutărui fel de brînză 
şi despre ultima pasiune a lui Ercole pentru o 
unguroaică de la circ, care ridica greutăţi de 
douăzeci de puduri. Numai Aisha ne aminti de 
cuvintele Învăţătorului : probabil că distracţia 
născocită de Jurenito îi plăcuse, fiindcă, rîzînd, 
țipînd și sărind, începu deodată să ne demon- 
streze ce lesne l-ar putea el înjunghia pe Ale- 
xei  Spiridonovici sau pe  liniştitul, timidul 
Schmidt. 


Capitolul al treisprezecelea 


i: O DESPĂRŢIRE FURTUNOASĂ. 
—TREC PRIN TOT FELUL DE ÎNCERCĂRI 
ALE RĂZBOIULUI. 


În curînd am înţeles că Învățătorul nu glu- 
mise. Nu voi mai descrie zilele acelea de AMR 
tare ; sînt încă prea vii în amintirea epice ! 
Ceea ce simţeam noi, de la un ziar la. altu „ de 
la speranță la o sumbră disperare, trăiau în zi- 
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asemenea perspectivă, Aisha hotărt să se apuce 
de treabă fără întîrziere și cu atîta seriozitate, 
încît Învățătorul fu nevoit să-l încuie într-o 
cămăruţă. i 

Apucîndu-se cu mfinile de cap, Alexei Spiri- 
donovici vocifera : „Ziua luminoasă a ispăşirii 
a sosit! Rusia ! Mesia! Cruce pe Sfînta Sofia ! 
Fraţilor slavi !“* Să năpusti la Schmidt și îl îm= 
brățișă, plîngînd: „Dușmanul meu! Frate! Te 
iubesc şi fiindcă te iubesc atîta, trebuie să te 
ucid ! Înţelegi ? N-am să te ucid, dar ucigînd, 
am să mor sacrificîndu-mă ! Vom învinge Ger- 
mania ! Cristos a înviat!“ Şi îl sărută pe Sch- 
midt, dar acesta, dîndu-l la o parte politicos, se 
şterse pe faţă cu o batistă şi, cu un pieptene mic, 
își aranjă părul. 

Mişcat de toate acestea, mister Cool zise prie- 
tenos : „Eu sînt neutru! Dar încep să înţeleg și 
eu că războiul nu e atît de imoral și nici atît de 
nerentabil cum credeam înainte.“ 

Mă simţeam strivit de toate cîte se petrecu- 
seră. Am înţeles deodată că înspăimîntătoarele 
fantome care mă bîntuiseră vreme de mulţi ani 
de zile păreau o cronică oarecare, culeasă cu 
betite, în comparaţie cu această realitate. După 
ce am înţeles cele de mai sus, am încetat orice 
raționament, am încetat să simt, să trăiesc o 
viaţă de sine stătătoare și m-am pierdut pentru 
un timp îndelungat. 

Cînd, obosind cu toţii, se făcu o clipă de tă- 
cere, Schmidt spuse: „Dragi prieteni, nu nu- 
tresc nici un fel de ură împotriva nici unuia 
dintre voi, deşi sînteţi dușmanii mei. Lucrurile 
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o arteră. Poate că vi se par ciudate cuvintele 
mele, dar oare ieri aţi fi putut crede în ziua de 


azi ? Ce să vă mai spun despre ziua de mîine ? 


Oamenii strigă cuvintele cunoscute, sacre, co- 
mode: «patrie», «onoare», «victorie», «în nu- 
mele...» Ce le pasă de nume ? Lucrează pentru 
ceva ce n-are individualitate, ceva ce încă nu 
s-a născut, dar, în embrion fiind, e nespus de 
feroce. Lucraţi şi voi! Mergeţi unde vă mînă 
necesitatea ! Ameninţaţi, împuşcaţi, beţi vin, 
plingeţi, faceţi tot ce trebuie să faceţi ! Plec, dar 
ne vom mai întîlni. Cînd? Nu ştiu! Adio, 
prieteni !“ 

Luînd cu sine o trusă de voiaj umplută mai 
ales cu hîrtii, Învățătorul ne rugă să nu-l înso- 
țim la gară şi plecă. După plecarea lui, se îm- 
prăștiară toţi. Am rămas împreună cu Aisha în 
camerele unde parcă mai dăinuia răsuflarea În- 
vățătorului. Toată noaptea m-am uitat la hărţile 
lui îngrozitoare, la idolii mici de piatră, la pipa 
scurtă, arsă, pe care o uitase acolo şi care purta 
urmele dinţilor lui puternici. În schimb Aisha 
se făcuse ghem la picioarele mele și ronţăia în- 
tr-una nuci, scoțind din cînd în cînd un oftat 
prelung : „Vai! Domnul s-a dus la război! Vai, 
Aisha 1...“ Iar sub fereastră răsunară pînă dimi- 
neaţa cîntece, strigăte ale vînzătorilor de ziare, 
bătaie de tobe, tropăit de soldaţi care treceau 
spre gări şi un plînset pătrunzător: „Jean! 
Jean ! Jean !...* 

Se făcu dimineaţă. Vai, lumina zilei nu mă 
ajută să înţeleg, să pătrund tîlcul celor ce se 
petreceau, să reîncep totuși să trăiesc într-un 
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fel. Mă aștepta o existență de îndelungă vege= 
taţie, ca un bolnav de tifos care zace săptămînii 


Prietenii mei se răspîndiră care încotro. Mister. 
Cool, ispitit de niște comenzi grandioase, plecă 5 
la New York, făgăduind de altfel să se întoarcă. 
curînd. Monsieur Delhaie fu chemat sub arme și. 
trimis undeva în sud să păzească un pod de cale 
ferată. Îmi scrise că a fost mutat la Avignon, ca. 
șef al cimitirului militar, arzînd însă de entu-. 
ziasm și, fiind împiedicat de vîrstă să lupte, se. 
apucase de ziaristică şi scria articole pentru Zo-. 
rile Avignonului, organizînd de asemenea tot fe- 
lul de adunări patriotice. Rămas fără mijloace, 
Ercole încercă să se culce pe caldarîmul parizian, - 
dar fu urgent expediat în patrie. Aisha a fost. 
mobilizat, şi, după ce a făcut puţină instrucţie în- - 
tr-un orășel din sud şi a învățat cum să se fo-. 
losească și de alte arme decît de cuțitul de masă, Ş 
a fost trimis pe front. 

Veni rîndul lui Alexei Spiridonovici şi al meu. - 
În Rusia nu ne puteam întoarce, aşa că, într-o 
dimineață de iarnă, ne duserăm la „Dâme des In- 
valides“, să ne înscriem voluntari în armata fran- Ş 
ceză. Mergînd, Tişin vorbea într-una despre mar- 4 
tiriu și despre eroism, despre sabia lui Crist sau 
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a lui Merejkovski, despre Țarigrad” şi despre al- 
tele asemenea. Pe drum intra fuga în baruri, bea 
cîte un păhărel şi sărea să-i sărute pe cîrciumari : 
„Aliaților ! Fraţilor ) ci Eu mergeam În tăcere, mai 
degrabă abătut, fără să simt nimic în afară de 
o dogoare insuportabilă şi de o totală autoani- 
hilare, mergeam fiindcă asta era ce mai uşoară 
ieșire. Să mă proțăpesc cu burta în calea unei 
baionete sau să spintec eu însumi cu baioneta 
mea o altă burtă mi se părea cu mult mai simplu 
decît să cumpăr, dimineața, după ce mă trezeam, 
ziarul Le Matin şi să citesc despre burţi spinte- 
cate, bînd în vremea asta cafea cu brioşe. 

În piaţă se îngrămădeau mii de oameni cu tot 
felul de drapele. Îşi cîntau toţi odată imnurile 
naţionale, şi din cauza soarelui, din cauza fişii- 
lor de pînză pestriță și a discordanţei de, nedes- 
cris a vocilor, ţi se învîrtea capul. Îi găsirăm pe 
ruşi, care se şi războiau între ei, agitînd tot fe- 
lul de steaguri — tricolore, roșii simple, roșii cu 
inscripţii care explicau de ce sînt roșii, steaguri 
franţuzeşti și în sfîrșit unele cu totul de neînţe- 
les. Încercau și ei, urmînd exemplul celorlalţi, 
să cînte, dar cum începeau un cîntec oarecare, 
acesta se îneca într-un vuiet de proteste. Apoi 
încetară să se certe și intonară simultan Doamne, 
păzeşte-l pe țar, Marsilieza, Internaționala, Din 
țară îndepărtată şi chiar Nu mă ocări, Produ- 
ceau o impresie puternică care amintea puţin 
de muzica negrilor şi se armoniza cum nu se 
poate mai bine cu gloata pestriță alcătuită din 
toate neamurile pămîntului. 
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De âăltfel, talmeș-balmeşul ăsta cedă curînd 
locul unui tablou care amintea de o baie pu-. 
blică. 'Ținîndu-mi indispensabili, ajunsei înain-. 
tea unei mese unde o seamă de trupuri de viteji. 
erau măsurate, pipăite și ciocănite. Punîndu-mi. 
stetoscopul în coaste, medicul răcni scurt: 
„Inapt! Următorul !“ și am rămas cu eroismul - 
meu slobod, să citesc Le Matin și să mănînc. 
cozonac. Mi-am luat rămas bun în chip înduio-. 
şător de la Alexei Spiridonovici, care în dimi-. 
neața următoare fu trimis în 'Touraine în vede- 
rea instrucției — împreună cu toate visurile lui. 
despre Sfînta Sofia şi cu o companie de spa- | 
nioli suspecți. La gară. îmi declară pe neaştep- 3 
tate că Jurenito e un trădător, fiindcă „e neutru i 
în sufletul lui, iar neutrii sînt toți germanofili 
deghizați“ şi mă rugă să-i înapoiez vechiul sta- 
tut al „Societăţii pentru căutarea Omului“, pre- | 
cum și meniul de la „Royal“ pe care își notase - 
memorabilul aforism al lui mister Cool. 

Dar vai! Julio Jurenito dispăruse fără urmă. 
Plecînd nu lăsase nici o adresă și nimeni nu pri- 
mea scrisori de la el. Atelierul lui era pustiu, 
nedereticat, plin de ziare mototolite şi cu cufărul - 
deschis. La început veneam des pe aci şi mă. 
lăsam în voia dulcilor amintiri ale atitor seri 
petrecute în acest şopron posomorît. Curînd însă 
am fost nevoit să întrerup aceste vizite. În pe- 
rioada aceea, bîntuia la Paris spionomania. Se. 
descopereau agenţi germani în cafenele, în can- 
celarii, în grădiniţe de copii şi chiar acasă în 
dulapul nevestei. Pe neașteptate se dovedeau a ş 
fi trădători : profesori ginecologi, doici, paznici . 
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de cimitire, veri de gradul întîi şi alţii. Cînd 
apucară în sfîrșit să găsească la un bătrîn pro- 
fesor de geografie o hartă a celor două emisfere 
peste care erau trase nenumărate linii cu creio- 
nul, şi la un negustor de haine vechi din Mar- 
Che aux Puces o busolă uzată de provenienţă 
germană, suspiciunea ajunse la culme. Portă- 
reasa, care nu-l înghiţea pe Jurenito, adică de 
fapt nu pe el, ci pe Ercole, acesta nedovedind 
suficient respect faţă de curăţenia scărilor, făcu 
un denunţ cum că Învățătorul dusese o viaţă 
suspectă, că veneau la el oameni bizari care dis- 
cutau de multe ori într-o limbă străină, desigur 
că în nemţeşte. Sosi poliţia şi mă văzui nevoit 
să mă despart de scumpul lăcaș părăginit. 

Toată toamna și toată iarna l-am aşteptat cu 
înflăcărare pe Învățător ; căscam ochii în toate 
părțile cînd rătăceam pe străzi, ciuleam urechile 
cînd auzeam paşi pe scară, îl pîndeam pe postaş. 
Unde o fi Jurenito ? O fi poate pe front şi co- 
mandă o divizie? O fi arestat? S-o fi înecat 
cînd a trecut oceanul în drum spre patrie ? O fi 
fost împuşcat ? Ucis în luptă ? Dar pe noi de ce 
ne-a lăsat să ardem în focul ăsta al gheenei ? Şi 
eu de ce trăiesc ? Protestam, revendicam, aştep- 
tam, dar nu primeam nici un răspuns... 

Îmi răsar şi acum în minte nopţile acelea agi- 
tate, cînd mica mea corabie era bătută de toate 
vînturile. Pe stradă se trăgea, se ţipa că nemţii 
vor cuceri Parisul. Oamenii fugeau la gară du- 
cînd perdele de pluș, colivii cu canari, oale de 
noapte. Noaptea mi se părea că intră Schmidt în 
camera mea şi începe să mă organizeze : „Herr 
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Ehrenburg Elias! Drepţi! Suge burta! La 
dreap-ta ! La stin-ga ! Frau Hase, cul-caţi !“ Şi 
săream în sus şi fugeam jos la poităreasă să mă 
conving că n-a venit nici un Schmidt. 

Pe urmă am început să percep asasinatul în 
mod real, fizic. În jurul meu lumea se îndeletni- 
cea exclusiv cu treaba aceasta care pînă acum 
fusese interzisă. Citeam : „uciși trei, cinci sute, 
zece mii“, „străpuns“, „aruncat în aer“, „înjun- 
ghiat“, „asfixiat“, „acoperit cu pămînt“, „înecat“, 
„ucis, ucis ...* Vînzătorii de ziare pe bulevarde 
țipau: „l-au înjunghiat pe toţi“ ; chelnerul de 
la „Rotonde“ răspundea: „Şaptezeci şi cinci. 
Țintesc bine“ ; negustoreasa anunța cu vocea ei 
de bas: „L-au încercuit, i-au zdrobit, i-au nimi- 
cit !“ Peste drum de mine locuia un bătrînel li- 
niștit, toată ziua citea ziarele, iar seara tîrziu mă 
invita la el și începea să împungă cu un vătrai 
vechi și stricat o ilustrație atîrnată pe perete 
anume în acest scop : ilustraţia înfățișa un neamţ 
mustăcios. Un alt vecin, monsieur Innes, acordor 
de piane, îmi cerea să-i arăt cum lucrează ca- 
zacii cu suliţele. Nu puteam, nu știam, nu voiam, 
dar el vorbea, vorbea într-una : „Laie, împung, 
străpung“. Într-o noapte am dat buzna în odaia 
lui, numai în cămașă de noapte și, cu un beţișor 
în mînă, strigînd: „ura !“, am început să-i sfre- 
delesc burta moale care se revărsa în valuri de 
grăsime. 

La un moment dat am început să intru la bă- 
nuială — nu cumva oi fi neamţ ? La început mă 
apucasem, la fel ca ceilalţi, să descopăr tot ce 
era nemţesc în jurul meu. Lăptăria „Maggi“ 
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unde cumpărasem de cîteva ori brînză de vacă a 
fost devastată. Mi-am aruncat briciul care purta 
o inscripţie suspectă. Mi-am rupt toţi nasturii 
de la pantaloni, vădit de proveniență inamică. 

ram gata să-mi rup și pantalonii, dar monsieur 
Innes mă convinse să renunţ. Cineva îndrăznise 
să cînte în vecini o bucată de Bach. Ce înseamnă 
asta ? Am alergat, am cercetat şi mi s-a arătat 
un articol în ziar — Bach nu e neamţ, Bach e 
aproape francez. De disperare n-am vrut să cred. 
S-a întîmplat lucrul cel mai îngrozitor, şi anume : 
m-am îndoit de mine. Drama a început cînd 
domnișoara de la post-restant m-a sfătuit prie- 
tenoasă : „Ai un nume care nu sună bine, schim- 
bă-ţi terminația“. Aș fi fost bucuros să o fac, 
dar nu știam cum, şi — ce mi-o fi venit? — i-am 
trimis o cerere judecătorului de pace al circum- 
scripţiei Hamovniki din Moscova. Dar ce să mai 
vorbim de nume — existau lucruri mult mai se- 
rioase. Mi-a căzut întîmplător în mînă un ziar 
provincial, Petit nicois, unde în articolul de fond 
se arăta neîndoios că nemții pot fi recunoscuţi 
după un miros specific, care le e propriu numai 
lor — ce fel de miros anume nu se explica : era 
limpede, oricine poate să-l simtă. După ce am 
citit articolul cu pricina, am început să mă adul- 
mec, dar e greu să-ţi identifici mirosul tău pro- 
priu ; îl percepeam numai pe cel de tutun şi de 
apă de colonie proastă, căci mă bărbierisem chiar 
în dimineaţa aceea... Dar dacă nu-l percep eu, 
au să-l perceapă alţii... N-am mai putut răbda : 
tîrziu, cînd m-am întors acasă, am trezit-o pe 
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portăreasă și am rugat-o foarte politicos : „Mi- 
roase-mă“. Am fost nevoit să mă mut și astfel a i 


rămas pentru mine un mister a ce miros. 


Am trăit cu această incertitudine pînă în pri- - 


măvară. Bani n-aveam, făceam dîrz foame, am 
vîndut totul şi am rămas doar cu nişte pantaloni 


suspecți şi cu o pălărie înaltă cu boruri largi. . 


Trebuia să lucrez noaptea la gara Ivry, să îm- 
ping nişte vagonete cu lăzi. Pe lăzi era scris 


„Atenţie !“, şi tovarășii de lucru spuneau că . 


înăuntru sînt porţelanuri, dar eu eram convins 
că în lăzi se aflau proiectile și, cînd veneam di- 
mineaţa acasă, mă întindeam cu voluptate şi stri- 
gam : „Bătaie scurtă ! Bătaie lungă ! bum ! poc! 
șaizeci și trei aruncaţi în aer!“ Munca era grea, 
mai cu seamă că înfățișarea mea, în special pă- 
lăria, îi făcea să rîdă pe muncitori şi, din bună- 
tate, mă tratau cu rom ieftin cumpărat din bani 
strînși cu cheta de la toţi. Ajuns la capătul pu- 
terilor, împingeam vagonetul nu cu braţele, ci 
cu burta. Din cauza spirtului, șinele săreau, lă- 
zile se răsturnau și monștrii de fontă explodau. 
Eu cădeam. 

În mahalaua unde mă mutasem, fură aduși ră- 
niţi, unii cu feţele bandajate, orbi, alţii ţopăind 
în cîrje. Mai venea cîte un avion şi arunca 
bombe, nu din cele pe care le căram eu, ci al- 
tele, nemţeşti. Am văzut o fetiţă într-o rochiță 
albastră cu picioarele retezate mai sus de ge- 
nunchi. lar băieţii care vindeau ziare strigau 
într-una răgușit : „Au fost ucişi! Au murit! Au 
explodat !“ Mă sufocam din pricina mirosului de 
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sînge, de iodoform, de cerneală tipografică. Nu 
mai aşteptam nimic. Uitasem că întîlnisem un 
om pe care-l numeam Învățătorul. 


Capitolul al paisprezecelea 


MISIUNEA LABARDANULUI. — 
TUNURILE DE 155 MILIMETRI. 


Într-o dimineaţă de mai, pe cînd, întors de la 
lucru, dormeam agitat în cămăruţa murdară din 
hotelul de la marginea orașului, patroana m-a 
trezit alarmată : „Întreabă un domn de dum- 
neata, a venit cu maşina !“ N-am apucat să mă 
dezmeticesc, cînd în cameră intră un bărbat ex- 
trem de elegant, cu faţa insuportabil de cunos- 
cută. 

— Nu mă recunoști ? Eu sînt, Julio! Sînt de 
ieri la Paris şi abia te-am găsit. 

Da, el era, Învățătorul ! Se îngrășase, se bron- 
zase tare şi își lăsase o mică mustăcioară. Îl pri- 
veam în tăcere, îl priveam lacom şi extaziat şi 
simțeam cum pe fiece clipă mă vindec de ne- 
bunie. Mi s-a părut chiar că nu se întîmplase 
nimic şi că Jurenito a venit să mă ia ca să mer- 
sem să vizităm o biserică din Florenţa sau o ta- 
vernă din Amsterdam. 
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— Învăţătorule, e adevărat că ai fost plecat? 


Unde ai dispărut pentru atîta timp ? Ai fost pe. 
front ? A 


— Nu, am fost mai ales la pescuit, şi am 
mîncat şi struguri și smochine pe insulele Ba- 
leare. În 30 iulie am plecat direct din Paris pe . 
insula Majorca. N-aveam ce face cu Europa. To- . 
tul mergea de la sine. Conducător de oști nu pu- - 
team fi și nici pacifist nu voiam să fiu. Rațiunea 


nu putea decit să se bălăcească neajutorată în 


haosul acesta. Şi pe urmă... Pe urmă găseşti 


acolo niște struguri nemaipomeniţi, mari, parfu- 


maţi, cam ca „Isabelle“, dar mai buni. Rîurile Ș 
sînt pline de păstrăvi. Arunci undiţa și... Nouă - 


luni de zile n-am citit o gazetă. Acum e altceva, - 
acum haosul ia formă, demenţa a devenit fapt. 
cotidian. Nu mai pot sta cu undiţa lîngă rîu. 
Îmbracă-te, prietene, ne apucăm imediat de lu-. 


cru. Află că acum sînt ministru plenipotenţiar al - 


Republicii Labardan, iar tu ești secretarul meu. 
Şi Învățătorul scoase din servietă nişte foi 
enorme cu sigilii roşii, care se dovediră a fi. 
pașapoarte diplomatice şi mă speriară atît de 
rău, încît m-am băgat sub. plapumă. N-am în-. 


drăznit totuşi să obiectez nimic ; am făcut numai - 


un semn spre pantalonii 'mei. Jurenito zise : 
— Nu-i nimic, trecem chiar acum pe la croi- 
-tor şi dăm o raită și prin magazine. Mai rău e. 


că prea îţi place să vorbeşti despre frămîntările . 


tale... Dacă nu poţi să încetezi cu totul de a te. 
frămînta, atunci măcar taci. Am să vorbesc eu, 
iar pe tine dacă te întreabă cineva ceva dă un 
răspuns nevinovat, spune, de exemplu, merci. 
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A doua zi ne-am dus cu mașina la palatul mi- 
nisterial. În cartea de primire, între mister 
Wilde, un armator american, şi reprezentantul 
presei portugheze, era notat: „Misiunea Labar- 
danului“. Mă uitam cu înfiorare la lacheii în 
fracuri zmeurii, şi unuia mai falnic decît toţi 
i-am spus fără nici o necesitate, numai de stin- 
gherit ce mă simţeam: merci! Ministrul, dim- 
potrivă, nu părea de loc înspăimîntător, ci foarte 
amabil. Învățătorul îi declară solemn că Labar- 
danul vrea să se alăture aliaţilor şi că-l roagă, 
așadar, să formuleze precis scopurile pe care le 
urmăresc aceştia. „Lumea întreagă le cunoaște, 
răspunse ministrul, luptăm pentru dreptul tutu- 
ror popoarelor, chiar al celor mici, de a-şi de- 
termina singure soarta, luptăm pentru democra- 
ție şi libertate.“ Pe Învățător această declaraţie 
îl emoţionă vădit şi nu-și ascunse entuziasmul. 
Eu o mai citisem în ziare şi nu mi-am explicat 
încîntarea Învăţătorului decît prin faptul că el, 
pe insulă, nu citise ziarele. Am spus modest 
merci, şi ne-am luat rămas bun. 

Seara, Învățătorul întocmi declaraţia respec- 
tivă şi îmi porunci s-o expediez tuturor marilor 
ziare din lume. lată textul: „În măreaţa luptă 
dintre barbarie și civilizaţie, guvernul Republicii 
Labardan nu poate rămîne neutru. Cu ocazia tra- 
tativelor purtate cu reprezentanţii puterilor 
aliate, guvernul Labardanului a înțeles pe de- 
plin înaltele țeluri ale apărătorilor dreptăţii. Tu- 
turor popoarelor, chiar celor mai mici, le va fi 
acordată libertatea de a dispune de soarta lor. 
Polonezii, alsacienii, gruzinii, finlandezii, irlan- 
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dezii, egiptenii, indienii și zeci de alte popoare . 
vor fi eliberate din jugul ce-l poartă. Se va în- . 


cheia cu împilarea popoarelor de altă rasă, nu 
vor mai exista colonii. În sfârșit, cînd aliaţii vor 
învinge, în despotica Rusie va fi instaurată liber- 
tatea. Guvernul şi poporul Labardanului nu mai 
pot sta pe gînduri. Ele intră cu mîndrie în rîn- 
durile luptătorilor pentru dreptatea adevărată !!“ 

Nici un ziar francez nu voi să publice decla- 
raţia noastră ; toate publicaseră doar cîteva 
scurte note cu privire la ruperea relaţiilor diplo- 
matice dintre Labardan și Germania. Telegra- 
mele trimise organelor de presă străine fură îna- 
poiate cu nota: „Interzis de cenzura militară“. 
La hotel „Lux“, unde ne mutaserăm, veneau me- 
reu tot felul de funcţionari de la prefectură care 
se interesară de noi, evident nu numai cu inten- 
ţia de a-şi exprima bunele sentimente față de 
reprezentanţii unui stat prieten. L-am întrebat pe 
Învățător de ce interpretarea rezonabilă a cuvin- 


telor ministrului duce la rezultate atît de neplă- 


cute, dar Jurenito mă sfătui să nu mă obosesc cu 
raționamente abstracte și să-i aduc mai bine zia- 
rele de dimineaţă. Peste o oră se aflau pe masa 
lui diferite articole şi ştiri subliniate cu creionul 
roşu, de pildă: Constantinopolul va fi al Rusiei, 
Coloniile germane şi japonezii, Rinul, fluviu fran- 
cez, Drepturile istorice ale 1taliei asupra Dalma- 
fiei şi altele. Învățătorul îmi zise : 

„Numai eu sînt vinovat. Am dat dovadă de o 
neiertată lipsă de finețe interpretînd textuâl, ca 
un naiv, imaginile sublime ale domnului minis- 
tru. Am studiat o dată temeinic în America Scur- 
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lul îndreptar pentru diplomaţii începători ; stu- 
diam însă simultan electronica, limba persană și 
stenografia, astfel încît pesemne atenţia prea 
distribuită n-a memorat nici măcar bazele acestui 
mmeșteşug. N-am ce. face, trebuie să-mi îndrept 
cît mai repede greșeala. Plecăm la minister ! 

De astă dată ne primi nu ministrul, ci un func- 
țtionar, şi 'anume, judecînd după aerul lui te- 
ribil de important, unul nu prea mare. Jurenito, 
amabil, dar totodată ferm, expuse condiţiile pe 
temeiul cărora Labardanul ar fi dispus să se ală- 
ture aliaţilor : [aa 

1. În orașul Niirnberg, după cum au stabilit 
cu precizie istoricii, a trăit în secolul al XVII-lea 
un ceasornicar, cetățean al Labardanului. Re- 
zultă deci că Nirnbergul, cu întreaga regiune 
înconjurătoare, inclusiv orașul Miinchen, trebuie 
să se reunească cu Labardanul. : 

2. Interesele vitale ale Labardanului cer ca 
acesta să posede colonii. Cel mai potrivit pentru 
colonizare este Hamburgul. i 

3. Deşi Labardanul nu are frontiere comune 
cu Germania, el va sta sub ameninţarea unui 
nou război, atîta vreme cît în Europa nu se vor 
efectua unele schimbări strategice. Dacă i se vor 

ceda Smirna, parcul Prater din Viena şi oraşul 
Baden-Baden, Labardanul va considera că liniș- 
tea lui este asigurată. 

Funcţionarul ascultă totul cu atenţie, ne pro- 
puse să plecăm pe front împreună cu alţi oas- 
peţi de onoare, ne dărui o duzină de vederi din 
oraşele distruse de nemți şi promise să-l infor- 
meze despre rest pe domnul ministru. A doua zi 
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peruvianul începu să se. 
plingă de junghiuri puternice în stomac, spuse. 
că e foarte satisfăcut de călătorie şi că acum se | 
grăbeşte să se înapoieze, să trimită o telegramă Î 
ziarului său. Aveam două automobile : peruvia- . 
nul luă unul din ele şi făcu cale întoarsă. Indus- - 
triașul era, dimpotrivă, foarte viteaz şi-i demon- 
stra într-una locotenentului că, dacă în locul 
francezilor ar fi luptat spaniolii, Berlinul ar fi 
fost de mult cucerit. Mai merserăm ce mai mer- 
serăm și luarăm și gustarea de dimineaţă la un - 
general foarte drăguţ. Ceaiul îl băurăm la un 
alt general. La al treilea, luarăm prînzul. Peste - 
tot se toasta, printre altele „Pentru noul nostru 
prieten, Labardanul !* Ziua următoare mai îna- 
intarăm puţin în direcţia frontului și, în sfîrşit, 
zărirăm o baterie. Cînd află că proiectilele grele 
bat pînă aici, industriașul deveni alt om : ceru 
o cască, îmi dădu adresa familiei sale şi refuză 
categoric să meargă mai departe. Nici nu co- 
borî măcar din mașină, şi locotenentul încercă 
zadarnic să-i alunge gîndurile negre printr-o dis- 
cuţie despre superioritatea tirului francez asupra 
celui german. „Bine, dar și nemţii trag“, gemu 
spaniolul şi ceru o coală de hîrtie ca să-i scrie 
neveste-si ultima scrisoare. 
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Jurenito şi cu mine ne-am dus puțin mai de- 
parte. Era acalmie. Învățătorul intră în vorbă cu 
ofiţerul comandant de baterie şi acesta m ei 
să deschidă -focul şi să ne prezinte un duel de 
artilerie care de obicei începea cu două „ore, mai 
tîrziu. Nişte monștri negri cu gâturi lungi stăteau 
aliniaţi unul lîngă altul. În jurul lor se ia 
niște gnomi minusculi care aduceau Aee i 0- 
golul obuzele, trăgeau de o sfoară şi se dădeau 
repede la o parte. Monștrii se înclinau, scuipau 
în sus ceva .negru, vizibil timp de o clipă, apoi 
se îndreptau istoviţi. Ca răspuns se auzea un 
bubuit, ca un expres care ar intra cu toată i 
teza sub bolțile de sticlă ale unei gări. Erau obu- 
ermane. j 
zei BEIjaaE, se uită îndelung şi cu venerație la 
monştrii cei turbaţi, aprinși, plini de energie şi 
de foc. „Poţi să rîzi de Dumnezeu şi de poezie, 
de patrie şi de libertate, îmi spuse el, ri i 
faţa tunului închină-te cu evlavie. Din gâtleju 
lor iese nu numai moartea cîtorva sute de oa- 
meni, ci însuși viitorul cel întunecat și presa 
bil.“ Şi mai spuse: „Apropo de libertate. i o - 
servat că toţi au uitat de ea, cu excepţia ce ip 
a ziariştilor profesioniști ? La fel ip e 
ăştia de aici care şi-au subordonat aie E : 
gîndurile, zilele lor unor mașini ga e, to 
aşa s-a supus acum unei unice legi de zi si 
treaga Europă. Libertatea cea mai simp si 1 
aceea solemnă din constituţii — «a eg ut 
a conștiinței, a deplasării» etcetera — ci liberţ = 
tea de a trăi, de a gîndi, de a merge în vizi 
de a omori muștele cu prosopul, de a scrie ver 
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a es da 


o zale 


. pete Ci 4 2 00 
suri, de a te spînzura cu cravata din pricina unei . 
iubiri neîmpărtășite, libertatea omenească a fost. 
uitată. Libertatea a devenit un anacronism.* 


Apoi adăugă: „Adevărul e că libertatea asta 


n-a existat niciodată, a fost o plăsmuire, o pă- 
pușă, o jucărie. E limpede că atîta timp cît a 
existat această contrafacere, libertatea nici nu j 
putea exista. Războiul a şi ucis pînă acum sute | 
de mii de oameni, dar a nimicit, totodată, din- 
tr-o singură suflare de fier, dintr-un singur scui- . 
pat de obuz, și dezgustătoarea păpușă de ceară . 


din vitrina magazinului universal, libertatea 


aceca cu corset şi cochet decoltată (bineînţeles . 


nu mai jos de atiţia și atiţia centimetri...)* 

Între timp se auzi țipătul sfîşietor al spaniolu- 
lui care vedea moartea cu ochii : era în agonie. 
N-aveam ce face și ne-am întors la Paris. 

Acasă ne așteptau noutăţi neplăcute. Telegra- 
mele noastre cu declaraţia și pretenţiile de ane- 
xare a diferitelor teritorii, în loc să ajungă la 
ministrul afacerilor externe, nimeriseră la pre- 
fectura poliţiei. Pe lîngă aceasta, un geograt 
eminent, membru al Academiei, ajunsese după 
minuţioase cercetări la o concluzie care îl uimi 
8rozav şi pe el şi pe noi, şi anume că Republica 
Labardan nici n-ar exista, că există într-adevăr 
insula Labrador, precum şi Laponia, care însă nu 
e republică. Această informaţie fu publicată în 
numărul de duminică al ziarului Le: Figaro şi, 
datorită pesemne binecunoscutei Pasiuni a fran- 
cezilor pentru geografie, ajunse și ea la prefec- 
tură. 
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La Jurenito se prezentă un poliţist şi începu 
o discuţie de loc diplomatică. Şi mie îmi spuse 
ceva neplăcut, dar eu îmi amintii de foaia cu 
sigiliul roşu și de poveţele Învăţătorului şi rostii 
pentru ultima oară diplomaticul merci. Ne po- 
menirăm într-o situaţie, tragică, dar, „mulțumită 
inventivităţii şi tactului Învăţătorului, totul se 
termină cu cîteva minute neplăcute și cu cartea 
de vizită a unui deputat simpatic. 


alta dn ap Capitolul al cincisprezecelea 


oz „CAMPIONUL CIVILIZAŢIEI“ 
ȘI SALBA LUI AISHA 


Mulțumită simpatiei sale fierbinţi pentru cauza 
aliaţilor, elocinţei şi talentelor sale organizato- 
rice, Julio Jurenito cuceri în curînd respectul tu- 
turor. Era cel mai bun organizator de matinee 
patriotice, de bazare filantropice, de „spectacole. 
Frumoasa vicontesă de Bouran îi dărui o ga- 
roafă, în schimb primi de la el o sută de franci 
„destinaţi  distracţiilor rezonabile ale „bieţilor, 
drăgălașilor noștri soldaţi“ și fu apoi ie 
pizmuită de prietene pentru poveştile pe care le 
spunea despre nemaipomenitu-i mexican. Jure- 
nito îşi dădu sprijinul pentru deschiderea unui 
„tir de porumbei“, nemaivăzut ca dimensiuni, 
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unde doamnele pline de sacru avînt, precum ŞI 
tinerii din înalta societate, suferinzi de leziuni j 
incurabile ale inimii, puteau trage cu pușca, dacă j 


nu în fioroşii „boşi“, 
Taxa de intrare era vărsată în folosul ostașilor 
aa ee th Sale is Ea 

răniţi. Nu uită nici de nefericiţii refugiaţi : Ju- 
renito organiză pentru ei un bal mascat intim în 


vila marchizei de Gibier. Prin strădania picto- 


rului la modă Haparanda, sala fu prefăcută în- 
tr-un cîmp de bătaie, oaspeţii se îmbrăcară în 
zuavi cu pantaloni largi, indieni cu turbane, ma- 
rinari, tiraliori Și în surori de caritate. Senega- 
lezi serveau rom simplu soldăţesc în pocale în 
formă de grenade. Șampania era pusă la gheaţă 
în frapiere care aduceau a obuze, Ici, colo, câte 
un colțișor confortabil era împrejmuit cu sîrmă 
&himpată. În grădină se slobozeau fără încetare 
rachete. Beneficiul net în folosul refugiaților 
atinse optzeci de franci. Animator și ajutor de 
nădejde al doamnelor care nu suportau trîndă- 
via mondenă, Jurenito mai contribui la organi- 
zarea multor instituţii utile : astfel, la „Căminul 
redobîndit“, femeile din localităţile. distruse de 
război primeau, în schimbul a zece ore de muncă 
neîndemînatică, un pat curat și un prînz hră- 
nitor alcătuit din supă şi linte fiartă, iar la „Bu- 
căţica de zahăr“ toți pruncii, ai căror taţi fuse- 
seră răniţi cel puţin de cîte trei ori, primeau o 
dată pe săptămînă, complet gratuit, o bucată de 
zahăr. 

Dar mai mult ca orice lui Jurenito îi plăcuse 
să organizeze delegații care depuneau coroane la 
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măcar în cîțiva porumbei j 
îndopaţi care nu mai erau în stare să zboare. 


diferite monumente. Erau sublime pelerinajele la 


toate statuile ecvestre şi pedestre din pieţele pa- 
riziene. Fiindcă Parisul nu-i era de ajuns, pleca 
şi în turnee în provincie. Organiză astfel pele- 
rinaje la paisprezece Republici, nouă Libertăţi, 
patru Gambetta, unsprezece Jeanne D'Arc, la 
mareșalul Ney, la niște abaţi care descoperiseră 
chinina, apoi la o femeie goală neidentificată 
(după toate probabilitățile, tot Libertatea), la Al- 
fred de Musset şi la soldatul de bronz, de la 
Poitiers. În vremea aceea chipul Învăţătorului 
ajunsese cunoscut în întreaga lume civilizată, 


u 
căci în fiecare zi, în mii de cinematografe, după . 


bebeluşii care-i aduceau pe calea cea dreaptă pe 
soţii necredincioşi şi după hoţul de safire din 
Industan descoperit de un detectiv, apărea pe 
ecrane un domn înalt şi patetic care, în sunetele 
eroice ale Marsilieze:, depunea la „picioarele 
eroului aflat la ordinea zilei o coroană mare cu 
anglici. tu i 
? Deosebit de reuşită a fost ultima manifestaţie. 
Era la începutul lui octombrie. Învățătorul hoină- 
rea melancolic prin oraş, să găsească măcar o 
singură statuie încă nefolosită, dar totul era în 
zadar. Două mii opt sute șase pelerinaje secă- 
tuiseră Capitala Lumii. În mintea lui Jurenito 
încolțise gîndul să plece în străinătate — acolo 
pămîntul era virgin, nedesțelenit : regimente de 
amirali britanici cu nume greu de înţeles, cete 
de Victor-Emanueli și de Skobelevi, tot ce-ţi 
doreşti și în orice cantitate. Dar cu totul şi cu 
totul pe neașteptate, trecînd pe îngusta străduţă 
Mouton-Duvernet, nu departe de cimitirul Mont- 
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parnasse, Învățătorul se cutremură şi încremeni ;. 
în faţa lui, într-o curte murdară, alături de un. 


atelier de căzi de zinc, se afla o statuie, e drept. 
deteriorată, prăfuită, fără piedestal, dar o sta-. 
tuie adevărată, necunoscută. Era cineva de sex. 
masculin care într-o mînă ţinea parcă o carte, iar. 


în cealaltă mînă, ridicată spre cer, niște resturi. 


dintr-o balanţă. 
Începu o serioasă anchetă. Un colaborator al. 
ziarului La Croix, abate-arheolog, declară că e 


arhanghelul Mihail care cîntăreşte, păcatele Fran-. 


ței și vesteşte mîntuirea ei. Privitor la costumul 
arhanghelului (statuia purta redingotă) abatele. 
făcu un referat Presimţirile religioase şi clarvi- 
ziunea geniilor noastre din Evul Mediu. Un alt 


arheolog afirma că statuia găsită reprezintă un . 
vechi gal care ţine în mîini nu o carte şi o ba-. 
lanţă, ci un arc și blana unui urs sălbatic ; sta- 


tuia ar fi de provenienţă foarte timpurie, dar re- 


dingota ar fi fost adăugată o dată cu restaurarea j 


ci pe la mijlocul secolului trecut. | 
De cu totul altă părere era portăreasa în curtea 


căreia fusese descoperită statuia. În imaginaţia . 


ei naivă şi vulgară, statuia aceasta fusese coman- 


dată cu zece ani în urmă lui monsieur Bec, meş- - 
ter de monumente funerare, de către văduva. 
unui oarecare monsieur Crabe, proprietar al unui 
mare magazin de coloniale de pe strada Froide- - 
vaux. La cererea văduvei, meşterul î] înfăți- 
şase pe răposatul negustor cu mult iubita lui ba- A 
lanţă și cu registrul de venituri şi cheltuieli. Dar 
cînd statuia fu gata, ușuratica văduvă s-a mări- 


tat fulgerător cu patronul unui cire ambulant, a. 
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plecat cu el în turneu şi nu s-a mai întors să 
recepţioneze comanda. Monsieur Bec părăsise 
acum patru ani atelierul (același unde acum. se 
fac căzi), rămînîndu-i dator portăresei nişte bani 
și lăsîndu-i în schimb această efigie a lui mon- 
sieur Crabe şi un motan bătrîn şi chel. Motanul 
murise, dar statuia rămăsese. Aceasta era Yer- 
siunea portăresei, demnă de a fi menţionată ca 
un model de ignoranță puerilă. 

Dar Învățătorul nu fu satisfăcut nici de con- 
sideraţiile celor doi arheologi şi emise o ipoteză 
proprie. Statuia e un Campion al Civilizației 
care ţine în mînă Declaraţia drepturilor Omului 
şi Cetăţeanului, precum şi simbolul justiţiei 
eterne — balanţa. Julio Jurenito declară că pe 
ziua de 28 octombrie va avea loc pelerinajul 
solemn la statuia Campionului Civilizației. Erau 
invitate diverse asociaţii ştiinţifice şi sportive, 
precum şi cîteva delegaţii academice din ţările 
aliate şi neutre. 

Era o zi însorită, minunată. Portăreasa fusese 
bine dăscălită, iar curtea ei era plină de dele- 
gaţii care de care mai importante. Academia 
de Ştiinţe, Cercul tinerilor înotători în Sena, 
atașatul militar al Muntenegrului, Societatea pa- 
trioților de vîrstă nerecrutabilă, artistele teatru- 
lui „Sans-Prejudice“ şi alţii rostiseră cuvîntări 
de salut și depuseseră coroane. Neașteptată Şi 
emoţionantă a fost cuvîntarea portăresei : „Iartă- 
mă, domnule Crabe, vreau să zic Campionule al 
Civilizației ! Te-am văzut în fiecare zi după 
tejghea și aci la mine în curte. Dar n-am ştiut 
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că balanţa dumitale e simbolui Justiției și nu 
m-am uitat niciodată în registrul dumitale de pe - 
pupitru. Acum, cînd au venit la dumneata atiţia 
domni onorabili, am înţeles tot! Primeşte deci . 
şi modestul meu dar!“ şi îşi aruncă în extaz 


mătura la picioarele statuii. 
Ultimul a luat cuvîntul Jurenito. Am fost sur- 


prins văzînd că n-a adus nici o coroană. Cum de . 
se putuse întîmpla una ca asta? Doar se pre- . 
gătise pentru solemnitate. Învățătorul vorbi preg- 
nant şi cu mult sentiment: „lubite Campion al . 


Civilizației ! După atîtea cuvîntări minunate, nu 
voi mai aminti și eu faptele tale eroice din tre- 
cut. În zilele tragice pe câre le trăim, imaginea 
ta. luminează universul. Aici, în această curte 


modestă, a fost aprins un far de nestins. Ai creat - 


declaraţia divină şi, pentru ca cele scrise să nu 
rămînă literă moartă, ai luat nepărtinitor ba- 


Învățătorul nu apucă să-și încheie vibrantul 
său discurs. Făcîndu-şi loc prin mulţime și răs- 
turnîndu-l pe un academician cît se poate de 
distins, se apropie în fugă de el un negru în 
uniformă de soldat ; mîneca dreaptă a mantalei 
i se bălăbănea în vînt. Mi-e greu să redau acum 
uimirea şi bucuria care m-au cuprins cînd l-am 
recunoscut — era scumpul, micul nostru Aisha. 
Îi sărută Învăţătorului mîinile și jiletca și, tră- 
gîndu-şi în sfîrşit sufletul, zise : 

„Domnul ! Domnul bun — Aisha găsit pe 
tine ! Tu spus bine, și zeul tău e un zeu bun. 
Dacă Aisha ar avea mîna dreaptă, Aisha ar face 
un zeu la fel, dar Aisha n-are mîna dreaptă! 
Aisha a fost la război! Îngrozitor! La început 
Aisha a fost prost! N-a vrut să meargă! 
Domnul. caporal, un domn bun, a vrut să-l 
omoare pe Aisha. Aisha s-a temut foarte tare. 
U-u-u! Apoi Aisha a sărit afară, a aruncat 


ji lanţa și i-ai cântărit fiecăruia cît i se cuvine. 


i Dar iată că barbarii sălbatici, goții, Attilii zile- ie tcp e-Mail daia ae re 


lor noastre, canibalii, despoţii atentează la civi- 
lizaţie, la drepturile sacre ale omului și ale ce- 
tățeanului. N-ai dat înapoi, ci, strîngînd în jurul 
tău alte popoare mai tinere, ai ridicat steagul 
luptei pentru omenie, pentru iubirea de cei slabi. 
Nu ţi-am adus coroană. Ce flori ar fi vrednice 
să stea la picioarele tale ? Nu flori crescute în 


grădini şi paşnice sere, ci alte flori, crescute - 


acolo, pe cîmpul de bătălie. Şi sînt încredinţat că 
unul dintre milioanele de eroi îţi va aduce într-o 


zi darul suprem — trofeele victoriei, luate de la 


barbarii doboriţi |...“ 
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ai întrebat pe Aisha cum taie cu cuțitul ? Aisha 
a venit repede. Un neamţ, doi, cinci, zece, mulți 
nemți. Le-a tăiat la toţi capul. Apoi un francez 
a prins cinci nemți şi n-a ştiut ce să facă cu ei, 
un francez prost, şi îi spune lui Aisha: «Du-i 
la general». Aisha nu e prost. Caporalul bun l-a 
învăţat pe Aisha : neamţul e duşman, pe neamţ 
trebuie ucizi. Aisha tăiat pe toţi. Apoi iarăși bum- 
bum tunurile ! Aisha a înţeles — e un zeu rău, 
un zeu viclean, trebuie să se salveze, trebuie să 
pună pe inimă «gri-gri». Aisha le-a scos dinţii 
la toţi nemţii uciși, şi-a făcut «gri-gri» şi l-a pus 
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pe inimă. Pe urmă un glonte l-a lovit drept p Ă 
Aisha, un glonte rău. Pe inimă era «gri-gri», 
Aisha n-a murit, numai i-au tăiat brațul lui 
Aisha. Doare foarte rău, domnule ! Aisha poartă 
totdeauna «gri-gri» ! Aisha iubeşte «gri-gri». Dar | 
domnul spune că acesta e un zeu bun. Domnul 
nu ştie ce dar să facă zeului său. Aisha iubeşte i 
pe domnul ! Aisha îi dă «gri-gri» 1!“ Ş 

Aisha scoase din sîn o salbă mare formată. 
din dinţi omeneşti îngălbeniţi, găuriți artistic şi 
înşiraţi pe un şireţel albastru. Învățătorul, în-. 
torcîndu-se spre statuie, zise solemn: „Măreţ . 
Campion, îţi ofer prinosul eroic al fratelui tău 
— luptător modest şi necunoscut pentru cauza . 
sfîntă a civilizației lumii. Depun acest dar naiv 
şi minunat pe talgerul balanței care oscilează 
la răspîntia istoriei, ca să tragă cu toată greuta- Ş 
tea iubirii, sacrificiului şi omeniei !“ Și Învăță- 
torul agăță cu adevărat salba lui Aisha pe ca- A 
drul balanței. 4 

A fost o clipă de neuitat. Mulţi, chiar bărbaţi, 
chiar atașatul militar al Muntenegrului, plîngeau . 
în hohote, înduioșaţi. 

A doua zi, descrierea ceremoniei și a darului . 
lui Aisha apăru în toate ziarele mâi acătării, iar 
peste o săptămînă Aisha, care se mutase din nou 
în locuința Învăţătorului, primi o telegramă prin 
care era înștiințat că Universitatea din Lisabona, . 
entuziasmată de nețărmuritu-i eroism manifestat E 
în apărarea civilizaţiei, a hotărît să-i acorde tit- 
lul de doctor „honoris causa“. Dar toate aceste. 


182 


omagii nu-l îngîmfară de loc pe Aisha. Ca şi 
odinioară, îi cerea rînjind Învățătorului un bănuţ 
ca să-şi cumpere ciocolată umplută. Îl stingherea 
grozav mineca goală. Atunci Jurenito îi cumpără 
un braţ mecanic, special, fabricat de firma ame- 
ricană „Ultima“. Aisha era foarte mîndru de 
proteza lui şi chiar spunea că dacă n-ar durea 
așa de rău, și-ar reteza și celălalt braţ, ca să 
mai capete o „Ultima“. Singurul lucru pe care 
nu-l putea face cu „Ultima“ era să confecţio- 
neze zei. Învățătorul îl sfătui să-i urmeze pilda 
şi să meargă în schimb, în vizită, la zei străini, 
adică la tot felul de statui pariziene, ceea ce 
Aisha făcu cu cea mai mare rivnă. Zeii aceştia 
el îi tălmăcea în felul lui, într-un mod destul de 
neașteptat : Republica era, după părerea lui, zeiţa 
fecundității — „în pîntec are un copil și are şi 
lapte“, Libertatea — zeiţa dansului, „veselă, acu 
pornește un «cic-cic»“, Danton — „un zeu bun, 
a tăiat capul, e foarte mulţumit“, Ginditorul lui 
Rodin — „un zeu rău, şade, îl doare burta“ și 
aşa mai departe. De altfel îi vizita pe toţi fără 
nici o discriminare şi le ducea nasturi, pene vechi, 
ba chiar staniolul de la ciocolata care îi plăcea 
şi lui grozav. 

Uneori, seara, în anii aceștia cumpliţi, stînd în 
sufragerie în jurul unei mese rotunde, sub lu- 
mina lămpii, împreună cu Învățătorul și Aisha, 
uitam de toate încercările și mă simţeam în sînul 
unei familii iubitoare, strîns unite. 
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ANTREPRIZA LUI MISTER COOL, 


Nesatisfăcut de activitatea sa ideologică şi fi- 
lantropică, Învățătorul hotărî să înceapă munca, 
practică. Înainte de toate, îşi reluă cercetările de ] 
chimie ; cu răbdare şi neclintită străduință, se 5 
străduia să găsească metode noi, încă nefolosite, 
de a ucide oameni. Gazele asfixiante şi pompele. 
cu lichid aprins, despre care scrisese în 1913, 3 
se păreau acum un joc de copii. Își punea toate. 
speranţele în anumite efecte ale radiaţiilor şi în. 
radiu. Vicontesele și marchizele fuseseră date ui- 
tării, nu mai ieșea cu zilele din biroul lui. Mi se. 
plîngea că nu-i ajung banii — îi lipseau vreo. 


tatea de metal rar care-i trebuia pentru expe= 
rienţe. Dificultăţi și mai mari îi cauza lipsa ma-. 
terialului pentru experienţe — nici cobaii, nici 
câinii nu-l puteau înlocui pe om. Se adresă deci 
autorităţilor, solicitînd ca, pentru experiențe de 
o deosebită importanţă, să i se pună la dispo- 
ziţie o partidă de prizonieri de război. Din pricina 
prejudecăţilor cererea îi fu însă respinsă. E 
ntr-o zi veni la mine vesel și înviorat ; în po- 
fida tuturor greutăților, găsise un mijloc care să 
grăbească acţiunea de nimicire a omenirii şi s-0. 
uşureze considerabil. Îmi explică și mie princi= 
piile acestei descoperiri ; sînt însă, din născare, 
cu totul afon la fizică şi matematică, așa că n-am 
priceput -nimic, în afară de faptul că pe un froni 


și 
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de o sută de verste puteau fi uciși în răstimp de 
o oră nu mai puţin de cincizeci de mii A lt 
meni. „Dacă ar fi mister Cool aici, mi-ar ajuta 
să realizez invenţia asta ! exclamă trist Aaa: 
torul care ştia prea bine că nici eu, nici ş ie a 
nu-l putem finanța cu mijloacele ne pare, a SI 
cării acestor aparate destul de cota. A0R i- 
rect guvernului nu voia să i se mai adreseze, 

ă refuzul primit. , al 
o îcicăt să-l găsim pe mister Cool în bi- 


o A 
„serici, în casele de toleranţă, în cluburi. Am 


cerut informaţii despre el la Societatea Biblică, 
la bănci, dar nimeni nu-i cunoştea age ) 
dată, pe cînd, după atitea căutări inutile, pita 
dusem orice nădejde, stăteam într-un pie ar 
de lîngă Gara de Nord şi beam vin prost > Anagă 
noi se aşeză un soldăţel venit tocmai de pe front. 
Fusese într-un sector vecin cu englezii ŞI ne po- 
vesti multe nostimade despre ei: „Ce curală, ŞI 
ce prostuţi sînt ! În primul rînd, se spală în dei 
care zi. Şi nu numai pe faţă, pe Îl: : 
Ei, ce ziceţi? Pe urmă se duc la bigrică..£ a 
acolo şi cîntă într-una, dar atit de veseli, de 
parcă ar fi la cîrciumă. Unii poartă fustă iși o 
de pantaloni. Mai întîi mă gindeam că au to ni 
oricum, pantaloni pe dedesubt. Chiar ua cer, 
tat cu bucătăreasa unui general englez. S i ă 
ea de jos, de sub scară, Şi ce să vezi : misi | 
ce spuneţi ? Pe urmă, cum intră unul, î şi a A 
«Unde-i vinul franțuzesc ?» l-am dat Luiniția. pif , 
l-a dat de duşcă şi nici n-a clipit. «0 yes a Și 
cînd pleacă, fuga la parfumerie, după E puri 
pentru neveste. La Amiens e coadă în fieca 
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zi. Şi ce nu le bagă pe git! în loc de parfum 
le dă otravă pentru ploşniţe, în loc de trusă de 


manichiură — scule de traforaj. Suciţi mai sînt 1 
Sau alta: pilaţii englezi aruncă din avion nişte. 
săgeți cu inscripții, cu un imn sau cam aşa ceva |. 


Uitaţi-vă, îi duc lui fiu-meu un cadou !« Şi ne. 
arătă o săgeată pe care era scris în englezește ; 
„Frate, intră în împărăţia cerurilor !“ Cînd o 5 
văzu Învățătorul, 8rozav de tulburat, strigă : 
„Ăsta e mister Cool şi nimeni altul ! Şi alergă . 


epartamente de aprovizionare. Nu! se poate. 
spune că ocupaţia aceasta ne-a făcut plăcere. 
Am. fost suspectaţi ca spioni germani, arestaţi, 
interogaţi amănunțit, am fost întrebaţi ce făcea 


în 1898 unchiul de-a] doilea al lui Jurenito care 
trăia în Mexic şi dacă verişoara mea din Nov- 
gorod-Seversk are vreo proprietate imobiliară. 

poi ne-au pus să căscăm gura unde ne-au cău- 
tat dacă mai avem și altceva decît dinţi și limbă, 
ne-au fricţionat cu un lichid rău mirositor, de 
pe urma căruia ar fi trebuit să ne iasă la iveală 


pe corp bănuitele însemnări secrete, pînă cînd în. 


m trimis imediat o cablogramă la respectiva 
uzină, Învățătorul era încredinţat că săgețile cu 
pricina se produc cu participarea amicului nos- 
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j i lui. 
tru, încît adresă mesajul direct aș Saele iei 
4 . . 54 [) 
imi n răspuns, am 
Neprimind nici u I i Casta 
ăm î i u două ore înain ec 
ăm în America. Cu re a 
fa vaporului, Învățătorul primi o piscina 
Calais : „Aştept. Hotel Britanic. dur ali MU 
L-am găsit pe mister Cool în plin ie ar 
i ic j 
salută cu exclamaţia „e!“ şi fe Piu Sa: 
ici i sa de 1 
ică iorului de pe ma s 
eg re d di facerile cele ma 
ă-i î -şi expedieze afac ii 1 
-i îngăduim să-şi exp | 
e eatăl Ne-am aşezat, am ie îi e incl a 
iii îi i e telefonice, 
cu vizitatorii, precum și pe ce mb ei noi 
n-am putut înţelege de loc cu ce ti iti 
întreprinzătorul a ie ea fi d A sari 
ii di ia suferă de o i 
berbecii din Australia £ ide 
mică, că automobilul îi oa E faine 0i 
sută i ă fetele din Span e 
sută opt piese, că fe SU 
de refieeă că gazele eee: nu s 
scumpe și multe alte informaţii uti e. ph Bia 
După ce îl concedie pe ultimul vizitator c; re 
nu ştiu de ce, adusese de a ia inaite 
ă, mi ică, discuţiei e 
brînză, mister Cool se des i Aa 
i ătă întîi mîna spre răsărit şi sp 
cu noi. Arătă întîi cu mi : Cl rti 
i chiar oarecum patriar 
e un ton paşnic, ba chi Ă eta 
SA tă am o antrepriză mare, dn prid pă 
» AP a 
Ah, prieteni, ce lucru măreț e războiu ! 
iai se ănătoşi Europei !“ Apoi ne 
boiul înseamnă însănătoşirea Europei! seu 
iniție în diferitele ramuri, ale raid reia 
treprize. Furniza tot ce sint capavile i p sait 
cele cinci continente. La Calais, la Boulogne, i 
i descărcau zilnic zeci de vapoare. 
5, ia ti iai berbeci tăiaţi şi congelați, 
Din Australia soseau beri Ați di eo ag 
din America proiectile și Suter aia din RR 
zilia cafea, din China orez, din 
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măgari pitici. Pe lîngă contractele militare, 7nâş 
ter. Cool lucra cu iniţiativă şi în sectorul parti 
cular, mai ales în domeniul său preferat : astfe 
dăduse în orașele din spatele frontului o m 
dezvoltare caselor de toleranţă care îi deserveau 


ospătarea soldaţilor cu ceai, şi tipărea de asez 
menea şi împărțea, în cantităţi uriaşe, comentarii. 
la Biblie cu caracter moralizator, ba chiar p 
săgețile statului izbutise să plaseze, mulţumită, 
neatenției ofițerului care le recepționa, o in=. 


A doua zi mister Cool hotărî să ne arate „an- - 


trepriza“ lui. Am primit biletele de trecere tre-. 
buincioase şi am plecat cu maşina în direcţia . 
Saint-Paul. Pe şoseaua lungă și dreaptă se tîra. 
un șir de camioane încărcate cu darurile lui 7mis=. 
ter Cool : proiectile, vite tăiate, mitraliere, lapte 
concentrat, tifon, aparate pentru gaze otrăvi-. 
toare — precum şi cu cei cărora le erau destinate. 
toate acestea — soldaţi sosiți din Anglia. Din. 
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direcţia contrarie ne ear cu it 
1-îp.'ci aflau oameni ; 
umai în clteva se a Ş eni c; 
oale e ă înfăşuraţi în tifon 
terminîndu-şi treaba, fuseseră înfășuraţ 


<a A sd 
şi stăteau acum nemișcaţi. La răspîntii erau po 


taţi, la fel ca pe Picadilly street, solda pele 
țişti, care dirijau cu un cani circu pai i 
i Sp a înţelept, genial prin si 
nilor. “Lotul era înţelept, ) italia 
sa. Vitele tăiate erau puse la noi Seigi AA 
ă au duse la tunuri. ; 
cau supă. Obuzele er : SP arta 
i „ceasului, tunurile trăgeau, 
conform cu minutarul le An Ai 
ii i ă din tranșee și ocup 
soldaţii ieșeau în fugă ee și, ocupa e 
înti tă de metri. Apoi un 
întindere cam de o sută de ri. ai Lai 
îngropaţi, alţii bandajaţi Și ip Ala fauisoniai IE 
i li ă i mîncare. 
lorlalți li se dădea iar de zu 
un pu: la comandament. i) otopeni eng 
ătui i i se elabora 
alcătuia un comunicat şi t un 1 i 
din. Se aduceau soldaţi proasbe i, sapa 
i tăiaţi şi i te. Şi aşa m 
beci tăiaţi şi așa mai depar : i SIRE 
i i ă ă, ani de-a rîndul, încît 7 
zi de zi, lună de lună, ani. adul, 
|, văzându-și propria contribuţie la cauza 
ter Cool, vazi pia, conte ung: 38 
comună, avea toate temeiurile să ir Să 
Pe urmă am plecat înapoi spre ea A i 
văzut alte realizări ale af ia ine Sa 
iti i iruri de cruci 
mitirele uriașe cu şiruri sa 
apreciat cît de pe puii! Siatitugac, su cină 
i ă unde er 
nele lui. Într-un orășel A AA 
trupe engleze, franceze şi belgiene, am ma 
o uimitoare casă de toleranţă, cu o Papi IG Ş 
deservire gigantică şi cu o ordine ta A m i 
inimile ne-au fost profund înduioșate ic pr A 
cile religioase ale camarazilor de lup pe ai 
mister Cool, adresate soldaţilor „care-şi 3 e i 
pașnic baionetele în iarbă, după ce-şi termin: 
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teutoni ! Şi nu abuzaţi 
tul împreună era nes 
aminti de viziuni înd 
Francisc discutind cu s 


tăși invenţia și sp 
cai nu ana, că nu se bucură de genială) 
nvâţătorului, dar căzu înt 

ati „ dar căzu într-o stare de. 
id cret e rog, des prietene, îi zise el lui. 
, una, alta să nu povesteşti nimă J 
re i 4 eşti nima-. 
au a invenţia dumitale. Dacă ar fi aşa d 
i p ari i pe oameni, războiul s-ar sfîrşi. 
ptâmini şi toată antrepri 
complexă s-ar duce de rîpă ca de-ai 
c e ripă. lar ţara mea de-abia. 
se pregăteşte să lupte. Să lăsă nea intii 
„Să lăsăm a ij 

e p semenea mij 

u un caz extrem. Îţi voi ibili 
erai in az « . di voi da posibili- 
onstruiești aparatel ă îmi făgă- 
ea să-ț i e, dacă îmi făgă- 
nici că deocamdată nu le foloseşti.“ După că 
să : Butea pe gînduri, Învățătorul se învoi spu- ; 
ot ce văzuse în ultimele zi într 
î e zile e într-ade- 
văr demn de dezvoltare şi ? j tiu căi 
are şi încurajare. Ştiu că. 
| € r .. Știu că. 
Je cata a fabricat aparatele şi le-a lăsat ja ăs- 
rarea lui mister Cool.. Cînd a vrut, cu up ş 
A. die; y y ? : 
mai tîrziu, să le folosească în sfîrșit, mister Cool 
î neebut să tărăgâneze lucrurile în fel şi chip, 
Igurîndu-l că a transportat aparatele în Ame- 
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nica, că nu poate încredința nimănui aducerea 
lor şi aşa mai departe. Bănuiam că mister Cool 
se lasă condus de considerente de ordin finan- 
ciar, dar într-un rînd ne-a declarat că nemţii pot 
fi bătuţi şi cu baionetele franţuzești, iar trucurile 
lui Jurenito e mai bine să fie ţinute în rezervă 
pentru japonezi. Mai tîrziu, împrejurările au fost 
de așa natură, încît Învățătorul nu mai aminti 
niciodată de invenţia lui, dar în orice caz — ştiu 
asta precis — aparatele şi notele explicative se 
află acum în mfinile lui mister Cool. 

După ce Jurenito îi făcu promisiunea cerută, 
mister Cool fu iarăși bine dispus, ascultă cu aten- 
ție expunerea privind diverse îmbunătățiri pe 
care voia Învățătorul să le aducă artei militare 
— gaze noi, tancuri de mare viteză şi altele 
— şi îi propuse lui Jurenito să lucreze pe viitor 
cu el, lărgind și modernizînd afacerea. Învățătorul 
îşi dădu asentimentul deplin. Atunci s-a pus -pro- 
blema mea și a lui Aisha. Nici eu, nici el nu ne 
pricepeam de loc la echipament militar și nu po- 
sedam nici un fel de talente organizatorice. S-a 
hotărit ca Aisha să se ocupe de vinzarea coroa- 
nelor de mărgele — mister Cool considera că 
proteza lui, medalia militară, pielea neagră şi 
răsunătorul titlu de „doctor honoris causa“ al 
Universităţii din Lisabona vor contribui cum nu 
se poate mai bine la reușita negoţului cu produse 
patriotice. Mie mi s-a propus locul de casier în- 
tr-una din casele de toleranță din Amiens, orga- 
nizate de mister Cool. 

Peste trei zile eram gata instalat în anticamera 
unei vile nu tocmai mari, la o măsuţă, și-i întin- 
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d a aia 


deam fiecărui vizitator biletul ce i se cuvene; cuţă, care să distrugă totul ? Acum lucrezi într-o 
conform tarifului, cu ora sau pentru toată noap-3f uzina uriaşă care nimiceşte zilnic zeci de mii de 
tea, precum şi un manifest pilduitor, intitula oameni ! : : AU IAA. 
„Dumnezeu e dragoste !* Şedeam acolo toată Nu l-am contrazis, am suspinat doar jalnic şi 
seara şi toată noaptea, privind gesturile nerăbdă. am detaşat un bilet pentru vizitatorul care urma 
toare ale celor ce intrau și căscatul celor care la rînd. 


Capitolul al șaptesprezecelea 


Sute de vizitatori treceau zilnic pe lîngă mine. BINECUVINTATUL SENEGAL. — 
Cîteodată întîlneam şi fetele, istovite de muncă, DIFERITE TĂLMĂCIRI 
dar mulțumite de condiţii. Multe se îmbolnă- ALE CUVINTULUI FRANCEZ „POIRE“. 
veau, erau scoase de acolo, şi altele le luau locul. i 4 
Mă trezeam pe la şase seara, luam masa de prînz, Acum mi se pare că aș fi căzut pradă unei 
răsfoiam ziarele şi mă duceam la lucru. Acolo, demenţe abulice, dacă la începutul anului 1916, 
privindu-i timp pe soldaţii care treceau, detașam . sosind la Amiens, nu m-ar fi salvat Învățătorul. 
biletele, iar în răstimpuri îmi scriam cartea, Ver-. Cînd a venit să mă vadă la stabiliment, mani- 
suri de ajun, pe care mai tîrziu au apreciat-o fa- festam o asemenea indiferență față de tot ce se 
vorabil mulţi critici eminenți, printre alţii şi întîmpla în jurul meu, încât, uitîndu-mă la el, 
V. 1. Briusov. După o lună n-am mai putut însă. i-am întins un bilet. Drept răspuns, Învățătorul 
scrie nici un vers şi am început să manifest o zise Poruncitor : „Predă-i casa administratorului, 
indiferență totală faţă de orice. O dată m-a vizi-. plecăm la Paris“. E > i : 

tat Învățătorul. Am tresărit ca din somn şi am. În automobil i-am găsit pe mister Cool şi pe 
început să mă plîng de plictiseală, de mirosul în-. Aisha. S-a ajuns la concluzia că toţi erau groaz- 


fect, de pianist, de sughiţurile de beţivi ale clien- - nic de obosiţi din pricina muncii încordate şi sim- 
țeau nevoia unei odihne mai îndelungate. Așadar, 
încotro ? La San Remo? La Biarritz ? La Se- 
villa ?... Atunci luă cuvîntul Aisha : „Haidem la 
mine, în Senegal !“ Propunerea nu numai că i-a 


plă toate astea 2“ strigam eu. „Prietene, nu erai 
tu acela care la pașnica «Rotonde» visai, printre 
„modelele costumate, la o bombă, la o bombă mi- 
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înveselit pe toţi, dar le-a şi plăcut. lar mister 
Cool nu-şi va irosi timpul nici acolo : va rezolva 
problemele exportului de materie primă, atît 
umană cît şi de altă natură. S-a făcut! Brest. 
Vaporul „Providence“. Soare. Aisha saltă de 
bucurie. Aisha e bucuros că va pleca acasă şi 
se va putea făli cu toate — cu braţul „Ultima“, 
cu mister Cool, cu diploma ștampilată, cu purceii 
de ciocolată pe care îi duce în dar. 

E greu să redau tot deliciul odihnei acesteia 
depline și profunde, al picotelii fericite, netulbu- 
rate, în umbra unei colibe sărmane, la răcoarea 
plăcută a rîului care spălase parcă de pe mine 
tot praful, tot fumul, toată mizeria Europei mele 
de baștină. Am fost cîndva tînăr, frivol, îndră- 
gostit, mergeam la întîlnire cu un bucheţel de 
flori, scriam versuri, roșeam de încîntare cînd 
vreun ziarist de mîna a șaptea declara : „Versu- 
rile sînt bunicele... se vede harul poetic“ — în- 
tr-un cuvînt, am cunoscut clipe plăcute. Dar fe- 
ricit pe deplin, fericit pînă în adîncul fiinţei mele 
am fost numai cinci săptămîni din viața mea, 
cinci săptămîni petrecute acolo, departe, pe ma- 
lul Senegalului cu belșug de apă. 

Uitasem de toate — de război, de artă, de ru- 
dele și prietenii rămași în Europa. Sînt convins 


că, dacă în cătunele negrilor ar fi existat gar- 


dieni şi unul dintre ei ar fi venit la mine să se 
informeze cine sînt, aș fi mormăit ceva nedeslu- 
şit, sau l-aș fi bătut prietenește peste burtă, sau 
aș fi fugit să mă ascund subo  claie de stuf 
uscat — nu ţineam minte nici cum mă cheamă. 
Fram nedespărţit de Aisha, împreună ne scăl- 
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dam, împreună beam lapte de oaie, împreună 
mîncam curmale proaspete și lipii grase, coapte 
numai pe jumătate, iar cînd el se ducea în 
bango, adică în cuşca zeilor de lîngă o colibă, 
şi începea să se roage, mă tîram şi eu pe burtă 
în faţa fermecătoarelor pocitanii, făcute din 
lemn, pene de păsări, scoici și solzi de peşte, 
și urlam „u-hu-hu“. Aisha a lepădat curînd 
hainele europene, mai purta doar o vestă albă 
de pichet şi arăta foarte original cu ea şi cu 
proteza strălucind în soare. E adevărat că uneori 
schimba cîteva cuvinte cu compatrioţii săi, ceea 
ce eu nu puteam face. Dar nu-l invidiam și nici 
trist nu eram ; fără cuvinte înţelegeam aici mai 
mult decît din cele mai intime discuţii cu albii. 

Îl întrebam pe Învățător dacă n-am face mai 
bine să ne scoatem și noi ca Aisha pantalonii şi 
să rămînem pentru totdeauna pe acest pămînt al 
făgăduinţei ? Dar Învățătorul răspundea: „E 
nevrednic de om să privească înapoi. Copilăria 
e o epocă fericită, dar ce ai spune de un om în 
toată firea care i-ar smulge unui copil jucăria 
din mînă ca să se joace el cu ea? Niciodată să 
nu spui «fericiţii !» despre cei ce n-au trecut 
încă prin toate putregaiurile vieţii, ci, dimpo- 
trivă, să-i căinezi. Aisha îşi va îmbrăca din nou 
pantalonii. Nu fulgerul zeilor va trece prin ţara 
aceasta, ci ţăcănitul motocicletelor, al mitralie- 
relor, al mașinilor de scris. Când li se vor des- 
chide ochii, naivii de astăzi vor construi în locul 
simpaticelor bango casele de toleranță ale lui 
mister Cool și cimitirele ierarhizate ale lui mon- 
sieur Delhaie. Iar noi, care acum ne odihnim 


195 


aici, în acest Trouville preistoric, va trebui să-i 
ajutăm. Ce să-i faci, încă un paradis pierdut, 
numai începutul e greu, obișnuința vine de la 
sine'...€ 

Am protestat : de ce să-i ajutăm, trebuie să ne 
împotrivim. Dar Învățătorul spuse că am venit 
aici pentru odihnă şi nu pentru controverse, că 
eu arăt foarte rău și că lucrul cel mai inteligent 
e să merg la scăldat. 

Cu mister Cool am avut ceva necazuri. La 
început s-a simţit minunat în sătuleţele de pe 
țărm. Apoi, pe măsură ce urcam în susul flu- 
viului, îndreptîndu-ne spre locul de baştină al 
lui Aisha, își exprima tot mai tare nedumerirea, 
ba adesea chiar mînia. Spunea că Africa e mai 
rea decît Europa. Negrilor dolarii nu le produ- 
ceau nici o impresie, iar de Biblie nu auzise 
nimeni nimic. Jignit, mister Cool ceru în cele 
din urmă să ne întoarcem imediat înapoi. Dar 
Aisha dorea nespus de mult să-și revadă locu- 
rile natale. EI îl liniști puţin pe mister Cool, ex- 
plicîndu-i că, în locul hîrtiuțelor cu portretele 
preşedinţilor Americii, există aici nişte scoici spe- 
ciale, iar în loc de Biblie — amulete. Și totuși 
în fiecare zi mister Cool era tot mai dezorientat. 
Învățătorul primi de la un șef de trib un arc 
cu ornamente sculptate în fildeș ; mister Cool îl 
evaluă, cu toate că era lucrat grosolan, la trei 
dolari, dar Jurenito nu dădu în schimb nici un 
fel de scoică. Și nici Aisha nu plătea nimic cînd 
se ducea sub palmieri cu negresele care nici mă- 
car nu erau soțiile lui legitime. „Ce mai haos! 
exclama mister Cool. Abia acuma văd cît e de 
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bine organizată Europa ! E nevoie de o energie 
gigantică, pentru a lumina cît de cît ţara aceas- 
ta !“ Şi, cum avea el însuși un însemnat prisos 
de energie, se apucă imediat de lucru: îi con- 
vocă prin bătăi de tobe pe locuitorii satului celui 
mai apropiat și le explică, prin intermediul lui 
Aisha, că principalul obiect de adoraţie trebuie 
să fie dolarii, adică aurul, adică scoicile. Dar o 
teribilă încercare îl aștepta pe neobositul propo- 
văduitor. Negrii se dovediră a fi adepţii religiei 
Bori, care îi învăţa că pe oameni pun stăpînire 
duhuri rele care trebuie cu orice chip izgonite, 
iar oamenii, spre necazul lui mister Cool, nu pu- 
neau în îndeplinirea obligaţiilor lor morale mai 
puţină rîvnă decît el însuși. Auzind poveţele şi 
privindu-l pe american care dădea solemn din 
cap în semn că încuviinţează cuvintele lui Aisha, 
ajunseră la concluzia că în sărmanul lor oaspete 
a pătruns duhul cel rău Alladienu şi, făcînd 
roată împrejurul lui, se apucară să-l izgonească. 
În acest scop, vreme de două zile și două nopți, 
cu niște măști înspăimîntătoare pe faţă, schim- 
bîndu-se cu rîndul, cîntară, dansară şi ţipară, 
bătură în gonguri de aramă şi loviră în niște piei 
ţintuite pe prăjini, ciocăniră în plăci de lemn de 
care erau atîrnaţi bostani uscați şi își ţinură iso- 
nul ciupind dinții unor piepteni uriași de metal, 
precum şi nişte strune întinse pe coaja unor nuci 
de cocos, într-un cuvînt, îl băgară în sperieţi pe 
Alladienu. Mister Cool încercă să se smulgă din 
cerc, îi lovi pe cei ce dansau în jurul lui, strigă 
cît îl ţineau puterile, dar toate acestea nu făceau 
decît să-i însuflețească pe negrii care socoteau 
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că duhul face tărăboi înainte de a fugi din om, 
astfel încît cîntară și jucară şi mai vîrtos. În cea 
de-a treia dimineaţă, mister Cool se calmă. După 
părerea mea, începea să-și piardă minţile, căci 
şedea pe jos și zîmbea, stupid și fericit. Atunci, 
convinși că Alladienu l-a părăsit, negrii își arun- 
cară instrumentele şi îl ospătară pe mister Cool 
cu vin de palmier. 

Am plecat mai departe şi am ajuns în sfîrșit 
în valea unde se afla satul Alarum, în care s-a 
născut Aisha. Dar în loc de colibe am văzut ur- 
mele încă fumegînde ale unui incendiu. Nu era 
nici ţipenie de om. Abia pe un cîmp învecinat 
am dat peste un negru mic, de vreo cinci ani, 
care sugea ugerul unei capre, ce păștea pașnic. 
Zărindu-ne, băiatul o luă la goană. Cînd îl ajun- 
serăm din urmă, nu fu în stare să ne explice 
nimic. Culcat pe burtă, Aisha plingea, scormo- 
nea țărîna și săruta bulgării de pămînt. Dar ori- 
cît de mare i-ar fi fost durerea, hotărîrăm să ne 
întoarcem acasă. 

În curînd, într-o aşezare mică, dădurăm de o 
tabără de soldaţi din „Legiunea străină“ care ne 
povestiră că, în timpul ultimei vînători de re- 
cruţi, negrii din Alarum s-au răsculat, au atacat 
noaptea, mișelește, tabăra și au ucis doi soldaţi. 
Această izbucnire, provocată, desigur, de unelti- 
rile perfide ale nemților, a fost prompt înăbu- 
şită : criminalii au fost pedepsiţi, iar satul ars 
din temelii. 

Într-un bordei mare era instalată infirmeria 
militară, unde se aflau internați doi soldați, unul: 
rănit în timpul reprimării răscoalei, iar cel de-al 
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doilea înfăşurat pînă peste cap în plapumă, bol- 
nav de friguri. Am discutat cu cel dintii despre 
momentele mai captivante ale luptei şi ne pre- 
găteam de plecare, cînd, de pe rogojina vecină, 
aud pe cineva strigînd răspicat, în rusește : »Co- 
pil de negru ! Negrule, sărmanule... ! De la înăl- 
țimea «eului» meu divin afirm demnitatea ta 
umană... Apă, daţi-mi apă... !“ Alerg la el, trag 
plapuma și pe cine văd ? Pe Alexei Spiridonovici 
în carne și oase. Se uita la mine fără să vadă 
nimic și continua să aiureze într-una. pi 

Am rămas în sat, așteptind să se facă bine 
bolnavul. Peste şase zile, febra scăzu brusc. 
Alexei Spiridonovici își veni în simțiri şi se 
bucură năvalnic, ca un copil, cînd ne văzu strânși 
în jurul lui. Numai de Aisha, nu ştiu de ce, se 
sperie la început, dar acesta îi arătă cea mai 
mare tandreţe, îi sărută vîrful părului şi îi dărui 
o nucă mare de cocos. După ce se înzdrăveni, 
Alexei Spiridonovici voi să ne povestească ime- 
diat toată viaţa lui şi începu cu impresiile din 
cea mai fragedă pruncie. Dar Învățătorul îi 
aminti că le cunoaștem pe toate, aproape la fel 
de amănunţit ca el însuși, şi că e mai bine să 
se limiteze la ultimii ani. 

Povestirea lui Alexei Spiridonovici fu, ca tot- 
deauna, prolixă, abundînd în digresiuni filozo- 
fice, dar extrem de tristă. Împreună cu alţi ruși 
care visau la sacrificiu, la Sfînta Sofia şi la li- 
bertate, fusese înrolat în Legiunea străină. Ser- 
genţii și caporalii îi mustrau și îi înjoseau în fel 
şi chip: „Nu uitaţi că aţi venit aici să mâncaţi 
piine franţuzească !* Nici unul din argumentele 
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lui Alexei Spiridonovici, care încerca să le de- 
monstreze că frontul nu e o sufragerie prea co- 
modă, nu acţiona asupra lor. Împreună cu rușii 
se aflau acolo și alți legionari : francezul Crique 
care se transformase în belgian, fiindcă, după ce 
se îndeletnicise vreme de doisprezece ani la Mar- 
silia cu comerțul pașnic de femei, fusese tulburat 

e poliţie și nevoit să-și fabrice nişte acte vir- 
gine ; apoi un neamț din Dresda, Huhn, care îŞi 
omorîse mătușa, fugise în Franţa și ajunsese în 
legiune. Huhn se jura pe toţi sfinţii că e polo- 
nez, sau alsacian, sau hollsteinez, dar că, oricum, 
are să-i spintece pe nemți nu mai rău decît o fac 
alţii. Se mai afla cu ei spaniolul Jopras, care 
dispreţuia toate meseriile din lume, cu excepţia 
corridei și a războiului. Corpolent și neîndemț- 
natic, se dovedise inapt pentru corridă, așa că, 
după ce jefui o giuvaergerie din Salamanca, se 
opri, în alegerea următoarei profesiuni, asupra 
Legiunii străine. Aceşti ostași şi cei asemenea lor 
îi strigau pe ruși „poire“, ceea ce conform dic- 
ționarului lui Makarov înseamnă, afară de 
„pară“, şi „nătăfleţ“, și operau asupra lor tot fe- 
lul de experienţe, folosind vechea lor practică 
din civilie. După ce luară parte la lupte și 
stătură un an în tranșee, rușii îi rugară supuși 
pe şefi să-i mute în oricare regiment francez. 
Rugămintea aceasta păru mai mult decît suspectă 
şi, ca să-i lecuiască de toane, se hotărî ca zece 
ruși să fie împușcați. Cînd, înainte de moarte, 
criminalii au început să strige „Uive la France !“, 
a devenit limpede pentru toţi faptul că e vorba 
de o sfidătoare rebeliune şi cei neîmpușcaţi au 
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fost trimiși urgent în Africa. Printre ei se afla 
şi Alexei Spiridonovici. În Africa reparase dru- 
muri, curățase cizmele altora, prinsese negri, po- 
tolise arabi şi, executînd toate aceste operaţii, 
fusese chinuit de enigma: unde se află totuşi 
spiritul de sacrificiu, unde e Cristos şi unde e 
Sfînta Sofia ? ara 

Cu vreo trei săptămîni în urmă fusese trimis, 
împreună cu alţii, să-i reprime pe negri. Un ne- 
gru tinerel, care semăna grozav cu Aisha, s-a 
repezit la el cu sulița. A tras. Pare-se că l-a omo- 
rit. Pe urmă au venit frigurile şi nu-şi mai amin- 
teşte de nimic. Ă NO 

Auzind de negrul ucis, Aisha începu să țipe 
ascuţit, să sară și să plîngă: „E Aglah, fratele 
lui Aisha!“ Alexei Spiridonovici izbucni și el 
în plîns, căutînd sprijin la Jurenito : „Spune-mi, 
cum vine asta ? Am vrut să salvez Rusia, să sal- 
vez omenirea, să sufăr martiriul, să-l apăr pe 
Cristos, și în loc de toate astea am ucis un negru ! 
Pentru ce ? Sînt om ! În mine sălășluiește esența 
divină ! Cum am putut cădea atît de jos? „Dar 
Învățătorul nu voia să creadă nici în sacrificii, 
nici în Cristos, nici în esenţa divină. Spuse nu- 
mai, posomorit: „Nu ești decît un sclav nenoro- 
cit al lui mister Cool, iar mister Cool e sclavul 
carnetului său albastru. Carnetul știe de ce tre- 
buie să ucizi un negru neascultător. E timpul să 
înlocuiești metafizica cu aritmetica elementară. 
Ar fi mai simplu şi mai sigur.“ 

Pe Aisha îl linişti mîngîindu-l tandru pe capul 
creţ : „Alexei Spiridonovici nu e vinovat. A avut 
şi el un caporal bun. El voia să pună o cruciu- 
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liță, sus, pe Aghi-Sofia — există o casă care s 


numește așa. Dar caporalul i-a spus: «Împuşcă- 
pe Aglah !» Tu ai un braţ «Ultima» şi o dis 
plomă, iar el n-are nimic şi plinge.“ Auzind 
acestea, Aisha dispăru cîteva clipe şi se întoarse 
cu o pipă mare, cioplită dintr-o tigvă de do- 


vleac. Î-o întinse lui Alexei Spiridonovici 
„Aisha vrut să-ți dea braţul, dar tu ai două 
n-ai unde agăţi. Asta pipă foarte bună. Aisha 
făcut. Aisha te iubește.“ 


Alexei Spiridonovici se însănătoşea greu. Fri- 


două săptămîni, datorită străduinţelor lui Ju= 
renito, Alexei Spiridonovici a fost trimis, cu 
același vapor cu care călătoream şi noi, la spi= 


talul din "Toulon, iar acolo declarat inapt pent 
serviciul militar. 


Capitolul al optsprezecelea 


PAPA BLAGOSLOVEȘTE G.B.D.-ul. 


— FRA GIUSEPPE. E 


Decepţii mari îl așteptau pe mister Cool la în-, 
toarcerea noastră în Europa. Antrepriza lui, ră= 
masă fără ochiul grijuliu al stăpînului, căzuse 


în paragină. Aproape toate comenzile militare. 


fuseseră acaparate de alţii, iar submarinele ger-. 
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 mane scufundaseră patru vase cu o încărcătură 


foarte prețioasă. Un francez născocise coronițe 
cu panglicuţe în loc de cocarde, mai ieftine și 
mai de efect. În sfîrșit, cu ajutorul autorităților, 


nişte misionari zeloși ai lui mister Cool închise- 


seră unsprezece case de toleranţă care îi aparţi- 
neau tot lui. „Idioţii, exclamă el furios, n-au 


priceput că stabilimentele mele sînt tot atîtea 


focare ale moralei, că cele două instituţii nu pot 
trăi una fără cealaltă !“ Toate aceste nenorociri 
îl impresionară în așa măsură pe mister Cool, 
încît din frenetic patriot se prefăcu instantaneu 
într-un energic și stăruitor partizan al păcii. 
„Războiul strică moravurile şi distruge economia 
naţională“, ne spuse el. Am fost cu toţii de 
acord. Alexei Spiridonovici, care după faptele 
sale vitejești din Senegal nu mai putea suferi 
cuvîntul „victorie“, cumpărase niște cărţi de 


Tolstoi şi avea de gînd să devină vegetarian. 


Rămas singur pe lume, nici bietului Aisha nu-i 
mai plăceau „caporalii cei buni“. lar eu, slab 
de caracter cum sînt, preferasem întotdeauna, în 
locul antreprizei-model a lui mister Cool, distru- 
gerea platonică, în versuri sau în discuţii înfo- 
cate la „Rotonde“. Eram, așadar, toţi patru pen- 
tru pace, ceea ce îi și comunicarăm neîntîrziat 
Învățătorului. 

Jurenito izbucni mai întîi într-un rîs vesel şi 
Sincer. 

„Copii naivi ce sînteţi, credeţi că e aşa de 
uşor să sfîrșeşti războiul ? Treaba asta nu mai 
Poate nimeni s-o facă, nici cei care l-au început : 
diplomaţii, politicienii, industriaşii, împărații, 
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aventurierii, popoarele — nimeni! Nici mi 
nu-mi prea place războiul. La început a fost € 
nebunie, o violență sălbatică, salturi, urlete, in; 
solita familiaritate cu moartea, prăbuşirea tutu: 
ror valorilor pământene, într-un cuvînt, un hao; 
de toată frumuseţea. Acum însă oamenii s-au 


riseşti cuşca asta veche, 
ci războiul s-a adaptat la oameni. Din tot ura: 
ganul a rămas un curent de aer. Capeţi un gu= 
turai, dar oricum, bine, rău, trăieşti. În schimb, 
nu poți distruge acest război care s-a adaptat la 
tine. Războiul e un microb lent şi prudent, care 
însă își cunoaşte treaba. E un război care va 
dura zeci sau poate și o sută de ani. Nu rideţi, în 
acest răstimp va mai exista cîte un tratat de. 


ca o pace dezgustător de înduioșătoare. Pînă să-l 
doboare recidiva de tifos, bolnavul are să meargă 
în grădină să-şi ude rezeda. Războiul nu va fi. 
război, ci se va insinua cu iscusință în inimi; 
zidurile care împrejmuiesc oraşul, gardul curţii, 
pragul odăii vor deveni fronturi. Început într-o. 
criză de apoplexie provocată de prisosul de forţe. 


iraționale, de bogăţia injustă, hrăpăreaţă, furată, 


204 


războiul se va sfîrși numai atunci cînd va nimici 
pe cei în numele cărora s-a dezlănţuit : ci 
ipocrită şi monstrul, Leviathanul — statul !* 
„Cu toate talentele dumitale practice, obiectă 
mister Cool, ai păcătuit totdeauna printr-o încli- 
nație către utopie. De ce să vorbim de ceea ce 
va fi după moartea noastră ? Hai să ne gîndim 
cum am putea obţine o pace, oricît de prăpădită 
ar fi. Dacă cei care au pornit războiul nu-l mai 
pot opri, mai există și alte forţe.“ — „Care sînt 
acelea ?“ — „Înainte de toate, organizaţiile re- 
ligioase, fie şi Roma, cu toate neajunsurile ei. 
Apoi pacifiştii militanţi, care organizează con- 
grese şi conferinţe. În fine, ăştia... (mister Cool 
se poticni şi se căzni îndelung să rostească înfio- 
rătorul cuvînt) socialiștii ! Sînt niște imorali şi 
niște oameni care n-au nimic sfînt, e adevărat, 
dar în cazul de faţă ne pot fi de folos.“ 
„Nădejdile dumitale sînt deșarte, mister Cool. 
După cum știi, creștinii, din care, dacă memoria 
nu mă înșală, faci parte şi dumneata, continuă 
să lucreze în diverse antreprize aidoma cu an- 
trepriza dumitale care, vai, a fost atît de crunt 
lovită. Pacifiştii vorbesc într-adevăr despre pace 
sincer și mișcător, nu mai prost decît Alexei Spi- 
ridonovici, dar, atunci cînd le comandă. «capo- 
ralii cei buni», spintecă burţile altor pacifişti cu 
aceeași rîvnă ca paşnicul nostru Aisha. În ceea 
ce-i priveşte pe socialiști, rolul lor în timpul 
războiului seamănă grozav cu ultima ocupaţie, de 
altfel foarte onorabilă, a scumpului nostru Ehren- 
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burg, e ia a bilete de intrare la stabilime E 
ul dumitale şi în sunetele polcii își pline i 
imam rit ina es 

ister Cool și, după el, Alexei Spiri id 
i 7 Cool și, ; ridonovic 
incercară să obiecteze. Oricît ar Deea. de ciudat, 
amindoi, după ce pînă nu demult văzuseră în 


pote să întreprindem, pentru studiu, o serie. 
e excursii la Roma, Geneva şi Haga | 


Cool nu prea e de acord cu catolicii care înlo-. 

sasi morala cu diverse povești fantastice, în. 

j schimb „crede in puterea bisericii. „Sînt totuşi. 
creștini.“ Mister Cool ia cu sine noua mitrali- 

eră de tip G.B.D, construită după schițele În-. 

ij 

i 

. 

j 


văţătorului, pentru ca Papa să se uite la această. 
unealtă a infernului şi să se îngrozească. (Dar, 
ca să fim sinceri, și pentru a propune noua E 
armă ministrului de război al Italiei.) Alexei . 
Spiridonovici pregătește o cuvîntare, în care. 
scop mizgălește fără milă operele lui Soloviov 


| şi Dostoievski. Pe Aisha îl interesează esența . 
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jurul lor numai înflăcărare patriotică și dorinţă, 


S-a hotărtt deci să plecăm la Roma. Mister 


însăşi a problemei: „Ce e Papa?“ — „Locţiito- 


rul lui Cristos.“ — „Dar ce e aceea locţiitor? 
Bine. Aisha a înţeles. Dar Cristos ce iubeşte — 
războiul sau pacea ? Atunci și locţiitorul iubeşte 
pacea !“ Şi, istovit de atîtea complicate raţiona- 
mente, Aisha nu se mai gîndeşte la nimic. Sare 
prin compartiment și strigă: „Are să fie pace, 
pace, pace“. Bine că nu sînt persoane străine de 
faţă. Am fi plătit scump rostirea acestui cuvînt, 
devenit acum cel mai indecent și mai criminal 
din toate cuvintele. Numai Învățătorul nici nu 
pregătește cuvîntări, nici nu discută, nici nu 
ascultă ; s-a cufundat iar în cifrele lui plictisi- 
toare — situaţia economică, scăderea. producţiei, 
criza inevitabilă — și cînd lasă pentru o clipă 
din mînă coloanele cenușii ale ziarului sau foaia 
scrisă mărunt, zîmbește abia perceptibil. 

După trei ani de despărțire, am găsit Roma 
puţin schimbată la înfățișare. Mizeria cartieru- 
lui Transtevere sărea mai tare în ochi, steagu- 
rile ţipătoare erau mai absurde pe ruinele tul- 
burate din somn — deosebirea era doar canti- 
tativă. Fără să pierdem timp, am cerut imediat 
audienţă la Sfîntul Părinte, ceea ce se dovedi 
însă o problemă foarte complicată. Învățătorul 
voi să recurgă la încercatele noastre pașapoarte 
diplomatice cu peceţi roşii, dar eu, amintin- 
du-mi cum îmi pierdusem darul vorbirii și cît 
de profund inexpresiv era acel merci pe care 
îl repetam la nesfirșit, am protestat. „Îl veți 
putea vedea pe Sfîntul Părinte de Paşte“, ne 
răspunse dispreţuitor o înaltă faţă bisericească. 
„Dar sînt un om ocupat! exclamă mister Cool. 
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N-am „timp să aştept, am trei uzine de arma 
ment!“ — „Ah, atunci se schimbă lucrurile. î 
veți vedea pe Sfîntul Părinte chiar mîine | 

-am ştiut cu cine am onoarea !“ | 

A doua zi dimineaţa pășeam în sala de 
audiențe. Conform ordinului lui 7nister- Cool şi 
cu toate protestele ușierilor, Aisha introduse” cu. 
curaj in urma noastră mitraliera. Cineva răcni: 
„Signor Cool, proprietar de uzine de armamenț. 
ȘI asociaţii lui“. Pe un fotoliu înalt am zărit 
un bătrînel Zbiîrcit, foarte simpatic, care rosti. 
cu glas mișcător : „Binecuvîntăm munca voastră 
folositoare. Vă dorim succesul pe care-l merită. 


cu ajutorul acelorași uşieri, în sala vecină, unde. 
nu l-am mai văzut pe Papa, ci pe un cardinal. 
care ne explică: „Sfîntul Părinte nu vorbeşte, . 
el glăsuiește. În schimb voi putea eu să răspund. 
la toate problemele care vă interesează. « Ne-am 
interesat mai ales de activitatea Sfîntului Scaun 
în anii războiului. Aceasta se dovedi a fi extrem = 
de vastă. În cancelarie lucrau sute de traducă-. | 
tori. Pentru. a economisi timpul, diferite urări, 
binecuvântări Şi rugăciuni erau traduse şi tri-. 
mise simultan tuturor statelor beligerante, Re- 
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prezentanţii bisericii primeau instrucțiuni cum 
să slujească tedeumurile de mulţumire după vic- 
torii ; totodată, pe o parte din formulare era 
notat : „Împrăștiindu-se, mulţimea striga : «Vive 
Dieu ! Uive Joffre !»*, pe altele: „Hoch Gott! 
Hoch Hindenburg !“ şi aşa mai departe. Se re- 
comanda ca victoria sau înfrîngerea finală să fie 
explicată prin binecuvîntarea Domnului şi rugă- 
ciunile „singurei apostolice“ și, respectiv, prin 
urgia dumnezeiască pentru prea puţina rîvnă 
față de „singura apostolică“. Catolicii de pretu- 
tindeni trebuie să sprijine războiul pînă la vic- 
toria finală. Munca e foarte complexă, dar ge- 
neroasă : sînt zile de aspră încercare, dar și de 
renaştere religioasă. „Războiul e un lucru ad- 
mirabil, trebuie numai să-l poţi înţelege !“ 

„Dar «e scris: să nu ucizi!“ gemu Alexei 
Spiridonovici. 

„Desigur, fiule, și nimeni nu poate aboli 
această poruncă. Dar Scriptura e o carte sfîntă, 
trebuie să ştii s-o înţelegi. În marea ei miloste- 
nie, biserica te-a scutit pe dumneata și pe alți 
enoriași de o treabă peste puterile voastre și a 
luat toată munca de înţelegere şi tălmăcire a 
adevărului divin pe umerii săi eroici.“ 

„Dar poate fi înţeleasă în mai multe feluri 
porunca «să nu ucizi» ?“ nu se potolea Alexei 
Spiridonovici. lar eu, amintindu-mi de eșecul 
misiunii Labardanului și ştiind ce consecințe ne- 
plăcute poate avea pasiunea în tălmăcirea su- 
blimului, îl tot trăgeam de mînecă pînă cînd iz- 
butii, în sfîrșit, să-l dau deoparte. 
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Mister Cool se dovedi un mai fin diplomat ; 
după ce cîntă tot felul de osanale activității Sfîn- 


tului Scaun și celei a cardinalului însuși, întrebă . 


modest ce-am putea face noi: un romano-cato- 


lic, un protestant, un ortodox, un idolatru şi un 4 


iudeu (foarte cumsecade însă, așa că aproape nu 
se simte că e iudeu), pentru instaurarea păcii 
dorită de omenirea întreagă ? 

„Şi eu sînt însetat de pace, răspunse cardina- 
lul, şi mă rog pentru pace dimineaţa, ziua, seara 
și chiar noaptea. Deocamdată, dacă treburile 
voastre în patrie merg prost, aşa cum deduc din 
faptul că doriţi atît de mult pacea, v-aș sfătui 
să luaţi obiectul acesta atât de drăguţ, vreau să 
zic această unealtă a infernului, și să-l dăruiţi 


prietenului meu, episcopul de Viena, binecunos-. 


cut pentru pasiunea sa, de altfel cu totul nevino- 
vată, pentru colecţionarea modelelor noi de bibe- 
louri de acest fel. Bineînţeles că acest cadou vă 
va da posibilitatea să vă chivernisiţi binişor şi 
să vă rugaţi în liniște pentru instaurarea păcii.“ 

Dar mister Cool era, după cum s-a văzut din 
„capitolele precedente, un om care ţine la ideile 
lui, aşa că respinse amabil această propunere is- 
pititoare. Atunci cardinalul ne propuse să ne 
angajăm comis-voiajori ai Sfîntului Scaun şi să 
furnizăm ţărilor aliate diferite produse utile. Nu 
vedea apropiindu-se pacea în felul acesta, dar 
cum din copilărie îi plăceau asemenea treburi 
mister Cool nu refuză, şi cardinalul ne trimise 
la un călugăr dominican, Fra Giuseppe, care con- 
ducea desfacerea respectivelor produse, 
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Străbăturăm un șir de odăi şi de coridoare, 
şi intrarăm într-o sală mare, care semăna cu un 
magazin universal. Afară, de cărţi, broșuri, gra- 
vuri şi scrisori deschise văzurăm acolo multe lu- 
cruri amuzante. Într-un colţ atîrnau cruciuliţe, 
amulete şi felurite medalii care îi apărau pe sol- 
daţi de moarte sau de rănire. Drept mărturie stă- 
teau numeroasele scrisori de mulţumire ale celor 
care încercaseră însușirile salvatoare ale obiecte- 
lor respective, scrisori ce fuseseră strînse într-o 
broşură destul de voluminoasă. În alt colţ se 
găsea tot ceea ce le era necesar preoţilor mili- 
tari : capele mobile înzestrate după ultimul cuvînt 
al tehnicii, altare portative şi chiar desene care 
explicau cum trebuie înfăptuite unele ceremonii, 
ca : stropirea bateriilor cu apă sfinţită, binecuvîn- 
tarea, la decolare, a avioanelor de bombardament 
şi altele asemenea. Într-un al treilea colţ se 
găseau diferite exvoto-uri oferite după cîte un 
atac reuşit Sfintei Maria și altor sfinţi dintre 
cei mai veneraţi. Pentru cei ce scăpau teferi se 

ăseau acolo soldaţi de plumb, în variate uni- 
o pentru cei răniţi, dar restabiliți — braţe 
şi picioare de ceară înşirate pe un fir, „pentru 
pasagerii vaselor care scăpaseră de mine — 
modele încîntătoare de vase, în fine pentru gu- 
vernele care aveau să cîştige războiul — exce- 
lente hărţi în relief ale Europei cu hotare dife- 
rite, pregătite din timp cu mult spirit de preve- 
dere. ; 

Am cercetat cu mult interes toate aceste dis- 
pozitive care dezminţeau în mod evident afirma- 
țiile dușmănoase ale necredincioşilor cum că 
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biserica s-a împietrit și nu mai dă semne de . 


viaţă. Nici n-am băgat de semă cînd a intrat 
în sală cel pe care îl aşteptam, numitul Fra Giu- 
seppe adică, şi am tresărit auzindu-i teribilul 
strigăt : „Signore ! iubite signore !“ Ne-am în- 
tors speriaţi, şi vechile ziduri ale Vaticanului au 
văzut din nou scene care atât de bine li se potri- 
Vesc — îmbrăţişări frăţeşti, duioase Şi sincere. 
Fra Giuseppe nu era altul decît veselul nostru 
Ercole. Era îmbrăcat într-o sutană încinsă cu o 
sfoară, ţinea în mînă mătănii de chiparos, iar pe 
cap îi strălucea o tonsură impecabilă. 

„Prietene, te-ai scârbit de viaţa de păcat și 
te-ai apucat de mîntuirea sufletului tău ?* îl în- 
trebă solemn mister Cool. 

„Ba pe naiba !“ Şi, nemaiţinind seama de 
vechimea şi sfinţenia plăcilor de marmură, Er- 
cole își aminti de via Glodini Și scuipă dispre- 
țuitor. „N-ai ce-i face, e război 1!“ Ştiam precis 
că nicăieri nu fusese declarată încă o mobilizare 
pentru întărirea mînăstirilor, așa că n-am în- 
ţeles legătura dintre războiul cu Austria și cos- 
tumul prietenului nostru. Pentru el însă această 
legătură era atît de limpede, încît nici nu mai 
încercă să ne-o explice. În schimb începu să-l 
roage pe Învățător să-l ia din nou drept cice- 
rone și să-l ducă în altă țară, fiindcă de attta 
sfințenie cîtă vede în jurul lui a devenit poso- 
moriît, răutăcios şi sec ca boii de englezi care, 
vai ! nu mai vin la Roma. 

Învățătorul îl rugă ferm să ne satisfacă în- 
ainte de toate legitima noastră curiozitate şi să ne 
explice totul, şi mai cu seamă tonsura. Ercole 
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se uită împrejur dacă nu ne aude cineva, e 
ne duse într-o odăiță alăturată, nemaipomenit de 
murdară. Ne așezarăm pe pat, care avea culoarea 
și forma caldarîmului de pe via Glodini, seu 
inimii lui Bambucci, și ne puserăm să bem vinu 
adus de Ercole, un vin care purta un RR, cît 
se poate de potrivit — „Lacrima Christi : A timp 
ce beam, Ercole povestea, adică mai mult exc tat 
blestema și se jura că nu minte. La ipoaDar 
cînd sosise în Italia, totul fusese foarte vesel. 
Toţi voiau război, toţi umblau cu agui De 
străzi, toţi cîntau şi strigau : „Evviva ! Ba chiar 
au spart magazinul unui nemernic de austriac, 
şi Bambucci s-a ales cu „două sfeşnice şi a . 
şopîrlă de bronz. Apoi războiul a fost dec ei 
şi Bambucci chemat sub arme, „Nici ast . 
fost rău. O doamnă frumoasă îi dăduse un se et 
de flori şi zece soldi. Intra în st ră trattorii e. și 
bea vin pe gratis. Dar pe urmă ?... Pe la 
Ce infamie ! Ce păcăleală ! Sute de mii “ raci ! 
Ce fel de război e ăsta ? Asta e măcel ! Nu ia 
ar fi tras el, dar au tras alţii, în «el, şi încă arsa 
Ercole nu e idiot, să stea să aştepte pînă i 
are să fie ucis! A văzut răniţi ! Da, da, răniţi! 
Și morţi ! Cu ochii lui i-a văzut |! E 
Pe măsură ce-şi amintea de aceste propa 
Ercole simțea că îl părăsesc puterile. Tăcu, i 
două pahare de vin Şi abia după aceea îşi nigra 
tragica epopee. Hotărîse să fugă, adică nu, 
voia de fel să fugă, ci să se întoarcă sua Și 
simplu acasă, pe via Glodini. L-au înhăţa ge 
parcă ar fi omorît pe cineva, l-au ţinut Sci za 
la închisoare şi l-au trimis iarăşi în locul ace 
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blestemat. Ercole a înțeles că trebuie să umble 


cu vicleşuguri, dar cum să facă? A încercat să - 


se sfătuiască cu camarazii. Nişte tîmpiţi ! Nişte 
vite ! L-au sfătuit tot felul de bazaconii ca, de 
pildă, să-și găurească singur mîna cu un glonte. 

a, da, aţi auzit bine: nu mîna unui austriac, 


tură, a alunecat jos, s-a culcat pe spate și a 


ți-mi un preot!“ A fost ridicat şi dus la am- 
bulanţă. Face doctorul : Ceai 2" — Muai dovaa 
un glonte şi m-am rostogolit într-o prăpastie“, 
— „Ce glonte, n-ai nici o urmă !* — iu 
țeles, dar ce-ați vrea, să am urme, să mor? Vă 
spun, m-a atins un glonte, m-a trîntit jos şi a 
zburat mai departe. M-am ridicat, dar nu pot 
nici să umblu, şchiopătez.“ 

„Am încercat chiar să șchiopătez cu ambele 
picioare, dar n-am izbutit. Doctorul, deşi de 
felul lui un zbir câre-mi dorea moartea, nu era 
chiar rău; m-a lăsat în pace şi a declarat că 
am o contuzie. Pe cuvîntul meu de onoare ! Şi 
mi-au dat trei luni concediu. Ei, chiar aşa de 
prost nu sînt ca să mă bag a doua oară în 
capcana aceea de șoareci. Am venit la Roma, 
dar ce să vezi! În primul rînd, niște tilhari îţi 
cereau peste tot actele, în al doilea rînd nu exista 
nici un bou de englez şi puteai să crăpi, fără un 
singur glonte măcar, de foame.“ Trebuia să se 
aranjeze într-un fel. Ar fi putut să se facă direc- 
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tor de ziar, așa cum i-a spus-o un ie Ata 
bil cînd i-a povestit la o osteria i Aba Aa ip 
i i ebui toți să plece 
tuit el şi cum ar trebui ce ge 
pe front. Fiindcă Ercole nu e un iapa leit 
sămînță de austriac, ni ina scala i pe 
ici ati ! 
Nici acum nu s-a schim „»Evviva Itaha 
Dar un director de ziar trebuia să știe să scrie 


ini fi şi buricul ! Dar există un mijloc, 
giga e pi ea iconiţa cu chipul sfintei Eca- 
terina din Siena ! Purtaţi-o pe Bien, Şi a ie 
mai atinge nici un glonte ! Când ici lori a de 
iconiță, glontele zboară înapoi la bleste 
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austrieci ! Iată, priviţi o iconi 
scrisori de mulţumire am în chilia mea ! Grăbi- 


preasfinţia-sa episcopul ! C 

nici un soldi! Grăbiţi-vă ! i 

p-. ! Şi toţi cumpărau. 
„Lrecind o dată prin gară, stareţul de la San 


AI | d 

“i vechi de iață ridici 

| la piaţă, fusese nevoit Sâ-şi răzuiască 
Şi, în gene- 
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Dimpotrivă, ră 
, TIVă, răspunse Învăță 
tr-o_ dispoziţie "cât a peatunvătătorul, sîntem în 
„dispoz nică i 
ca ie căutăm pacea am venit aici.“ Dub 
„Iu-mi pasă, strigă Ercole. Dacă nu-i rost 


fie şi pa ă 
Trey A „Îi pace, dar măcar să 
mă văd pe via Glodini ! Al vostru sînt !“« A 
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ÎN ina ţă cuou ă i 
glonte, care însă n-a stricat-o ! Trei seta dă i 
ți-vă ! Sînt ultimele iconiţe, sfinţite de însuși ] 
obișnuite nu fac . 
liră! O singură 


Își scoase anteriul și rămaserăm profund ui- 
_miţi văzînd cu propriii noștri ochi cât sînt de pu- 
ternice tradiţiile la poporul acesta. Pe Ercole se 


păstrau, stratificate, diferitele epoci ale vieţii 
sale : zdrenţele iniţiale, care în vremuri fericite 
îi ţinuseră loc de cămașă, indispensabilii în 


“dungi dăruiţi de Învățător, precum şi vestonul de 


la uniforma militară. 

Le-am adus cîteva clipe de bucurie santinele- 
lor adormite de plictiseală, pe care propria lor 
uniformă nu le mai făcea să rîdă, cînd am ieșit 


| pe poarta seculară a Vaticanului, fără pace, dar 


cu Ercole, regăsit, în costumul său eclectic, și 
cu mitraliera intactă pe care o tîra Aisha după el. 
În aceeaşi seară plecarăm la Paris. 


Capitolul al nouăsprezecelea 


1713 REGULI DE UCIDERE OMENOASĂ. 
— NE ÎNECĂM. — STRANIA ORGANIZARE 
A HOTELULUI SOCIALIST „PATRIA“. 


Călătoria la Roma şi patetica descriere a răz- 
boiului aşa cum ne-o făcuse Ercole contribuiră 
la întărirea intenţiilor noastre pacifiste. Deose- 
bit de ascuţit se manifestă dorința de pace la 

lexei Spiridonovici. După ce citi pentru a zecea 
Oară Crimă şi pedeapsă şi îşi aminti de tînărul 
negru pe care-l ucisese, hotărî cu tărie să sufere 
Pentru a-și ispăşi vina. Exemplul lui Raskolni- 
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kov îi „arătă calea și, într-o dimineață 
ce veni în Piaţa Operei, Alexei Spiridonos 
cazu pe trotuar, lîngă intrarea în metro şi în 
să ţipe : „Legaţi-mă ! Judecaţi-mă ! "Am 
un om! Veni în fugă un poliţist, şi întrebă uni 
fusese comisă crima. Cînd Alexei Spiridonovi 
îi explică cum omorîse un negru în timpul un 
răscoale, polițistul, în loc să-l lege, deveni der 
dată binevoitor, îl ridică, îl bătu prietenește. £ 


foarte culți care examinau tot felul de modele 
de baionete. M-am speriat atît de rău, încit am 
crezut că, neștiind limba lor, în loc să ajungem 
la „Palatul păcii“, nimerisem la Ministerul de 
Război. Dar domnii cei culţi care vorbeau la 
'perfecţie mai multe limbi ne-au liniştit, lămu- 
rindu-ne că studiază baionetele tuturor armate- 
lor, pentru a stabili dacă sr iata, paie 
ăr și zi i  vreunele c ravin regulilor elaborate, 

dai aia Ai A om de ispravă și un so pene e picat 1856. Am mai aflat pe 
dat viteaz, „dar nu e bine să bei prea mult d urmă. și alte lucruri interesante : că războiul nu 
dimineaţă !* Aşa, printr-un eșec, se încheie în | era de loc sălbaticul masacru care ni se părea 
cercarea prietenului nostru de a păşi pe urmele! nouă, că e un lucru cum nu se poate mai nobil, 
eroilor literaturii ruse. | în urma stabilirii celor 1.713 paragrafe ale re- 
In biserică nu mai aveam aici o nădejde și am | eulilor de omucidere omenoasă. » nţelegeţi-maă, 


hotărât să plecăm la Haga, la comitetul „Sociea | am omorît un om!“ zbiera Alexei Spiridonovici. 
taţii internaţionale a prietenilor și adepţiloă | „Cu ce ?* — „Cum, cu ce ? Am tras în el și l-am 
păcii“. Ă | omortti« — „Ce fel de glonte era?“ — „Unul 
Cum am ajuns într-o ţară neutră, am simţit] obișnuit!“ — „Dacă nu era un glonte dum-dum 
o bruscă schimbare. Toţi, inclusiv dezertorii de | ai acţionat fără să calci regulile omeniei. arsi 
toate naţionalităţile, vorbeau despre pace € Ne-am gîndit că aceştia sînt simpli membri ai 
mare duioşie, mîndrindu-se că nu participă la | societăţii, aşa că ne-am dus la ședința comite- 
acest măcel barbar, dar se temeau totodată ero= | tului. În fotolii confortabile. şedeau şase bătrînei 
zav ca războiul să nu se termine curînd, deoarece | care-și sugeau trabucurile. „Noi toți iubim foarte, 
livrau felurite obiecte, deseori extrem de nepa- | foarte mult pacea, rosti cel mai bătriior, dar ce 
cifiste, puterilor beligerante. Deşi nu cunoşteam | să-i faci, sîntem doar treisprezece membri ai 
suficient limba olandeză, îi înţelegeam cu uşu societăţii, din care şase în comitet... Toţi sîntem 
rinţă, întrucît acelaşi soi de năzuintă e. cetăţeni ai unor ţări neutre şi am trecut de Viciba 
Fpri pt. uinţă spre pad re rate poat ? le pl 
îl însuflețise şi pe mister Cool, înainte de plecazi] recrutării. Altora însă, ştiu eu de ce: le pace 
rea în Senegal. P | foarte, foarte mult războiul. O pace proasta e 
Cînd ne-am mai obișnuit puţin cu starea de] mai bună decît un război bun, dar un război 
spirit neutră, ne-am dus la „Palatul păcii“ Spre | bun e mai bun decît un război prost. De artei 
A păci . SPISY urmărim noi de aici ca fiecare să se omoare unul 


y . pda si 
marea noastra mirare, am găsit acolo nişte oamenii. pe altul în chip cinstit şi elegant.“ 
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A 
poLa. întrebat totași pe bătrînel dacă nu 
W ce să întreprinde i 
: m pentru fi 
rea Europei. „Puteţi ile, ct 
i - »tuteți deveni membri i 
IrOpel. i j ri activ 
Peel prietenilor şi adepților păcii», şi atun 
y m avea nouăsprezece membri. O să vă dă 
cadă interesantă și de mare însemnăt 4 
pa cum știți, în prezent se folosesc 


vederi reacționare. Le puteţi studia şi clasif ; 


lar la viitoarea conferință, 


Ă I-am făgăduit să devenim membri ai 
ar am refuzat să ne ocupă. 
zelor, motivîndu-ne refuzul 


ea, propune 0 
să mă infor 
dumneavoas: 


muncă, dar permiteți-mi mai întîi 
vice, 10p fel de pace anume doriți 
tra ?* — „Cum, ce fel de pace ?* 
ți-mă, dar pace Pur și simplu nu 
un ziar care 
ȘI un altul care susține pacea 
s-o alegeți pe oricare ; amînd d 
în valută neutră solidă !* N; 
venea. Ne-am luat rămas 
şedintelui, care nu se lăsa 
bătrîneii aţipiseră între ti 
„Jos războiul ! Și Berta Suttner s 
(73 
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La poarta palatului, un scandinav foarte sim- 


patic, văzîndu-ne mutrele dezamăgite, se apropie 
de noi şi ne spuse: „Nu vă pierdeţi curajul! 
Daţi-vă toată silinţa, băieţi ! Scrieţi romane îm- 
potriva războiului și poate veţi primi în anul 
una mie nouă sute treizeci premiul Nobel, sau 
"ocupaţi-vă deocamdată să-i vindeţi Germaniei 
brînză de contrabandă.“ În mijlocul ferocităţii 
“generale, aceste inimi neutre păstrau neatinsă 


adevărata dragoste pentru om ! a 
Am plecat din Olanda ducînd cu noi o sticluță 


de „Advokat“ straşnic și amintiri emoţionante, 


dar fără totuşi să fi dobîndit pacea, iar tristeţea 


noastră era atît de adîncă, încît soarta avu, pa- 


re-se, unele intenţii filantropice de a-i pune ca- 


păt. În timp ce traversam marea de la Vlissin- 


gen spre Hull, „Hannibal“, vaporașul nostru, fu 
scufundat de un submarin, și vreme de douăzeci 
și patru de ore rătăcirăm într-o bărcuţă în lar- 
gul mării. În ceasurile acelea solemne eram cu 
toţii convinși că moartea e pe aproape şi fiecare 


" îşi exprima gîndul acesta în felul său. Numai 
Învățătorul era calm, aş spune chiar prozaic de 


calm. Se îngrijea de noi, glumea cu Aisha şi 
povestea cum, fiind copil, îi venise ideea de a 
traversa Oceanul Atlantic într-un butoi de bere, 
dar vai ! în numai câteva clipe fusese aruncat de 
valuri pe țărm. L-am întrebat dacă într-adevăr 
nu-l înfioară filfiirea aripii morţii. Învățătorul 
dădu din umeri: „Obişnuinţa! Nici pe pămînt 
nu mă simt prea sigur. «Hannibalul» meu s-a 
scufundat de mult...“ 
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Cu stiloul său » Watterman“, mister Coo 
scrise testamentul pe cîteva foi rupte din că 
netul de cecuri. Își lăsa toată averea „Societă 
misionarilor“. Pe urmă, amintindu-și de Pap 
adăugă o notă: toţi orfanii rămași de pe urm 
soldaţilor ucişi cu săgețile produse de fi m 
„Cool et Co.“ vor primi cîte un dolar. După + 
sfârşi de scris, puse foile în sticla de „Advokat 
care rămăsese întîmplător în buzunarul lui Aisk 
(lichiorul îl băuserăm) şi o aruncă în mare. În 
seninat apoi și credincios tradiţiilor proprii mi 
liardarilor americani, începu să cînte groazni 
de fals psalmul Ma; aproape de tine, Doamne ! 
Mai întîi Aisha se sperie şi dădu să plîngă, de 
Învățătorul îl linişti şi chiar îl înveseli ; încets 
încet Aisha adormi zbenguindu-se, cu capul ş 
genunchii lui Jurenito. 

Ce făcea Alexei 


! Pentru asta s-a 
ti u moartea ! L S- 
Pe meţitoare ! Trădă- 
prăbuşit de pe culmea cea a: 
torii |... île pi pl i 
Pe Căci hulei mă piper e i sa can 
ma or mi 
inde somnul. În faţa o: văr 
pică iudăţenii. lată, am opt ani şi le 
dăţenii. lata, 3 
tot felul de ciu A Te aleile 
în bătaie pe surorile me oto 
„Ai ă mi înfă t-o pe mînă. 
vi ărui i-am înfășurat-o p j 
u, a cărui coadă mi-ar Aparate ; 
| Sînt dezarmat cu greu şi pu într Să Spurl 4 
ă rman de cărbune. ezbra 
unde se află un morn a ui dea 
ă negru, iar 
i olesc prin prafu , Ic 
şi mă rostogole: u E ie na 
îşi a sar în sus ş 
rşit se deschide uș 4 
pistă mea, pe Vera Platonovna, cate, 26 e 
muieşte pe vine și îşi face cruce îngrozită. ae 
buzna în sufragerie şi n ia o ag der : 
A bd 
ă stins-o pînă la urmă. ! Am 
Pesemne că au stins-o pi A iza 
i i..Si luţionar. La fabri 
incisprezece ani. Sînt revo i 
ie vale Farbe în Zamoskvorecie are în un 
tin “cdi i ă. Încalec un 
iti i a. O iau la fugă. cu 
miting. Vine poliţi od i 
ă ghi ă s pantalonii 
î himpată şi îmi las p 
E Ea ăzut în butoiul cu resturi 
impi ! am căzut în butoi 
himpi. Pleosc ! am . mii eg db e 
ie vopsele ! Poliţiştii nu mă înhaţă, ci, se 
PI îndărăt... „Ptiu, drace ! 
Vera Platonovna, se trag i : îi ui 
Imagini îndepărtate mi se perindă p iona 
ş ... nu- î 
Caut un sens, un punct de sprijin, şi - i ies) 
Apoi chipurile pier şi prin mintea me ii 
mai vorbe: am supt, am scîncit, m-am ba 4 
am învăţat, m-am rugat, am sărutat, am ilie 
| i i estecat ! 
fu pe englezi, pacea şi mareăii am băut ra arm tinguit, ar stia m meste ui 
cu toate înjurăturile |. Şi vorbele mă legănau şi mai tare. Deor mi 
î ă ra tocmai în vîn 
înțeles că tot sensul «e : n fa 
pi în mişcarea, în rotirea, în alternanţa 
3 ÎI 
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de două ori părţile interesante A 
novici adresă morţii următorul salut : „O tuă 
diafană fiică a eterului !“* Apoi începu să scrutez să 


de apă, doar-doar s-o. 
ivi de undeva vreun vaporaș salvator. 
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ie de ice scop. M-am sculat în picioare 4 
Igat : „Binecuvîntată fie viaţa !“ şi începi 
4 Lă % u - 
sa vomit. be a _ 


Seara, ne-a observat și ne-a cules o goeletă 
engleză de pescari. Peste două zile luam prîn e 
într-un restaurant din Paris. După ce ne 
odihnit ŞI ne-am revenit de pe urma încercări 
lor prin care trecusem, ne-am apucat din noi 


Ai E “ . Lă ă 
î sha să ducă un uriaș steag roșu ! Așa intrarăm 
îi spaţioasa curte a hotelului „Patria“ (existau 
ouă intrări direct din stradă, dar pe acolo nu 
ne-au lăsat să trecem, cerîndu-ne scrisori de. 
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recomandare de la miniștri). Mister Cool începu 
să cînte Internaționala. Dar vocea lui se pierdea 
printre zeci de alte glasuri care la dreapta. cîn- 
tau Deutschland iiber alles şi din stînga răspun- 
deau Rule, Britania. 

În fața noastră se înălțau două corpuri mari 
de clădiri, unul împodobit cu steaguri ale puteri- 
lor aliate, celălalt cu steaguri germane. Între 
ele se aflau şanţuri, parapete, reţele de sîrmă 
ghimpată, mai complicate decît le văzusem pe 
front. În mijloc se înălța un pavilion descoperit, 


“în care şedea un social-democrat foarte bătrîn, 


dintr-o ţară neutră, împresurat de proteste şi 
rezoluţii.  Văzîndu-ne așa de neajutoraţi, ne 
chemă, amabil, la el. „Spuneţi-ne, întrebă 7nis- 
ter Cool, sînt mulți răufăcători din ăia, adică, 
scuzaţi, revoluționari pe aici ?* — „În prezent 
se află la «Patria» patru miniștri, unsprezece 
miniștri-adjuncţi şi nouă şefi ai direcțiilor 
propagandei de stat...“ Mister Cool îl întrerupse. 
„Repede, îi strigă el speriat lui Aisha, rupe 
repede steagul ăla !“ Mai departe bătrînelul ne 
explică organizarea ingenioasă a „Patriei“. În 


cele două corpuri de clădiri erau instalate delega-" 


ţiile celor două tabere beligerante. Pentru a nu 
se compromite, nu numai că nu se întîlnesc, dar 
nici măcar nu corespondează, căci toţi sînt pa- 
trioți cinstiţi şi sinceri. Fiind însă socialiști” și 
membri ai Internaționalei, se străduiesc să. asi- 
gure reluarea relaţiilor tovărăşești după război. 
În acest scop, în ferestrele clădirilor sînt expuse 
pancarte cu rezoluții, proteste și dezmințiri. 
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Nimeni nu poate obiecta ceva, fiindcă oricine € 
liber să facă ce vrea în casa lui. În pavilion. 
îşi au sediul reprezentanţii ţărilor neutre care 
duc tratative cu ferestrele inamice. 

Era cam complicat, dar cu adevărat genial. 
Am hotărît să ne apucăm de treabă, şi mister 
Cool strigă: „Criminalilor, adică domnilor mi- 
niştri, adică tovarăși, sînteţi împotriva războiu= 
lui ?* Imediat apărură două pancarte. Una suna 
astfel : „Da, şi luptăm împotriva imperialismului 
aliaţilor şi a complicilor lor,. falşii socialişti, 
care au început războiul criminal!“ Cea de-a 
doua: „Bineînţeles ! Jos imperialismul german . 
şi slugoii lor, pseudosocialiştii, vinovaţi de ruși- . 
nosul masacru !“ Aceste răspunsuri care prea 
“semănau între ele mi-au trezit bănuiala că adver- - 
sarii comunică prin niscaiva galerii subpămîntene. 
Dar social-democratul neutru m-a liniştit, expli- 
cîndu-mi asemănarea dintre duşmani prin înru- 
direa lor spirituală și prin solidaritatea tovără- 
şească. 

Atunci Alexei Spiridonovici întrebă : „Aveţi 
de gînd să protestaţi împotriva războiului ?*% 
Pancartele răspunseră că vor interpela în această 
problemă guvernele respective, iar după o oră, 
citirăm : „Ruşine incendiatorilor catedralei din 
Reims ! Protestăm în faţa întregii lumi civilizate 
împotriva procedeelor germane de a duce răz- 
boiul !* — „Grozăviile cazacilor și negrilor sînt 
strigătoare la cer! Jos aliații, profanatori ai 
culturii !* 
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„Ce să facem pentru grăbirea păcii ?* întreba- 
răm noi. „Instauraţi republica în Rusia, în Italia, 
în Irlanda !“ răspunseră germanii. „Instauraţi 
republica în Germania, în Austria, în „Turcia ! 
Demonstraţi-le muncitorilor neutri necesitatea de 
a se uni cu noi“, ne sfătuiră aliaţii. 

Ercole urlă: „Ticăloșii! Noi sîntem pentru 
pace!“ şi pentru a întări efectul spuselor sale 
aprinse niște artificii. Răsunară exclamaţii în- 
spăimîntate : „O bombă!“ şi imediat apărură, 
într-o armonie înduioșătoare, două pancarte : 
„Nu uitaţi că sîntem socialişti! Ocupaţi-vă de 
amenajarea unei săli la un hotel bun, unde ne 
vom întruni cu toții după război. Împodobiţi 
pereţii cu steaguri roșii. Vă rugăm să nu aruncaţi 
bombe asupra noastră! Trăiască Inter... „Aţi 
înțeles ?“ În curînd veniră nişte poliţişti şi ne 
rugară să nu-i tulburăm pe venerabilii revolu- 
ţionari. it 

Am lăsat în curte zdrenţele steagului nostru, 
şi de necaz că n-am găsit pacea, ne-am dus la 
o berărie. „Socialiştii sînt nişte oameni surprin- 
zător de plăcuţi şi foarte binecrescuţi', exclamă 
mister Cool şi îşi scoase zalele care îl împiedicau 
să se întindă ca lumea în fotoliu. dp 

„Prin urmare, toţi recunosc că boala e incura- 
bilă, şi picăturile de valeriană nu mai amăgesc 
pe nimeni, spuse Învățătorul. Putem să plecăm 
acasă şi să ne ocupăm de buna și cinstita noastră 
antrepriză.“ 
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Capitolul al douăzecilea 


DECORAREA LUI MONSIEUR DELHAIE. . 
CU UN ORDIN. — ÎNVĂŢĂTORUL DESPRE - 
RĂZBOI. — SINTEM PRINŞI DE NEMȚI. 


La Paris ne aşteptau diverse neplăceri. Înainte. 
de toate, patroana hotelului, după ce ne în- 
trebă dacă nu sîntem cumva nemți, ne spuse că | 
un anume domr ne poartă un fierbinte interes, 
se informează amănunţit unde plecăm atît de 
des, ce mîncăm la micul dejun şi ce fel de ve- 
deri avem. Deși călătoriile noastre aveau un... 
caracter exclusiv idilic, nu ne-a prea plăcut curio- 3 
zitatea necunoscutului, cu atît mai mult cu cât | 
am aflat că e „foarte onorabil“ şi că posedă o 
panglică la butonieră. De altfel, aceste emoţii 
n-au durat multă vreme. A doua zi am fost 
invitaţi, cu amabilitate, să ne prezentăm într-un 
anumit loc. Acolo, un funcţionar politicos ne-a 
arătat un denunț extrem de poetic : Raport asu- 
pra ultimelor acţiuni ale celor cinci spioni ger- 
mani, pe baza relatărilor colaboratorului buge- 
tar al „Ligii voluntare pentru urmărirea faptelor 5 
suspecte“. Totul era notat şi prezentat destul de A 
pitoresc : numiții spioni se ocupă cu vînzarea 
de mitraliere către Germania prin Olanda. în- 
treţin legături cu Papa cu privire la nişte propu- 
neri de pace separată. Au scufundat vaporul cu 
care călătoreau ei înşişi, dar au rămas, bineînţe- 
les, teferi şi nevătămaţi. Cumpăraţi de socialiștii 
germani, lachei ai lui Wilhelm, au aruncat o 
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bombă asupra socialiștilor. francezi, speriindu-l 
tare pe unul din ci, şi anume pe adjunctul minis- 
trului aprovizionării armatei. După ce Sa 
principalele capete de acuzare, funcţionarul ne 
explică amabil că un asemenea mod de viaţă se 
sfîrşeşte de cele mai multe ori cu ip 
Lucrurile se desfășurară ca de obicei. „rcole 
zbiera, mister Cool cînta psalmi şi aşa mai de- 
parte. „Uite, vine președintele apesi pie 
funcţionarul, care ne va furniza ultime e “ ă 
privitoare la comportarea er iau ate Di 
urma apoi judecata și alte citeva forma ăţi, 
dar vă asigur că totul va fi terminat în două- 
zeci și patru de ore.“ Aşadar, mai avem ri și 
o noapte: răcnește, Ercole, cîntă mister o 
lată și pe teribilul Asrail, vestitorul de nepă 
truns al morţii. Dar de ce e atit de nepăsător 
Învățătorul, de ce zîmbește, dă din cap şi în ri 
de „Ave, Caesar“, strigă: „Bonjour, MM enenat % 
Nu înţeleg nimic. Mă tem și să întorc capul, î 
întorc... „Monsieur Delhaie, scumpul meu prie- 
ten! Așadar, trăieşti? Dar Zizi ? Dar să 
tele ? Ne-a fost dat să ne mai vedem o, a 
înainte de moarte !...* — „Prostii! delia 
acela de «boche» nu e cu voi? Bineînţeles ! 
Colaboratorii mei au sărit peste cal, dar ep 
nici o grijă. Domnule comandant, e o neînțe sii 
flagrantă. În faţa dumneavoastră se află Br: 
răşii mei de afaceri. Da, fireşte că garantez pre 
tru ei! Sînteţi liberi, prieteni, şi acum haideţi 
la Châtelet, -e ora aperitivului !...* Astfel se 
sfîrşi în chip jalnic încă o încercare a soartei 
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Cine cunoaște bucuria revederii după o lungă 
despărțire, farmecul regăsirii tabieturilor, dul- 
ceața micilor aduceri-aminte, deliciul apropierii 
uitate, acela va înţelege cu uşurinţă starea noas- 
tră sufletească la un păhărel de „Xeres“, Mon- 
sieur Delhaie era neschimbat, dragul de el, tot 
cu pilulele în buzunar, cu privirea limpede şi 
mintea iute. E adevărat că, în locul lui Zizi, 
care-l înșelase cu patru arabi (măcar să fi fost 
numai unul !), în căsuţa: lui trăia acum Lucie ; 
e adevărat că în grădină nu mai înflorea sîn- 
gele-voinicului : în numele apărării patriei, fusese 
înlocuit cu mazăre, dar toate acestea erau ni- 
micuri. În schimb în obrăjorii roz ai lui mon- 
sieur Delhaie se reflectau acum, strălucitori, bu- 
jorii  pîrjolului universal, iar simpaticul lui 
„elan“, atît de impetuos, încît făcea să sară dopul 
de la sticlă, era axat acum pe cauza sfîntă a apă- 
rării patriei şi civilizaţiei. 

minunată era „Liga“ ! Abia ieri constatase 


că un anume domn Crue se plimbă — cînd cre- 00 


deţi ! — de la orele douăsprezece la două noaptea, 
mănîncă în zori, n-are nici o ocupaţie, poartă 
barbă şi îşi rade mustăţile. Şi ce să Vezi, s-au 
găsit la el un dicţionar german-farncez, un 
nasture militar şi, culmea (ce neobrăzare !), chiar 
pe masă, un teanc de fotografii ale unor forti- 
ficaţii, despre care mizerabilul afirma că ar fi 
nişte reproduceri după tablourile unuia, Picasso, 
tot un spion și el pesemne... E clar?! 
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Afară de „Ligă“, monsieur Delhaie mai iară 
duce un laborator de bacteriologie. Ce e ari 
portul ? — o fiţuică ! Monsieur Delhaie a e 
pe lîngă Piaţa Bastiliei o discuţie în piei E 
aceia îl asigurau că vorbeau lege ar Aa 
e prost. Mă rog, scrie Silberstein pe ra A aa 
văliei ! Mă rog, nu e ăsta nume nemţesc ! cd 
înţeles că el e un om fără prejudecăţi şi x 
crede în basmele preoţilor. N-a existat nici A 
Cristos — asta e dovedit ps leg det și 
încît evreii n-au avut pe cine răstigni. Dar ca A 
există, monsieur Delhaie e o ipac fi e 
pot răstigni. Lăsaţi îndilo: PpsADu Et Și i ră 
tură ușoară, în degetul mic, o piratii 5 singe 
şi hai-tă microscop. „Acolo se vede. imedia ia 
e sîngele : cinstit sau prusac. Au. pg ei 
vanţii cum să-l determine. prea e il n 
va demasca pe toți. Acum cîteva zile ra n pei 
să dea peste un general — şi ce să vezi Seri 
liza a scos la iveală că avea 0,6 /o micro E g E 
mani ! Bine ar fi să se furișeze cineva ai tea pi 
dormitorul ministrului Malvy şi să-i ia sai 
puţin sînge, inel analiză — mare minun 
n-o fi şi el neamţ! si i 
Cea Ala treia ocupaţie a lui monsteur Pai 
e „Uniunea naţională a Sani Mom . 
sustragerii de la serviciul au iuae A aia Ai 
la mai lăsaţi-vă de baliverne ee ae 
văd şi eu ! Ai pierdut un ochi în pg aia - 
unul de porțelan! Lui monsieur Del ot ai 
scapă nici femeile suspecte care îşi tun iza 
şi vorbesc cu voce joasă. Nici fusta nu e 
garanţie. Trebuie lămurit fondul problemei... 
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În timpul liber, monsieur Delhaie, departe de 
a se odihni, continuă să muncească scriind to 
felul -de articole : „Jos zvoniştii! Am cuceri 
căsuţa podarului de pe Isâre! Portughezii sînt 
cu noi ! Nici Siria nu e de disprețuit !“ Scrie la 
zece ziare: la Zorile Pontoisei, la Toboșarul 
Clermont-Ferrandului, la Renaşterea Bayonnei 
și la altele. Monsieur Delhaie ne crede. Vrem - 
pace ? Foarte bine. Va fi pace. Peste un an, 
peste o lună, poate chiar peste o săptămînă, 
trebuie numai să-i zdrobim pe criminalii ăştia 
și să facem o plimbare pînă la Berlin. Iar noi 
avem datoria să ne încadrăm în efortul colectiv, 
scop pentru care cel mai bine ar fi să ne ocupăm 
de ziaristică. Sfînt lucru ziaristica | Condeiul e 
o armă! După victorie toate vor fi iarăși la 
locul lor : și grădiniţa, şi Lucie, şi tot. Ah, ce 
minunat e cerul Franţei ! Încă un pahar şi — la 
treabă ! 
„Propunerea lui monsicur Delhaie ni se păru 
Ispititoare. Antrepriza lui mister (Cool se afla, 
cum am mai spus, într-o stare jalnică. Învăţăto- 
rul credea în marea forță organizatorică deci şi 
distructivă a ziarului. Alexei Spiridonovici, pe 
care de mult nu-l mai satisfăceam noi și întîlni- 
rile întîmplătoare din vagoane, era însetat să-și 
descarce sufletul într-un chip mai amplu. Cât des- 
pre mine, îmi plăcea și mie mai mult, din obiş- 
nuinţă profesională, să înnegresc la pagini decit 
sa imping cârucioare sau să detașez faimoasele 
bilete. Într-un cuvânt, ne-am învoit pe loc. 
America şi-au împărțit:o învățătorul și mister 
Cool. Primul deservea ziarele a douăzeci și două 
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de republici din America de Sud şi America 
Centrală, cel de-al doilea — asociaţia presei din 
Statele Unite care reunea opt sute șaptesprezece 
ziare de orientări diverse. Aisha fu scutit de 
obligaţii, fiindcă în Senegal presa periodică 
lipsea. În ceea ce-l priveşte pe Encole, lucrurile 
se complicau: din păcate, era analfabet. Am 
constatat totuşi că are un stil gazetăresc uimitor, 
anvergura necesară și un patos gigantic. S-a 
hotărît ca telegramele pentru Giornale del Arzzo 
să le scrie Jurenito sub dictatura lui Ercole. 
Alexei Spiridonovici refuză telegramele, fiindcă 
dispreţuia concizia. Cum e posibil oare să ex- 
primi într-o mie de cuvinte tot chinul şi dul- 
ceața, jertfei, grozăvia păcatului şi credinţa în 
cea de-a treia împărăție a sfântului duh ? Alese, 
aşadar, să scrie niște scrisori de o lungime ne- 
obişnuită, cu titlul general Dincolo de ultimul 
hotar, către Russkie vedomosti — un ziar care, 
cu toată vîrsta lui înaintată, își păstrase nepri- 
hănită castitatea. Cît despre mine, după cum 
poate știu unii cititori, am devenit un conştiincios 
corespondent al nu prea pretenţiosului ziar 
Birjevka. 4 3 i 
Toţi, inclusiv monsieur  Delhaie, care „ne şi 
sprijini, plecarăm pe front. La început hotărisem 
să scriem numai ceea ce vedem cu adevărat: 
„Plouă. Un soldat stă în post, ploaia îl face ciu- 
ciulete și el ne-a înjurat : «Ce tot umblaţi crean- 
ga pe aici, pui de broască riîioasă ce sînteţi ?» Se 
aud împuşcături. Doi soldaţi joacă cărţi. Într-o 
gară o femeie ne vinde cu zece franci cinci ouă 
clocite și ne întreabă dacă mai e mult pînă se 
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pe care, cu multă amabilitate, ni l-a | 
timp ce-și lua aperitivul, monsieur D 


ne-a declarat că Germania va fi zdrobită.“ Ca . 
Tâspuns am primit de la redacție instrucțiuni - 


telegrafice să 


cu comandanții supremi ai armatelor, iar de trei. N 
ă recem 


ori pe săptămînă să zburăm în Egipt şi să t 
Dardanelele cu submarinul, Foarte bine, ne-am 
spus noi, hai să îndeplinim în chi cinstit toate 
aceste dispoziţiuni. A rămîne pe front era deci 
inutil, ba chiar dăunător : realitatea nu făcea 
decît să ne ştirbească scînteietoarea spontanei- 


tate a fanteziei. Învățătorul insistă totuşi să ne . 


urmăm călătoria în primele linii. Pentru a se 
rosti asupra pronosticului bolii, voia să dea încă 


Înfruntînd zeci de comandamente, am ajuns 
în împrejurimile Verdunului. Acolo se desfășură 
o scenă destul de interesantă care însă nu se în- 
cadra în nici una din temele indicate de redacţie, 
aşa că nu a putut ajunge de notorietate publică. 
Lângă fortul Vaux, la un punct de observaţie, 
zărirăm trei soldaţi. Erau îmbrăcaţi foarte bizar : 
peste căşti purtau bonete croşetate, pe umeri 
aveau plăpumi vătuite, picioarele le erau băgate 
în niște băşici enorme care nu lăsau să treacă 
apa, iar bonetele, plăpumile și bășicile erau la 
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| rite ă solzoasă de lut 
îndul lor acoperite cu o scoarță so i 
rocă asemănătoare cu pielea de elefant. Ca să 


ele, puroiul și urina ome- . 


gal: 
ajungem la ci, am fost nevoiţi să ne ar pe 
burtă printr-o tranșee distrusă de obuze, spa 
dîndu-ne în noroi, i „pnesii i, 
ni morţi. Monsieur Delhaie, 
mormane de șobolani ori sie maria 
ă faţă şi pe mflini cu ! ș 
după ce se şterse pe faţă j 
le i îi) soldaţilor dr ccihir. iotaeee ae 
iți “«poi ! Europa, America, Țar 
biţi “«poilus» ! opa, , Ţara S A 
ăsare și ii i au ochii aţintiţi asupra 
Răsare şi polii amîndoi a i uite ie 
ă i plini de abnegaţie care apăraţ 
voastră, eroi plini d egație iși 
i i ea ! Astăzi, cînd m-am 
libertatea și dreptatea ! a cânte Ad MEN 
prin aceste locuri istorice, am e pitutai n cu 
chinurile voastre și pot acuma să la age 
de la egal la egal, deşi port rug ră a e 
ică: voi i ici, iar noi vi e 
adică voi veţi sta aici, teo afin 
în birouri terelor, în baruri, p 
hele, în birourile ministerelor, a A 
fă ceasul cînd canibalul, sleit de e ape ine! i 
ăbuși iteţi-mi să vă ofer i 
răbuşi.  Permiteţi-mi s ă 0 A U , 
all — articolul meu patriotic n pir în ui 
mul număr al Gasconiei Victorioase, Ane, n pr A 
îndrăzneală, îndrăzneală și in A Îi dia 
ă ă înt cuvintele 
drăzneală (acestea sînt : i ind 
iubi ică înai i a mai spus-o, dar cu 
ite, adică înaintea ei z i 0, dar 
ie ocazie Danton). Să fim deci neclintiţi pîna 
? 
Pe tiapip ii pe 
la victoria finală ! A A 
Zău că această cuvîntare nu era cu gr 
rea decît multe altele pe care am avut pr jul 
să le ascult la banchetele ziariştilor, „ba ş 
chiar mai concisă și mai bogată În al a 
cît multe din ele şi numai întîmplarea po : 
explica tot ceea ce a urmat. Unul dintre so În 
cel mai bătrîn şi blajin, înjură încetişor şi zise: 
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abia tc ati mai: 


„Mai bine ne-aţi spune ce se-aude cu pacea, 
domnule patriot“. Monsieur Delhaie tăcu jignit, 
în schimb Alexei Spiridonovici se bucură. „Frate, . 
şi dumneata eşti pentru pace, pentru iubire. Să. 
ucizi e păcat, şi arma aceasta îți pâîngărește 
mîinile !...* — „Ba nu, protestă soldatul, arma A 
e un lucru tare bun (şi chiar își mîngtie patul 4 
armei), dar trebuie să ştii s-o mînuieşti. Bine. 
ar fi să-i împușcăm pe toţi generalii, deputaţii, - 
militarii, civilii, popii, socialiștii, pe cucoane şi . 
pe tot neamul lor !* — „Și atunci cine să rămâ- j 
nă ?* întrebă mister Cool preocupat. La care. 
soldatul răspunse într-un mod de-a dreptul stu-. 
pid : „Ce-mi pasă ?* şi scuipă cît colo. i 
Al doilea soldat, om cu un temperament mult - 
mai iute, originar din sud după înfățișare, socoti 4 
potrivit să-i răspundă lui monsieur Delhaie prin- 
tr-un întreg discurs. Traducîndu-] exact, rog. 
să ne fie iertată, atît lui, cât şi mie, expresivita- 
tea oarecum exagerată a imaginilor. „Dragă . 
mizgăliciule, mulțumim pentru hîrtie, apărătorii 
dreptului au mare nevoie de ea. Mai departe 
poți să-ţi iei Soarele-Răsare și pe toţi pezevenghii i 
ăştia cinci şi să vă duceţi toţi să vă băgaţi în . 
burta vacii. E foarte bine că ţi-ai mînjit puţin 
mutra aia de pușlama cu opera mea. Ca și tinela 
redacţie, creez şi eu tot de două ori pe zi. Sfir- 
şi-ți-ai zilele într-o balegă de cămilă ! Bă, sfert 
de porţie! Păduche leșinat! Stai cu fundul în - 
chiloţii de lină ai mătuşă-ti, bea ceai de tei şi 
strănută-i pisicii sub coadă !* 
Monsieur Delhaie nu apucase încă să-și vină - 
în fire de pe urma acestei bizare invitaţii, cînd . 
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cel de-al treilea soldat, un tinerel imberb, 
strigă „dar.pentru dar, scoase din băltoacă a 
şobolan mort şi-i băgă coada în butoniera A 
monsieur Delhaie, acolo unde de obicei se afla 
cu totul aliceva. Noi nu rostisem cuvîntări şi 
nici nu fusesem onoraţi cu vreun cadou, dar 
văzînd energia soldaţilor, am făcut grabnic cale 
întoarsă, plecînd aşa cum venisem, adică DR 
Ajungînd în locuri mai apărate din i e 
punctele de vedere, am început să discutăm ea 
leaua care îl lovise pe monsieur Delhaie. Lui 
Ercole totul îi plăcuse grozav şi, în picior e 
decorarea lui monsieur Delhaie cu acel trai 
original, exclamă: „E un gest demn de un lo- 
cuitor al Romei!“ Alexei Spiridonovici încercă 
să „pătrundă sufletul“ soldaţilor. „Sînt Are 
lani, înrăiți, dar îi simt că Sînt devotați p 
la fel ca mine. Prieteni, am întîlnit pe in 
tate trei adepţi ai marelui nostru cm e “ 
„Naivitatea ta, îi răspunse Învăţătoru A e 
forma unei sfinte anecdote. Dacă în Rusia ei 
mulţi indivizi care îţi seamănă, Ri di 
faptul că cei care nu sînt însetaţi la fiecare, n 
să înţeleagă sufletul altora, dar = in a n 
e păcat să-l înșeli pe cel ce năzuieşte să fie i 
încă | i n-au căra 
şelat, n-au pus încă mîna pe ea şi n- Sia 
de acolo totul, pînă și ag nai e a 
ţii aceia nu sînt de loc pacifişti. Or inu DI 
care l-au distins pe monsieur Delhaie l-ar în- 
mîna cu plăcere și Papei de la Roma, = d 
niștilor de la Haga, și lui Romain Ro p 
Acum doi ani ardeau de dorința de a ucide: 
acum nu li s-a trezit conştiinţa, au prins nu- 
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mai puţină igrasie la partea posterioară. Dacă 
le-ai da frîu slobod, poate că ar ucide, însă n: 


cu blîndele lor soţii 
pe cîmpie. Dar va veni o zi cînd vor începe din 
nou să tragă cu puşca: tranșeele nu sînt o. 
școală a iubirii de Oameni, şi nici o pebinieră. 
de tolstoieni. Să iei pușca în mînă e destul de. 
uşor, instruirea nu e complicată, asta o ştii şi. 
tu, doar ai fost instruit, dar s-o lași din mînă. 
e cu neputinţă. Tot ce poţi să faci e s-o pui. 
peniru un ceas, două într-un colţ. Începe o eră. 
teribilă. Când strigau în 1914: <Trăiască răz-. 
boiul !», războiul acesta (care mai e în floare). 
era. ceva în afara fiinţei lor, un fapt istoric, o. 
treabă a statului. Acum strigă : «Jos războiul !», - 
dar războiul și-a înfipt rădăcinile în trupurile. 
lor, a devenit un fapt cotidian și această înde- 
letnicire nu vor înceta s-o îndrăgească. Ai avut 5 
prilejul să înveţi felurite tălmăciri ale cuvinte- . 
lor «război sfint» ; străduiește-te acuma să-ți 
însușeşti o lecţie nouă: «pace» înseamnă som-. 
nul de după-amiază al antropofagilor, împărţi 
rea prăzii pe iarbă între tilhari, mutarea opera- . 
țiilor militare în locuri. mai atrăgătoare, de. 
exemplu, din ţinutul ăsta plin de mușuroaie pe . 
Unter den Linden sau din mlaștinile Pinskului 
pe bulevardul Nevski, într-un cuvînt, tot ce 
vreţi, afară de pace !“ 

Aşa am ajuns în locuri unde nu demult se 
dăduseră lupte, şi anume între forturile Douau- . 
mont şi Vaux. De jur împrejur un adevărat - 
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pustiu. Nici o piatră nu rămăsese întreagă, „nici 
un firicel de iarbă nu izbutise să se pună la 
adăpost, totul devenise o pastă cenușie, împîn- 
zită de gropi — asemenea unor butoaie — fă- 
cute de obuze și pline de un lichid gălbui. Ici, 
colo se zăreau picioare de om aparţinînd ca- 
davrelor umflate ce ieșeau de sub pămînt. >Ți- 
neţi minte, re zise Învățătorul, că războiul ne-a 
dăruit nu numai antrepriza lui 7ister Cool, ci 
şi această măreaţă apoteoză.“ : 

„Cînd va fi pace, îl „contrazise, mister Cool, 
vom înfiinţa încă o societate pe acţiuni şi în- 
tr-un an sau doi vom crea aici o astfel de 
antrepriză, încât nu va crede nimeni aiurelile 
soldaţilor scăpaţi cu viaţă care vor încerca să 
descrie acest pustiu.“ i 

„Bineînţeles, spuse Jurenito, nu e vorba de 
loc despre desăvârșirea sau purificarea pămîn- 
tului. Cât timp va trăi mister Cool, cât timp vor 
exista de-alde mister Cool, vor „continua să 
existe și orașe şi spelunci, şi tunuri și dolari, și 
cărţulii sfinte — pe scurt, tot ce-i trebuie unui 
om cumsecade ca să terfelească în douăzeci şi 
patru de ore orice petic din aşa-numitul «pă- 
mînt al lui Dumnezeu». Morţii vor fi îngropaţi 
cît mai adînc, peste ei se va clădi, se va se- 
măna, napii vor crește mult mai bine. Dar pri- 
viţi ! Vălul de pe timpurile îndepărtate se ri- 
dică pentru o clipă în faţa noastră. o apa a 
preludiul, e prototipul ultimei cristelniţe de 

pe 
ki doua zi, cu toate protestele lui monsieur 
Delhaie, care devenise foarte prudent, am por- 
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titei er eee ee e 


tati 


SAD ai cae i Cain mac za i 


2 Pee aa 


nit iarăşi spre linia de foc şi anume spre cota 384, 
Cînd ' ajunserăm la tranșeele din prima linie,. 
artileria germană deschise pe neaşteptate un foc. 
puternic de-a lungul întregului sector. Era im-. 
posibil să ne întoarcem. Ne-am vîrit într-un. 
bordei amenajat cît se poate de bine și, în 
vreme ce ascultam bubuitul exploziilor, ne-am 
reluat cu deosebită înflăcărare  îndeletnicirea.. 
preferată, adică de a blestema în fel şi chip 
războiul. Monsieur Delhaie părea să nu împăr- 
tăşească vederile noastre, dar, plin de tact, tă- 
cea. De cînd Ercole încuviințase comportarea . 
acelor soldaţi prost crescuţi, monsieur Delhaie - 
prefera să nu-şi mai spună de loc părerea, ci . 
prieteni, . 


repeta doar, prietenos : „Principalul, 

sînt vederile largi și toleranța reciprocă 1“ 
Dar Învățătorul luă atitudine fermă împotriva 

noastră şi începu să apere războiul: „Dacă ai 


ieșit la drumul mare, trebuie să mergi înainte. » 
y A y . . ş 
Dacă e tare urit, grăbeşte pasul. Dar n-ai voie 


să te uiţi înapoi, unde era cald, lîngă sobă, în 
timp ce vîntul urla în horn ca într-o carte de 


Dickens, iar pe masă te îmbia borcanul cu mar- . 


meladă şi cleştele de zahăr. Laşilor! Nu sîn- 
teţi copii ai secolului vostru, sînteţi nişte ro- 
mantici de pe vremea crinolinelor, vă înecaţi 
în balele înduioșării, sînteți gunoierii bunăstă- 
rii de ieri! Vă întrebaţi, ce bine a adus războ- 
iul ? Le-a tras tuturor una zdravănă în cap. 
Asta întîi și întîi. Pe urmă a picurat niţică 
stricnină în «izvoarele de inspiraţie». 'Tre- 
cutul a devenit ireversibil, şi oricât s-ar strădui 
oamenii să-şi restaureze Parthenonul, pe baza 
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amintirilor, a fotografiilor decolorate sau a mol- 
făielii bătrînilor, nu vor izbuti, căci vor fi si- 
liţi să aleagă între arca lui Noe şi water-close- 
tul secolului douăzeci şi unu. Nu vă place. se- 
colul douăzeci şi unu? Bine, sînt de acord, nu 
se arată prea atrăgător, dar va fi în orice caz 
mai bun decît al nouăsprezecelea și nu va în- 
cepe, ca un fățarnic bătrîn, să declame, între 
două porcării, versuri de Shelley sau Verlaine. 
Şi apoi, avem în față secolul al treizecilea, al 
cincizecilea, al o sutălea — secolul fericirii, şi 
tot ce ne apropie cu un singur pas de el e 
binecuvîntat ! 

Blestemaţi războiul cît poftiţi, dar el nu e 
numai un pas, e un salt în viitor. A distrus 
toate idealurile în numele cărora a început, şi 
a zămislit tot ce ar fi trebuit să ucidă. S-a pro- 
clamat «război în mumele libertăţii», și iată 
că popoarele s-au copt acum pentru jugul total 
și fără echivoc, războiul n-a putut suporta fic- 
țiunea libertăţii şi a fantomaticei ei fericiri. 

«Războiul va înălța spiritul, va pune capăt 
putreziciunii materialiste», urlau filozofii Şi oa- 
menii cumsecade, înclinați spre visare, datorită 
corpolenţei. Dar războiul se duce cu obiecte cît 
se poate de materiale şi vădește fiecăruia sensul 
și forţa acestora. Nimicind mii de obiecte ma- 
teriale, distrugînd materia cu ajutorul materiei, 
oamenii au învăţat să respecte obiectele ca atare 
şi le-au îndrăgit, cum nu le îndrăgiseră în feri- 
citele zile de pace. 

Sperînd că le-a venit şi lor timpul, sfintele 
feţe bisericeşti aparţinînd tuturor cultelor au ie- 
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asupra lor o atracție mai puternică. 


Războiul înseamnă ura unui popor față de alt 
Popor, şi cînd colo nici un fel de propovăduitori - 
ai înfrăţirii, nici un soi de cărți, de călătorii, 
de migrațiuni ale popoarelor nu - le-au putut . 
apropia astfel, nu le-au unit în aşa măsură, 
n-au şters între ele hotarele, ca acești ani de 
tranşee. Astea-s farsele războiului ! 'Totul a ie- 


şit de-a-ndoaselea. A ieşit la iveală că şi fran- 


cezii ŞI germanii, şi rușii și englezii urăsc la fel, 


la fel se înflăcărează şi se tem, la fel luptă și 
rabdă în tranșee, la fel horcăie cînd îşi dau 


sufletul și la fel putrezesc toți — absolut la fel. 


A fost destul să stea numai puţin unii lîngă 


alţii, ca să-și dea seama cum merg lucrurile. 


Atita vreme cît unul cînta la mandolină, iar 
celălalt mergea cu sulița la vînătoare de urşi li 
se părea că sînt deosebiți ; şi mai știu eu, poate 
într-adevăr să fie mai simpatic vinătorul decât 
cel care zdrăngăne la mandolină. Când au fost 
insă trimiși să facă una şi aceeași treabă, s-a 
vazut numaidecît că sînt mai mult decât ge- 
meni, că unul e dubletul, alter-ego-ul celuilalt, 


că se deosebesc cel mult prin faptul că unul are 


un neg sub omoplat, iar celălalt sughite mai des. 

Mai departe : dacă dorea cineva războiul, 
apoi aceia erau apărătorii vechii ierarhii, ai 
diversităţii lăsate de Dumnezeu, ai individuali- 
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tăţii absolute în toate variantele ei — împăra- 
tul nu e totuna cu un zilier, Rothschild e alt- 
ceva decît un cerşetor, poetul nu e fabricant de 
hîrtie igienică, filozoful nu e cioban etcetera. 
Şi acum, altă dezamăgire : cînd le-ai scos man- 
tiile de hermină, fracurile şi gulerele tari şi i-ai 
băgat în niște bordeie ca ăsta, unde nu există 
nici versuri despre madonă, nici hîrtie igienică 
şi nici pragmatism, s-a văzut că toate pisicile 
sînt negre noaptea, și că foarte lesne îi poţi con- 
funda. Mai există, desigur, și astăzi epoleţi, co- 
mandamente, graţiosul spate al frontului și al- 
tele. Dar aici importă deocamdată nu esența, ci 
demonstraţia. lată, bunăoară, cadavrele neiden- 
tificate care ies la iveală din noroi. Monsieur 
Delhaie, ce te faci că ţi se cam încurcă cele 
şaisprezece clase de morţi? Văd limpede în vi- 
itor și, în vreme ce voi blestemaţi războiul, eu 
îl binecuvîntez ca pe prima zi de febră pricinu- 
ită de tifosul de pe urma căruia omenirea sau 
va renaşte, sau va pieri, lăsînd pămîntul liber 
pentru neamul cîinesc, sau pentru victorioase 
legiuni de șobolani, furnici sau infuzori !“ 

Am memorat bine această nouă învățătură a - 
lui Jurenito. Îl ascultam cu atenţia încordată, 
fără să ne gîndim la primejdia care ne ame- 
ninţa. Bubuitul tunurilor, ţăcănitul mitralierelor, 
răcnetul oamenilor păreau să confirme asprele 
cuvinte ale Învățătorului și cred că dacă în cli- 
pele acelea, sub înfățișarea unei schije mai mă- 
ricele de obuz greu, ar fi sosit moartea, am fi 
întîmpinat-o toți, chiar şi monsieur Delhaie şi 
Ercole, care erau cei mai atașați de viaţă, cu 
calmul cuvenit. 
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“Cînd Învățătorul își încheie cuvîntul, în ju-. 
rul nostru totul se cufundă într-o tăcere pre- 
vestitoare de rău. Răsunau ici, colo numai îm- 
pușcături răzlețe. Hotărîrăm să ieșim şi să în- 
cercăm să ne întoarcem. Dar sus ne aştepta 
ceva mai groaznic decît toate obuzele laolaltă. 
Cînd am ajuns la lumină, am încremenit: în. 
fața noastră stăteau nişte soldaţi nemți cu gre- 
nade în mînă. „Dă-i drumul! “ strigă unul - 
dintre ei, dar altul obiectă : »Or fi poate nişte 
8ranguri, să-i ducem la comandamentul divi- 
ziei, că de împușcat, avem oricând timp să-i 
împușcăm !“ După ce constatară că n-avem . 
arme, ne goniră prin diferite şanţuri şi gropi, 
împingîndu-ne cu patul puștilor ca să fie cît 
mai convingători. Îndeosebi îi irita bietul Aisha. 4 
Repetau într-una că le-ar face plăcere să ne în- - 
junghie cu baionetele, fiindcă sîntem nu sol- 
dați, ci spioni. N-aveam la ce nădăjdui și, cu 
toate loviturile pe care le încasam, încetineam, . 
fără să vrem, pasul, înțelegînd că e ultimul - 
nostru drum. ; 

Ajunsesem pe lîngă tranşeele germane din . 
linia a doua. 'Tot ce vedeam ne amintea numai 
imagini cunoscute : se aducea supa în cazane, . 
unul scria o carte poștală acasă, un grup de . 
soldaţi juca cărți. Mi-am adus aminte de cu- 
vintele Învăţătorului despre noua apropiere între “4 
oameni. Dar vezi că, de apropiaţi ce ne erau, . 
aveau curînd să ne ucidă. Şi ce minunată mi Să 
se păru viaţa ! Mă uitai“cu invidie la un soldat . 
roșcat şi mustăcios, care, lîngă un foc de 3 
vreascuri, îşi scosese cămaşa și se despăduchea. 
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Să trăieşti ca el, să stai pe vine, să bei poşircă 
dintr-o cană de tablă, şi pe urmă să adormi în 
noroi... Ce mult înseamnă şi cît e de imposibil ! 

Nu ştiu ce au făcut Învățătorul și prietenii 
mei în această jumătate de oră, cum au trăit ei 
drumul spre moarte. Mi-am venit în fire nu- 
mai după ce am ajuns la o căsuță țărănească. 
Un neamţ m-a împins brutal într-o odaie în_ 
gustă și întunecoasă. Pe masă se afla o lumf- 
nare. Am văzut epoleţii unui general şi niște 
ochi ce mă priveau calm, complet impasibili. 
Am înţeles că nu există nici o salvare şi, folo- 
sindu-mă de faptul că Învățătorul mai era cu 
noi, l-am sărutat încetișor pe umăr, luîndu-mi 
rămas bun' de la tot ce fusese mai crunt Şi mai 
iubit în scurta și confuza mea viaţă. 


Capitolul al douăzeci şi unulea 


DESPRE ACTIVITATEA LUI SCHMIDT, 
DESPRE UN ANUME KRUGER 
ŞI DESPRE PARIZER 


Cel care e înclinat să creadă într-un sens tai- 
nic, inaccesibil minţii omeneşti pe care l-ar 
avea talmeș-balmeşul vieții, absurditățile no- 
rocoase şi coincidențele extraordinare, va me- 
dita, fără îndoială, asupra cărţii mele. Aproape 
în fiece lună treceam printr-o primejdie de 
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vizită a unui deputat, fie rîsul blind al lui 


de război se evidenţiase, înaintase, iar acum 
juca un rol important, atît în spatele frontului 
cît şi pe front. | 
După ce ne linişti cu privire la soarta noastră, 
Schmidt spuse să are la dispoziţie optsprezece 
minute pe care cu plăcere le va consacra discu- 
iei cu noi. Învățătorul se interesă cu ce se 
ocupă Schmidt în mod curent. „Ocupațiile mele 
sînt foarte complexe, răspunse el. Războiul a 
căpătat un caracter oarecum diferit decît bă- . 
nuiam la început. E cît se poate de limpede că 
nu vom izbuti să cucerim dintr-o dată toată 
Europa şi să punem și ordine în ea. Rămîn deci 
sarcinile de tranziţie : colonizarea Rusiei, distru- 
gerea cît mai temeinică a Franţei şi a Angliei, 
ca pe urmă să le putem organiza mai ușor. 
Acestea sînt principiile generale, să trecem 
acum la amănunte. Vom fi nevoiţi în curînd, 
din considerente strategice, să evacuăm o porţi- 
une considerabilă din Picardia ; s-ar putea să 
nu ne mai întoarcem acolo și e evident că nici 
n-0 vom anexa. Așa că pregătesc acum planul 
“amănunțit de nimicire a regiunii. E o treabă 
destul de migăloasă. Trebuie să studiez toate 
meseriile : la Ham e o fabrică de săpun — o 
Yom arunca în aer ; Chauny e vestit prin perele 
sale — pomii vor fi deci tăiaţi ; în regiunea de 
lingă Saint-Quentin sînt ferme excelente cu 
vaci de lapte — vitele vor fi expediate în Ger- 
mania şi aşa mai departe. Vom lăsa pămîntul 
Pustiu. Dacă. s-ar putea efectua asemenea lu- 
crări pînă la Marsilia şi pînă în Pirinei, tare 
m-aș bucura: ar fi trecerea cea mai rapidă, 


moarte; şi de fiecare dată un „dar“ oarecare. 
ne salva — fie o barcă de pescar, fie cartea de 


monsieur Delhaie. Procentul izbăvirilor noastre 
întrece în mod simţitor minunile de la Lourdes 
şi de aiurea; aș fi putut deci uşor specula pe 3 
seama „providenţei“, mai ales cînd în locul - 
ochilor de general ne pomenirăm tot cu niște 
ochi, dar cu ai lui Schmidt, și cu o sticlă de - 
coniac prost. Dar mi-e străin obiceiul de a cu- 
geta la materii înalte. Încă din copilărie m-am - 
deprins să stau gîrbovit și să mă uit la cer nu- 
mai cînd aud vuietul vreunui avion sau cînd 
stau în cumpănă dacă să îmbrac sau nu haine 
de ploaie. Restul timpului mă uit în jos, adică 
la zăpada murdară, frămîntată de ghetele oa- . 
menilor, la băltoace, la mucuri de ţigări şi la 
scuipaturi. S-ar putea ca aceste particularităţi 
ale coloanei mele vertebrale, vai ! iremediabil 
anchilozate, să explice şi slăbiciunea mea pentru - 
lucrurile grosolane şi josnice. Există vreo cinci- - 
zeci şi cinci de milioane de nemți şi, ţinînd $ 
seama că şansa de a cîştiga la ruletă e de 1:36, ş 
raportul de 1:55.000.000 se deosebeşte numai . 
cantitativ de cel dintii, iar de aici pînă la mis- . 
ticism mai e cale lungă. E 

Schmidt ne-a recunoscut de îndată. În schimb 
el, cu cască ţuguiată pe cap, maturizat și ars 
de soare cum era, nu prea mai aducea cu stu- 
dentul sărăcuţ din Stuttgart. N-am reușit să-i E 
determin nici gradul, nici funcţia precisă. Din Ă 
cuvintele lui se putea deduce că în primele luni . 
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mai puţin dureroasă şi mai umană spre triumf 
Germaniei, apoi spre organizarea economi 
unice a Imperiului și spre fericirea întregii 
omeniri.“ “I 

„E o barbarie! ţipă Alexei Spiridonovici. Eu. 
am ucis un singur negru şi de atunci sînt cel. 


mai nenorocit om din lume. Iar voi vreţi să - 


ucideți milioane de oameni nevinovaţi. Vorbiţi. 
despre fericirea omenirii și înecaţi copiii de pei 
«Lusitania», distrugeţi vechi catedrale, pîrjo= 
liţi orașe. Nu vă vom lăsa să colonizați Rusia,. 
vom întîmpina mașinile voastre infernale cu. 


icoane și rugăciuni. Și vă veţi prăbuşi la i 


pămînt !“ | 
„Crezi că pentru mine, că pentru noi toţi, ger- . 


manii, e plăcut să ucidem? Vă asigur că aș fi j 


mult mai bucuros să stau și să beau bere sau să 


sorb din coniacul acesta, să mă duc la cîte un. 


concert sau chiar la vechea mea amică Frau 


Hase. Să ucizi e o necesitate neplăcută. E o. 
îndeletnicire cît se poate de murdară, fără strigăte . 


și entuziasm şi fără focuri de tabără. Nu-mi. 


închipui că un chirurg care intră cu degetele . 


într-un pîntec umflat de gaze şi de hrană nedi- . 


gerată simte vreo desfătare. Dar n-avem de. 


ales. Eu, familia mea, orașul meu, patria, ome- E 


nirea, fiecare e doar o treaptă. Să ucizi, pentru. 


binele omenirii, un alienat mintal sau zece mili- 
oane — «e o diferență pur matematică. E însă 
necesar să ucizi, altfel toţi vor continua aceeaşi 
viață prostească, absurdă. În locul celor ucişi . 
vor crește alţii. Iubesc și eu copiii, nu mai puţin 
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decît voi, şi vă amintesc că am călcat nişte flori 
în picioare în parcul din Stuttgart, în semn de 
protest împotriva orînduirii care condamnă prun- 
cii să moară de foame. Tocmai de aceea, dacă 
acum va fi nevoie, pentru a cîştiga războiul, 
adică pentru binele Germaniei şi deci al întregii 
omeniri, să scufundăm toate «Lusitaniile» şi să 
exterminăm sute de mii de oameni, eu unul nu 
voi şovăi nici o clipă. Ce să mai vorbim de oraşe, 
de biserici şi de atâtea altele. E păcat, se înţelege, 
dar... ' 

Am să vă povestesc, bunăoară, că una din 
bateriile care au bombardat orașul Reims era co- 
mandată de profesorul Schneider, autorul unor 
studii remarcabile cu privire la istoria arhitec- 
turii gotice. Uitîndu-se prin binoclu la catedrala 
pe care de mult visa s-o vadă, pe Herr Schnei- 
der l-au podidit lacrimile, iar apoi a dat ordinul 
«foc ! În schimb eu, după cum știți, nu pot 
să sufăr antichităţile. Vom construi pe locul lor 
o uzină, sau o cazarmă, că doar n-o să stăm 
să miorlăim o sută de ani după lada bunicuţii 
şi să ne îmbrăcăm în zdrenţe ! 

În ceea ce privește Rusia, am mai auzit de 
obiceiul vostru ciudat de a ieşi în întîmpinarea 
mitralierelor cu icoanele și consider că asta ţine 
de proasta. dezvoltare a reţelei de şcoli şi de căi 
ferate. Nu-i nimic, punem noi lucrurile la punct ! 
Te iubesc mult, Herr 'Tişin, dar cînd vom veni 
noi în Rusia va trebui să vă lăsaţi de suspine, 
și să vă apucaţi de o treabă serioasă — de 
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agronomie sau de avicultură. Icoanele le vom 
trece, în muzee, iar rugăciunile le vom edita 
pentru cei interesaţi de folclor. 

Bănuiesc că toate astea se vor întîmpla în 
curînd. Deocamdată va trebui să vă petreceţi. 
un timp într-un lagăr de concentrare de-al nos ş 
tru. Acolo veţi vedea organizarea germană şi Ş 
cultura germană !...“ i 

Mai rămăseseră două minute, și Alexei Spiri-. 
donovici care, de tulburat ce era, îşi smulsese. 
cravata, precum și 7monsieur Delhaie voiau săB 
ridice unele obiecţii la spusele lui Schmidt. Dar. 
între timp intrară în odaie două santinele, cu. 
un soldat tinerel. După cum reieșea din spusele. 
lor, soldatul, pe nume Kriiger, aflind dintr-o. 
scrisoare că soţia lui e pe moarte şi neavînd. 
nici 0 speranţă de învoire, încercase să fugă, 
dar fusese prins imediat, chiar lîngă comanda-. 
ment. „Îţi înţeleg perfect sentimentele, îi spuse 
Schmidt, şi cu plăcere te-aş trimite neîntirzia Sf 
la soţia dumitale, dar aceasta ar contribui la. 
înmulţirea dezertărilor și la scăderea capacităţii. 
de luptă a armatei. De aceea, pentru copiii dumi- 
tale, sau, dacă n-ai copii, pentru copiii Germa-. 
niei, va trebui să mori peste zece minute. Poţi. 
să-i predai locotenentului de serviciu lucrurile. 
dumitale personale, precum şi o scrisoare pentru î 
nevastă.“ După ce rosti acestea şi iscăli o hîrtie, . 
Schmidt își luă grăbit rămas bun de la noi şi. 
plecă. E 

Ni se dădu drumul într-o grădiniţă, unde 
trebuia să așteptăm sosirea unui lot de prizonie: 
capturați în timpul luptelor, pentru a ne în 
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drepta împreună spre răsărit. Peste cîteva minute, 


din casă fu scos Kriiger. Mergea calm, ca de 
obicei, ca și cum s-ar fi dus la instrucţie sau 
la paradă. Fură chemaţi soldaţii de serviciu, 
care tocmai mîncau pîine cu parizer şi beau cafea. 
După ce își şterse buzele cu mîna, un subofițer 
comandă : „Adunarea!“ Kriiger fu pus lîngă 
zidul unui hambar.. Un cîine de curte veni în 
goană lîngă el, dar plecă imediat cu coada între 
picioare. Pe uliţă, o ordonanţă ţesăla un cal 
deșeuat. Totul era liniștit, banal, cotidian. L-am 
privit pe Kriiger ; se uita ba la picioare, ba la 
cer, ba în stradă, ca şi cum ar fi aşteptat de 
undeva o scăpare, cu totul imposibilă. Subofi- 
țerul dădu comanda. Prima salvă nu-l ucise, și 
Kriiger, rănit în pîntece, sări în sus, țipînd ascu- , 
țit. Încă o salvă. Subofiţerul se apropie grijuliu” 
de cadavru şi îi atinse capul cu piciorul să se 
convingă de rezultat. Doi soldaţi traseră apoi 
cadavrul deoparte şi toţi se aşezară la masă 
reluîndu-și gustarea întreruptă. Din cameră se 
auzea cineva spunînd: „Numărul 4812... Krii- 
ger Hans... la orele patru şi cincisprezece minute 
după-amiază...“ 

„Învăţătorule, şoptii eu, ce înseamnă asta? 
Se poate uita un asemenea lucru ? Herr Schmidt 
vorbea foarte curgător, dar nu e vorba numai 
de aritmetică. Chiar dacă eşti de acord «că», 
mai rămîne «cum». Nu e mai bine ca pentru 
stupida ta fericire personală, pentru amanta ta, 
să omori, ca un nebun furios, ca un turbat, pe 
toți oamenii din lume, decît ca de dragul salv- 
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gardării omenirii, raţional, la patru după-amiază 
lîngă șură, să distrugi cu exactitate un sing 
Kruger, chiar dacă, poate, nu are nevoie nimeni 
de el ?* , 

„Ține minte, ţine minte totul, rosti Învăţăto= 
rul, şi creierul ăsta împroşcat pe zid, şi feliile 
de parizer egal tăiate. Să ţi se ivească în faţa 
ochilor dacă, într-o zi, obosit, vei întinde mîna 
pentru a binecuvînta nerușinarea şi infamia 
vieţii.“ 3 

Noaptea, pe cînd călătoream spre o ţintă pe 
care n-o cunoşteam, închişi în spaţiul strîmt al 
unui vagon de marfă, am văzut dintr-o dată 
limpede întreaga scenă a asasinării dezertorului. 
Recunosc însă și declar cinstit: nu ura m-a în- 
cercat atunci, ci o abjectă satisfacţie că acolo la 
zid a stat altcineva decît mine, că eu sînt viu, 
că simt căldura aerului viciat de respiraţia oame= 
nilor, că pot să-mi aprind pipa sau să aţipese 
lipit de grăsuţul mister Cool. Nu i-am mărturi= 
sit nimic Învăţătorului, dar ştiam că această 
dorință oarbă, anostă de a trăi, indiferent cum 
ar fi, măcar şi într-o cocină de porci, mă îm- 
piedică să pun în practică sublima lui învăţă- 
tură. Gîndindu-mă la asta, m-am perpelit toată 
noaptea, pînă ce, spre dimineaţă, am înţeles că. 
slăbiciunea nu înseamnă încă moarte, că noap-. 
tea prea puţin lăudabilă petrecută de apostolul 
Petru lîngă foc nu l-a împiedicat mai tîrziu 
să primească moartea în modul cel mai demn; 
şi, şoptind dulce „mă lepăd, dar vremelnic, 
am adormit. 
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Capitolul al douăzeci şi doilea 


ORDINEA ȘI CULTURA MARELUI IMPERIU. — 
PETROGRADUL REVOLUȚIONAR NE SALUTĂ. 


Am fost duși în lagărul Oberlahnstein, lîngă 
pîrîul Lahn. Chiar în prima zi a venit la noi 
un locotenent nu tocmai tînăr, care ne-a declarat 
că Germania luptă pentru cultură, dreptate, li- 
bertate, pentru cauza tuturor popoarelor mici 
din lume. Vorbele astea semănau atît de bine 
cu cele pe care le auzeam în fiecare zi în ţările 
aliate, încît l-am bănuit pe neamţ că, repetînd 
lozincile citite în Le Matin, vrea să-l luăm drept 
partizan al aliaţilor şi să ne determine să-i 
facem unele destăinuiri. Dar Învățătorul ne 
lămuri că „libertatea“, „cultura“ și altele sînt 
foarte la modă și aici, şi că ofiţerul citise des- 
pre ele, după toate probabilitățile, nu în Le 
Matin, ci în Deutsche Zeitung. Apoi locotenen- 
tul ne întrebă dacă printre noi se află ruși neruşi 
(ucraineni), englezi neenglezi (irlandezi) şi fran- 
cezi nefrancezi (socialişti extremiști). Nu aveam 
de aceştia, dar neamţul, ascunzîndu-şi dezamă- 
girea, ne promise totuși că în lagăr vom avea 
posibilitatea să apreciem cultura şi ordinea mare- 
lui Imperiu. 

După locotenent veni un subofițer şi ne ordonă 
să ne aliniem. Burta lui mister Cool, braţele lui 
Ercole, ghebul meu și, în sfîrșit, monsieur Del- 
haie în întregime ieșeau afară din rînd. Sub- 
ofiţerul fu foarte nemulţumit și îl împunse cu 
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toată puterea pe mister Cool în burtă, dar cîne 
află că e american, mormăi un fel de scuze şi 
îi trase una peste ureche lui Alexei Spiridonovici, 
a cărui burtă și al cărui spate erau fără cusur, 
N-am putut niciodată să înţeleg acest procedeu 
care mai tîrziu s-a încetățenit: de îndată ce 'se 
supărau pe Învățător, pe mister Cool sau p 
monsieur Delhaie, păzitorii noștri pedepseau pe 
Alexei Spiridonovici, pe Aisha sau pe mine, 
După aceste exerciţii ni se dădu o strachină cu 
lături de o culoare neplăcută. 4 

Apoi începu iniţierea noastră treptată în tai- 
nele culturii și ordinii Imperiului. Mister Cool 
avu prilejul să se convingă neîntîrziat că 
dolarii săi nu-și pierduseră forța magică. EL 
și monsieur Delhaie primeau în schimbul unui 
dolar prînzuri bune, și în curînd au rămas să 
figureze doar fictiv în lagăr, căci se mutaseră la 
soţia plutonierului-major, Frau Knabe, care ţinea 
un fel de pensiune de familie pentru prizonierii. 
din societatea bună. Monsieur Delhaie se plin 
gea numai că se servesc mîncăruri indigeste, 
care îl obligă să dubleze doza de pilule „Pine 
și că micuța Annchen, greoaie ca şi statuia 
Germaniei, nu cunoaște nici unul din trucurile 
Luciei, fie şi cel mai primitiv. În schimb noi, 
care primeam aceeași apă chioară, slăbirăm înt 
lună atît de rău, încît nu mai puteam umbla 
ne ridicam de jos numai pentru apel. 

De altminteri, ne puteam consola aflînd c 


„lul se născuse fără păr, fără unghii și vădit 
cretin. În schimb Herr Lâwen, administrator în 
acelaşi Biebrich, consuma zilnic un curcan în- 
treg. Nu ştiu dacă Schmidt era informat ; ținînd 
însă seama de faptul că nimicea numai grădinile 
franţuzeşti şi organizarea germană o proslăvea, 
bănuiesc că povestea acestui copil n-a ajuns pînă 
la el. 

Cu cultura lucrurile stăteau la fel de jalnic. 
O dată Aisha, în nemărginita sa naivitate, îi 
povesti unui soldat neamţ că el le scotea duş- 
manilor uciși dinţii, fiindcă „gri-gri“ îl păzeşte 
de duhul rău, adică de tun, şi îl sfătui pe neamţ 
să facă la fel. Îl bătură crunt, îi sfărimară 
mîndria și bucuria lui — braţul „Ultima“ — și 
voiră apoi să-l împuște, dar nu-l împușcară 
numai pentru că începură să-l fotografieze şi să-l 
arate diverșilor olandezi şi suedezi ca pe un 
model de cruzime şi de barbarie. Era scos poli- 
ticos în curte, li se explica ceva unor domni cu 
jobene, i se măsura capul, iar pe urmă, după 
ce oaspeţii de vază plecau, era azvirlit, cu su- 
dălmi și ghionturi, în şopronul întunecos. Săr- 
manul, dragul meu Aisha, nu ştiai că în ceasurile 
acelea aveai menirea ca prin barbaria ta să glo- 
rifici cultura și omenia asupritorilor tăi ! Tu nici 
măcar nu ştiai ce înseamnă ciudatul cuvînt „cul- 
tură“. Cînd se uitau la tine, zimbeai timid, iar 
cînd te băteau, plîngeai tare, ca un copil. 
rcole, care slăbise rău de tot, fură cîţiva 
cartofi, lucru pentru care fu condamnat la în- 
chisoare şi snopit și el în bătăi. Alexei Spiri- 
donovici bolea tot timpul ; boala lui de ficat, 


Un soldat îmi povesti că soţia lui îndurase atita 
foame în timpul lunilor de sarcină, încît copi 
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- erului să-l snopească pînă-l va omori, sau să- 


sească. Făcea gimnastică, studia limbile haoussa. 


care începuse în Africa, se complică. Era extr 
de abătut și șovăia între trei posibilități d 
deznodămînt:: să se spînzure, să devină în mo 
definitiv adept al lui Tolstoi, adică să le iert 
totul călăilor săi şi chiar să-i propună subofi 


schimbe numele în Tişenko ca să fie trecut î 
lagărul de ucraineni unde condiţiile erau cu 
mult mai bune. Nu se putea decide, și de amă- 
răciune căzu la pat. Eu scînceam împreună cu. 
el, blestemam în fel şi chip cultura şi scriam tot 
ce i se cuvenea unui scriitor rus să scrie în 
asemenea împrejurări : „Rusia — Mesia, diavol 
turbat — a înviat, patrie iubită — rugă umilită, 
rău mirositor — nespus de încîntător“ şi îi ci- 
team lui Alexei Spiridonovici. El se apuca de 
cap, urla: „Da, da! Va veni!“ şi pe urmă, cu 
capul îngropat în pernă, plîngea toată noaptea. 
Eu însă, neputind să pling, scriam mai departe, > 
sau mă așezam în faţa unui francez, care primea 
des pachete de acasă, şi mă uitam cu disperare. 
în gura lui pînă îşi călca pe inimă şi îmi tăia. 
şi mie o felioară minusculă de slănină. 

Învăţătorului cultura şi ordinea nu-i determi- 
nară nici o reacţie, nici ca atitudine, nici ca 
stare sufletească. Ar fi putut, ca cetățean al 
Mexicului, să fie eliberat sau cel puţin să se 
mute la Frau Knabe, dar nu voia să ne pără-. 


şi herero, organizarea cultivării sfeclei de zahă 
în Ucraina și diverse experienţe ale monopolu- 
rilor de stat. Eram foarte uimit de puterea lui 
Jurenito de a se adapta celor mai contradictori 
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condiţii de viaţă. Era un gastronom rafinat, 
membru de onoare al „Clubului discipolilor lui 
Gargantua“ din Paris, bun cunoscător al tuturor 
vinurilor de Burgundia şi Bordeaux, expert la 
licitaţiile pivniţelor de vinuri vechi - și . to- 
tuşi înghiţea cu poftă lăturile pe care ni le 
dădeau acolo în lagăr în loc de mîncare ȘI 
rămînea mai departe plin de viaţă, sănătos ȘI 
escl. Nu-l atingeau nici jignirile, ba manifesta 
faţă de ele curiozitatea sinceră a călătorului 
care studiază moravurile unei ţări straine sau, 
mai degrabă, interesul pe care trebuie să-l A 
simţit Brehm în faţa unei cuști de menajerie. 
Era însă, fără îndoială, preocupat de unele 
planuri personale, pe care nu ni le împărtășea. 
Cu mine discuta într-adevăr mult, dar mai ales 
despre fleacuri şi, după cum, singur mărturisi, 
pentru a se exersa în limba rusă. A et ud 

La începutul lui februarie, începură chinuri 
noi : într-o dimineaţă ne treziram câ eram €X- 
pediaţi din lagăr toţi, inclusiv mister, Cool ŞI 
monsieur Delhaie, spre frontul de răsărit, în 
împrejurimile orașului Kovno, să reparăm dru- 
murile. Era o muncă extrem de grea şi sint con- 
vins că dacă nu s-ar fi întîmplat multe lucruri 
la care nu ne-am aşteptat cîtuși de puţin, într-o 
lună, două ne-am fi aflat toți, cu excepţia În- 
vățătorului, liniştea, de astă dată de fel roman- 
tică, dar sigură. i 

La vreo trei săptămîni după sosirea noastră, 
nemţii își împodobiră comandamentul cu stea- 
guri şi ne felicitară plini de bucurie : „În Rusia 
a izbucnit revoluţia! Țarul a abdicat !* Cum 
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șa Aia simțămintele noastre din ziua ace 
icrimile și îmbrăţișările lui Alexei Spirido 
ap cintecele mele — cîntam cât mă ținea gi 
— temerile lui monsieur Delhaie ori satisfacția 


ET 


calmă a Învăţătorului ? 
A doua zi, 

drumul care n 
A A . Să . 

strinse în jurul său și ne spuse : 


propun să vă pregătiţi i 
cabane A pregătiți sufletește pentru o duioas 


baticul Petrograd se 
Panteoanele, 


pi îi prins sensul exact al cuvintelor rostite. 
nvăţător, dar am început să ne 


intens de e ă: 4 ă 
vadare. O lună întreagă arm pîndit 
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ruseşti de cele germane, şi am zărit un specta- 
col nemaipomenit. O companie de nemți mărşă- 
luia în deplină ordine și, la comanda ofiţeri- 
lor: „La dreapta, sărutaţi-i pe ruși!“, începu 
să-i îmbrăţişeze pe bărboşii de prin părţile Per- 
miului şi Viatcei, cu obraji lătăreţi, care gifiiau 
de încântare, își făceau cruce și plingeau. În 
acelaşi timp, alți nemți inspectau în mod minu- 
țios poziţile, ţăcănind — „ca amintire“ — din 
aparatele de fotografiat. După executarea impe- 
cabilă a exerciţiului de îmbrăţişare, nemţii orga- 
nizară chiar acolo pe loc un mic bazar, destul 
de bogat, în care schimbau tabachere de mucava, 
lanterne care nu se aprindeau și rachiul acela 
dezgustător (pe care de altminteri îl numeau cu 
mândrie „coniac“) pe săpun, slănină, zahăr și 
alte produse ale ţării sălbatice. Toate acestea 
laolaltă se chemau „fraternizare“. 

Am fost peste măsură de uimiţi de toate aces- 
tea, mai ales cînd l-am identificat printre cei ce 
„fraternizau“ pe prietenul nostru Karl Schmidt, 
îmbrăcat într-o simplă manta soldățească. Cînd 
ne văzu, se tulbură pentru o clipă, dar îşi veni 
repede în fire şi ne declară că a isprăvit-o cu 
slujba de pînă atunci, că visează la înfrăţirea 
popoarelor şi, cucerit de dragostea pentru pace 
vădită de noua Rusie, pleacă la Petrograd să 
„fraternizeze“ şi acolo. Vă spun drept că m-am 
îndoit de sinceritatea lui Schmidt și i-am împăr- 
tăşit şi lui Alexei Spiridonovici sentimentele 
mele. El însă exclamă : „Ai o inimă de piatră! 
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În aceste zile ale celei dintii primăveri a păcii 
razele înfrăţirii au topit pînă și gheţurile Impe- 
riului. Nu înţelegi ? Lui Schmidt i s-au deschis. 
ochii, Schmidt se căieşte. E fratele meu, și sînt. 
neţărmurit de fericit că merge cu noi !“ 4 

Bine, dacă e frate, frate să fie. Nu mai obiec- i 
tez. Plecăm toţi șapte în inima Rusiei. Revăd. 
după zece ani de despărţire cîmpiile fumurii, 
haltele mici pe unde se plimbă rusoaice tinere . 
și caste, care visează Moscova, Teatrul de Artă. 
şi iubirea vreunui avocat stagiar cu principii 
înalte, văd din nou gările mari cu bufete unde. 
se vînd chiftele d la Pojarski, garnisite cu tran-. 
dafiri de hîrtie, şi pe nelipsitul căpitan cherchelit - 
care-și suge rachiul dintr-un ceainic, în timp 
ce o mulţime de soldaţi, femei şi copii stau cul- 
caţi grămadă pe peronul murdar de scuipat, 
fumînd, căutîndu-se plictisiți de păduchi și în- P. 
jurînd de mamă. Asta ești tu, Rusie ! E 

Din Pskov, Învățătorul expedie o telegramă - 
ministrului afacerilor externe al Guvernului Pro- - 
vizoriu : „Delegat mexican, trei aliaţi, doi emi- Ă 
granţi politici, un neamţ adversar al anexiu- E 
nilor, despăgubirilor de război, un negru eliberat 
sosesc Petersburg. Luaţi măsuri !* Câte o copie 
fu adresată redacţiilor tuturor ziarelor. 

Deşi în lunile acelea sosirea unei delegaţii 
străine era un fenomen destul de banal, am 
fost primiţi într-un chip deosebit de înduioșător, 
de-a dreptul solemn. La gară se adunaseră dele- . 
gaţii celor mai variate organizaţii, ca de pildă: 
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Sovietul deputaţilor soldaţilor din cartierul 
Ohta, „Liga ultimei salvări a Rusei : „Uniunea 
generalilor socialişti“, „Asociaţia şcolilor RE 
mare“ şi altele. Liga îi oferi lui monseur Del- 
haie un album cu portretele fruntașilor marii 
revoluţii franceze : Poincar€, Albert Thomas și 
Ciheidze. Elevele de liceu îi cerură lui Aisha, 
care se zăpăcise definitiv, autografe în albumele 
lor. Monsieur Delhaie rămase mulţumit de foto- 
grafii, ba pe Ciheidze chiar îl lăudă zicînd : 
„Frumos bărbat !“, dar cînd orchestra începu să 
intoneze Internaționala, se sperie şi şopti lui mâs- 
ter Cool: „Ce tărăboi !... Trebuie să fugim de 
aici! Vai de urechile mele! Pînă şi la «boşi» 
era mai multă linişte!“ După, Imiernaționala, 
muzicanţii începură însă Marsilieza, şi astfel 
monsieur Delhaie se calmă. ai 

Pe Ercole îl bucură cel mai mult primirea care 
ni se făcu. Zbieră ca de obicei „Evviva Ie, smulse 
un flaut din mîinile unui student timid şi începu 
să sufle în el din răsputeri, în timp ce publicul, 
bănuind că e imnul vreunui stat străin, își des- 
coperi cu respect capetele. lar Ercole ceru focuri 
bengale sau pocnitori și, în sfîrşit, se culcă istovit 
pe covorul de Buhara din sala de gală a gării, 
numită şi „sala imperială“, şi începu să scuipe. 
Nimeni nu-l scoase de acolo, ci, dimpotrivă, ; 
începură să-l fotografieze și i se aduseră flori, 
iar el ne strigă: „E o ţară uimitoare ! În sfîrşit 
am găsit ceva demn de via Glodini, dar cu mult 
mai moale şi mai confortabil !...“ 
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Capitolul al douăzeci şi treilea. 


ERCOLE FACE TUMBE. — JUBILĂM. 
ŞI SINTEM TOTODATĂ ÎNGRIJORAȚI,. 


Începînd capitolul de faţă, cititorul va fi, 
poate, surprins de seriozitatea şi de caracterul . 
confuz al povestirii mele. Dar spre a mă justi- 
fica, voi arăta numai că în primele luni ale revo-. 
luţiei am fost complet absorbit de o singură. 
ocupaţie : jubilam. Exaltarea mea îmbrăca dife- 
rite forme: ba mergeam cu alţii care jubilau, 
pe străzi, și încercam să intonez un cîntec, ba. 
mă cățăram pe soclurile unor monumente, pe. 
bănci sau pe stilpii de la marginea drumului şi 
rosteam cuvintări care durau ceasuri întregi, ba. 
începeam să strig: „Ura!“ sau „Jos!“ acasă, în 
faţa portretelor conducătorilor iubiți, obicei cu - 
care o speriam rău pe bucătăreasa Duniaşa. Cu . 
un asemenea fel de viaţă era greu, se înţelege, 
să mai observ și să ţin minte nu numai eveni- - 
mentele, dar chiar și faptele Învăţătorului meu. . 

A doua zi după ce am sosit, am fost invitaţi, 
pentru miezul nopţii, la un miting la circul - 
Ciniselli. Timpul și locul m-au surprins oarecum, 
dar un eser pe care-l cunoșteam mi-a explicat 
că şi un stat tînăr își are tradiţiile sale, și n-am 
mai încercat să le cercetez originea. A fost un . 
miting uimitor. Nu numai eu, ci toţi cei prezenţi, - 
în număr de nu mai puţin o mie, jubilau, și în 
mod vădit, nu se jenau s-o facă. î 
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Cel dintîi luă cuvîntul monsieur Delhaie: 
„Cetăţeni, permiteţi-mi să vă salut din pa că 
țării care e mama tuturor revoluțiilor ! (Ura !) 
Să nu credeţi că ce se întîmplă la voi e ceva 
nou. Şi la noi au existat asemenea evenimente. 


Nu-i nimic — a trecut! Astăzi avem republică 
(ura !) şi ce republică ! Pretutindeni scrie : 
«Libertate — egalitate — fraternitate», chiar şi 


pe închisori. (Strigăte la galerie : «Jos ! Să cerem 


'ca Franţa să dea o amnistie.» Președintele : 


«Faceţi ordine ! Fiecare are dreptul să-şi spună 
părerea !») Dar în închisori stau numai răufăcă- 
torii, duşmanii ordinii. La noi, cetăţeni, e ordine. 
Şi credeţi-mă, viaţa e frumoasă ca 0 roză de 
mai. Am o căsuță cu grădină, în grădină sînt 
trandafiri («Burjuiule !») şi micuța mea Lucie... 
(Președintele : «Am primit un bilet: „Îl rugăm 
pe orator să se menţină la tema mitingului : 
Revoluţia şi universul») Cetăţeni, voi fi scurt. 
Înţelegeţi și singuri ce aşteptăm din partea- voas- 
tră. Mergeţi pe front ! Muriţi cit mai repede pen- 
tru libertatea voastră ! (<Vom muri !») Și pentru 
simbolul libertăţii veşnice, pentru Franţa ! (Fur- 
tună de aplauze, strigăte : „Trăiască Franţa ! ) 

După monsieur Delhaie, ieși la tribună Schmidt 
şi, fără ajutorul interpretului, începu destul de 
corect în rusește : „Cetăţeni și tovarăși ! Cu to- 
ţii am obosit. («Aşa-i !»), cu toţii vrem pace. 
Ştiu precis că Germania întinde o mînă prie- 
tenească Rusiei revoluţionare. Imperialiştii en- 
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pe vor ca voi să , vă_apăraţi. («Ruşine 1») 
ip sii jos războiul !“ (Din nou aplauze fur-. 
Alexei Spiridonovici : „Fraţilor ! S-au împlinit 
scripturile ! Privirile lumii întregi sînt aţintite. 
asupra lui Mesia, asupra mielului de jertfă! O,. 
dacă înțeleptul din Iasnaia Poleana ar fi apucat 
ceasul acesta ! Ridicaţi-vă în picioare, fraţilor !. 
(Toţi, se scoală în picioare, din spate se strigă : 
«Staţi jos ! N-auzim nimic !») Vladimir Soloviov. 
a scris: după împărăţia tatălui şi a fiului va. 
veni împărăţia sfîntului duh. Pregătiţi-vă pentru. 
martiriul cel de pe urmă! Fraţilor, la mitingul | 
următor vă voi povesti toată viaţa mea și veţi. 
vedea cum revoluţia mi-a deschis ochii. Acum,. 
din păcate, mai am la dispoziţie numai două. 
minute. Dar ce e timpul? Îl vom învinge! Jos. 
timpul ! («Jos! La dracu !») Există eternitatea. 
și revoluţia spiritului !“* („Bravo ! Să prelungi A 
timpul! Încă! Ajunge! Ura! o 
Se sui la tribună un muncitor: „Eu vreau să. 
arăt, tovarăși, că socot, așa cum spunea şi tova-. 
rășul acesta despre spirit, că mai întîi de toată 
să se dea drumul acasă la toţi rezerviștii, şi pe . 
urmă, să-i mai potolească pe zarzavagii "vreau. 
să zic că sînt neobrăzaţi, cer cinci ruble pe un 
cartof.“ („Să sesizăm guvernul !* — „Tovarăşe $ 
vorbeşte despre univers !* — „Lăsaţi-l pe re să i 
zentantul proletariatului să-şi spună Sai a 1) 
Apoi un artist grăsuţ cîntă : O, toreador.. 0 
studentă declamă cu sentiment, citind din carte Să 
Muză a miîniei poporului. Din fund se strigă: 4 
„Ne-aţi păcălit ! Să vină mexicanul !“ 
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Învățătorul: „Dacă n-aş vedea dincolo de 
ziua de mîine şi n-aş şti să întorc foile calenda- 
rului, v-aş spune: sînteţi cei mai mari reacţio- 
nari. Libertatea despre care vorbiţi a fost, slavă 
Domnului («Jos popii 1») şi războiului, dată la 
arhivă. Dar voi aici nu trăiţi, ci deliraţi, şi în 
delirul vostru nu vă amintiţi de ceea ce n-aţi 
avut, ci întrevedeţi viitorul îndepărtat. Salut 
nebunia voastră, strigătele voastre bezmetice, 
vezoluţiile voastre absurde, și această arenă de 
circ unde, cu evlavie şi cu toată seriozitatea, 
faceţi tumbe în faţa Europei uluite ş 

Nedumerire, Tăcere. Î sporita pare să se 
strice. O bătrinică, cu totul necuviincioasă, cu 
o lbasma cu picăţele pe cap, se urneşte de la 
locul ei și molfăie: „Aşa, tătucă, am văzut în 
vis, parcă un gîndac cît toate zilele s-a ghiftuit 
cu dulceaţă, a înfulecat un borcan între şi s-a 
băgat sub dosul părintelui Mihail şi pla E) l-a 
răsturnat cu mustăţile lui cît toate zilele. Treabă 
e asta? Parcă ar vrea să însemne că se suie 
cineva pe tron !“ 

Ţipete. Sus lumea a și început să se bată. Ca 
un facut. Ercole, pe care spectacolul îl stir- 
neşte, vrea şi el să arate ce poate. Aleargă repede 
jos pe nisip şi se dă peste cap. Fără nici o inten- 
ție alegorică, doar așa, un gest frumos, demn 
de „romanul Bambucci“. Vacarm, toți sînt furi- 
oşi. „Provocatorul !* —  » Cine e provocator?” . 

— „Moarte provocatorilor !* Rîndurile din fund 
se îmbulzesc. Ercole e în pericol. Se constată 
însă că nu el e provocatorul, ci un domn cu 
pălărie de fetru. Pînă la urmă se vădeşte că 
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domnul. e adjunctul ministrului, e şi el tovarăș, 
iar provocatorul desigur a şters-o. Spiritele se 
calmează. Se votează o rezoluţie. Parcă dina- 
dins, Ercole nu e satisfăcut şi dă drumul la niște 
pocnitori pe care şi le-a cumpărat din spirit de 
prevedere. „Se trage 1...“ Panică. Abia scăpăm. 


Cineva strigă : „Eşti un inconștient, tovarăşe, ai 


călcat copilul drept pe cap 1...“ 

Mi-era necaz că mitingul nostru se sfirşea 
așa, dar același eser făcu iarăşi referire la tra- 
diţii. Învățătorul fu, dimpotrivă, cît se poate de 
mulţumit de noaptea aceasta furtunoasă şi hotărt 
să se specializeze în mitinguri : le organiza cu 
zecile, sub diferite denumiri, și pentru persoane 
de toate categoriile. 

Am reţinut îndeosebi trei mitinguri : al hoți- 
lor, al prostituatelor şi al miniștrilor. Mitingul 
hoţilor se desfășură foarte vioi. Reprezentantul 
unui minister, eser și el (şi fiindcă veni vorba, 
un domn cu mulţi bani, angrosist de cafea), le 
demonstra hoţilor că, în primul rînd, proprieta- 
tea e bineînţeles, cum a spus încă Proudhon, un 
furt, iar în al doilea rînd, nu se cuvine să furi, 
ci trebuie să muncești cinstit pentru a întări 
capacitatea de apărare a țării. Hoţii replicară, 
arătînd ce grea şi ce plină de răspundere e 
meseria lor, apoi adoptară un statut sindical şi 
hotărîrea de a protesta împotriva lacătelor duble 
la ușile de la intrare, care încalcă principiul 
libertăţii. Seara se încheie cu un scandal : eserul 
descoperi că i-a dispărut portmoneul cu lire ster- 
line, zbieră ca un sălbatic: „Ticăloşilor, hoţilor, 
vă bag pe toţi la închisoare!“ și chemă miliția. 
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Dar miliţianul care veni Înspre dimineaţă i 
clară că trebuie să ceară în prealabil avizu 
comitetului său, şi eserul, amintindu-și pentru 
prima oară cu înduioşare de vardistul de altă- 
dată, plecă la adunarea următoare. y 

La mitingul prostituatelor vorbi pe. săturate 
Alexei Spiridonovici. Evocă pe Sonecika Mar- 
meladova și pe Maria Egipteanca ; își cerea 1er- 
tare, ierta el însuși pe toţi, își povestea viaţa, 
și în cele din urmă propuse celor de faţă să se 
„purifice“ în apele Iordanului Sea al A 
să se apuce să coasă indispensabili e ata sI 
rioşii apărători ai patriei şi libertăţii“. Multe 
cetățence plîngeau. Apoi citeva din ele „cerură 
majorarea tarifelor. Alexei Spiridonovici încercă 
din nou să vorbească, dar de mișcat ce era, 
izbucni în lacrimi şi fu dus de acolo de o Marie 
Egipteancă miloasă care îi şoptea: „Tovarăşe 
cavaler, eşti grozav de drăguţ ! g is 

O asistenţă deosebit de numeroasă a participat 
la mitingul miniștrilor, „unde fuseseră invitați 
foştii, actualii și viitorii miniştri. Pe atunci 
oamenii nu zăboveau multă vreme în postul de 
ministru, și oricine se putea aştepta să ajunga 
azi-miine ministru. Au venit la circ nu mai puțin 
de două mii de oameni. În vederea mitingului 
a fost amînată şi o consfătuirea guvernului. Toţi 
miniştrii, chiar și cei viitori, se căinau şi prana caă 
ca, fiind miniștri, să nu fie miniștri. Vorbeau 
foarte poetic — despre mare, apusuri de eg 
lanţuri ruginite, chei de la inimile oamenilor a 
aşa mai departe. În general mie mi-e rez e 
miniştri, dar aceia nu erau de loc înspăimâîntători 
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și mă simţeam de parcă m-aş fi găsit în socie- 


tatea unor poeţi începători. Ba chiar m-am hotă- 
rit să iau cuvîntul şi am rostit următoarele: 
„Cetăţeni, în răstimpul celor zece ani cît am 
pribegit pe meleaguri străine, am avut parte de 
multe ocupaţii neplăcute. Am fost nevoit să 
tund cîini pudel, să car vagonete cu vase sus- 
pecte, să fiu casier într-una din casele de tole- 
ranță ale prietenului meu mister Cool. Dar vă 
dau cuvîntul meu de onoare că ministru n-am 
fost niciodată și nici nu voi fi: îi iubesc pe toţi 
oamenii și dumneavoastră îmi sînteți cu deose- 
bire simpatici. Vă sfătuiesc să vă găsiți altă 
ocupaţie. Toţi dovediţi talent poetic şi sigur 
că aţi putea să scrieți reclame pentru ţigări 
Șapşala sau chiar să zugrăviți frumuseţea vieții 
la țară în Russkoe bogatstvo. Trăiască poezia 
pură !* Am fost îndelung aplaudat. 

După atitea mitinguri şi articole publicate în 
ziare, meritele Învățţătorului fură unanim recu- 
noscute. Jurenito fu numit Înalt Comisar —- 
unde, n-a aflat precis : ministrul care dicta ordi- 
nul se grăbea să se ducă la un miting şi n-a 
mai apucat să termine de dictat. 

Pe la mijlocul verii, am încetat, nu ştiu de ce, 
să mai jubilez și m-am apucat de altceva, şi 
anume am început să fiu îngrijorat. Treaba asta 
îmi cerea și ea o mulţime de timp. Eram în- 
grijorat dimineaţa, cînd stăteam la coadă la 
pîine și citeam ziarele, ziua la şedinţe, seara la 
mitinguri. Noaptea mă plimbam pe bulevardele 
pline de oameni. Ofiţeri, marinari, prostituate, 
speculanți, eseri, locuitori obişnuiţi se plimbau 
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şi ei şi erau şi ei cu toţii îngrijoraţi. În fiecare 
seară, cineva încerca să pună mîna pe putere, 
dar pe urmă se răzgîndea, amîna pe mai târziu, 
şi lucrurile se terminau cu cîte o mică luptă. 
Din gări curgeau cu miile soldaţi bărboşi, răs- 
turnînd cucoanele care ar fi căzut oricum pe 
jos leşinate și îmbrîncindu-i pe fercheşii „husari 
ai zemstvelor“ ! care încercau să-i convingă să 
se întoarcă pe front „pentru pămînt și libertate. 
În restaurantele bune, unde ne invita citeodată 
mister Cool, chelnerii făceau aceleaşi plecăciuni 
pînă la pămînt, lăutarii aliniați zdrăngăneau la 
fel din chitare („ia, mai zi-i una de inimă albas- 
tră“), crușonul spumega în căni, şi cei ce prîn- 
zeau scotoceau fundul portmoneului şi aruncau 
cu un gest larg cîte o hîrtie de trei ruble în 
folosul cavalerilor ordinului sfintului Gheorghe 
(„măcar de l-ar ajuta pe general să-i măture pe 
nemernicii ăia !“). SE ari i 

Şi prietenii mei erau îngrijoraţi : monsieur Del- 
haie — că rușii nu pornesc la ofensivă, Schmidt — 
că au totuși intenţia să pornească la ofen- 
sivă, mister Cool nu putea suporta panica finan- 
ciară, iar Ercole consumase toate pocnitorile din 
Petrograd, şi altele noi nu se mai aduceau. 
Pe Aisha îl stilciseră în bătaie, pe „una din 
insulele Nevei, nişte parchetari afumaţi, care îl 
luaseră fie drept diavol, fie drept membru al 
sutelor negre, şi acum îi era frică să mai iasă 


: Funcţionari ai zemstvelor însărcinaţi cu aproviziona- 

rea armatei ; purtau uniformă militară, de unde vine şi 
. . . “ 
porecla ironică „husari de zemstve“. 
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singur pe stradă. Mai mult decît toţi se frământa 
Alexei Spiridonovici ; fu cît pe aci să se în- 
scrie în „batalionul morţii“, pentru a „salva 
patria“, dar se răzgîndi, nu ştiu din ce pricină, 
în ultimul moment. Ar fi trebuit să intre într-un 
partid, sau cel puţin să voteze una din listele 
de candidaţi la alegerile pentru consiliul muni- 
cipal. Dar eserii de dreapta erau pentru el prea 
de stînga, iar eserii de stînga, prea de dreapta. 
Lincezea, suspina şi, după ce bea cruşon, i se 
tînguia lui mister Cool: „Veni-va ceasul al doi- 
sprezecelea ! Rusia va pieri! Şi eu stau aici și ş 
beau crușon — halal cetăţean, halal fiu al pa- 
triei ! Doresc ispășirea ! Doresc chinurile crucii! 
Va-ai !* 

Pe urmă nemţii porniră la ofensivă. De bucu- 
rie, Schmidt îi făcu cinste cu kiimmel de Riga 
lui Alexei Spiridonovici, care acum nu mai plin- 
gea, ci bocea de-a binelea. Monsieur Delhaie 
ameninţa : „Eu am să-mi fac geamantanele și 
am să plec: să vedem ce are să se facă Rusia 
fără mine !“ Pe bulevardul Nevski oamenii aler- 
gau și cîntau, înjurau și trăgeau și mai mult. 
Ba se vesti o solemnitate în cinstea Liberiei in- 
dependente, cu care prilej Aisha trebui să-și 
strămute locul de naştere din Senegal în această 
republică, ceea ce, de altminteri, nu l-a deran- 
jat de fel. Fu pus să ia loc în prezidiu, şi care de 
care se întrecea să-i intre în voie. O doamnă vorbi 
despre scriitoarea Beecher-Stowe şi îi sfătui pe 
ruși, „pe aceşti bieţi robi răzvrătiți“, să „ia pildă 
de acolo“ (de la cine anume, de la Beecher-Stowe, 
ori de la negri, nu se știe). Un profesor, cadet 
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de stînga, îi recomandă cu căldură lui  Aisha 
să aplice în Liberia sistemul reprezentării pro-. 
porţionale în alegeri şi chiar îşi oferi sprijinul 
în acest sens. În cele din urmă ieşi la tribună 
un tînăr pletos și începu să zbiere: „Princi alul 
e dezrobirea spiritului, futurismul vieţii! Dacă 
tu, liberianule, cești un bărbat adulter, un cri- 
minal, un tîlhar, eu te iubesc! Ne vom mînji 
chipurile cu funingine şi-l vom proslăvi pe pri- 
mitivul viitorului. Veniţi cu toţii diseară la școala 
Tenişevskoe, la conferinţa «Buricul şi încă ceva». 
Conferința va fi urmată de demonstraţii prac- 
tice |“ 

Cînd am ieşit din amfiteatrul unde se des- 
făşurase festivitatea, am propus să mergem îme- 
diat la conferinţa futuriştilor. Dar Învățătorul 
zise : „Eu unul m-am plictisit. Și oricum, prie- 
teni, diseară am să dispar. Bineînţeles numai pen- 
tru un timp : curînd ne vom revedea. 

Uitaţi-vă puţin la străzile astea speriate, alar- 
mate, desperate. Fiecare pietricică, fiecare mucos 
ţipă : «Scăpaţi-ne de libertate, libertatea e mai 
grea ca orice jug !» Dar poate fi oare concepută 
libertatea fără o deplină armonie? Fără ea, 
libertatea se preface curînd într-o robie mascată. 
Eu devin liber împilîndu-l pe altul. Te poţi 
obişnui destul de repede să nu te mai lași asu- 
prit, dar sînt necesare epoci de fier, de noi şi 
nemaipomenite încercări, pentru a se „distruge 
dorinţa de a-i asupri pe alţii. Să nu-i „credeţi 
pe_cei ce vă povestesc basme și suspină după 
Elada. Istoria a aruncat un văl peste filozoful 
liber şi înţelept, a cărui hazna i-o deşerta un 
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sclav dintre cei mai obişnuiţi. Eu vă invit să 4 


rideţi cînd vi se va vorbi despre sacrosancta 
ierarhie din India sau despre libertatea indepen- 
denţilor englezi. Nu există libertate, şi încă n-a 
existat vreodată. Nu ştiu cum se face, dar cu 
toate ideile lui stoice, Epictet voia și el să 
mănînce. Legile sînt legi și oricîte nerozii poetice 
ar îndruga Ehrenburg, el merge totuşi în două 
picioare, îi place să mănînce la prînz şi fustele 
nu-l lasă rece. Miile de felurite religii, dogme, 
sisteme filozofice, legi nu fac decît să constate 
ceea ce există în realitate. 

Astăzi omenirea nu se îndreaptă nicidecum spre 
rai, ci spre cel mai aspru, mai negru şi mai 
istovitor purgatoriu. Am impresia că asist la un 
crepuscul total al libertății. O nouă robie, pînă 
astăzi inedită încă, va întuneca gloria Asiriei 
și Egiptului. lar galerele ocnașilor nu vor fi 
decît treapta pregătitoare a libertăţii, chezășia 
— desigur, nu a unei statui ridicate într-o piaţă, 
sau a unor basme răsuflate de scribi, ci chezăşia 
unei libertăţi făurite de oameni, al cărei echilibru 
va fi de nezdruncinat şi care se va înfățișa în- 
tr-o nespusă armonie. Mă veţi întreba de ce 
e nevoie să facem acest pas înapoi sau să ne 
abatem din drum, la ce bun aceste luni zadar- 
nice, nebuneşti ? Fiindcă e o excelentă lecţie 
intuitivă ! Astăzi totul e minciună, astăzi adevă- 
rul îl reprezintă soldaţii din gări și husarii zemst- 
velor, cozile la pîine și cruşonul, tablourile lui 


Picasso în colecția lui Şciunkin şi exclamaţia 
tîmpă «Ce-e face-e ?» Dar va veni o zi cînd 


libertatea va fi adevăr. Libertatea care nu a fost 
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hrănită cu sînge, o libertate culeasă gratis, pri- 


mită ca un bacșiş, îşi dă duhul. Dar ţineţi 
minte — și asta v-o spun acum, cînd mii de 
miini se întind să ia ciomagul și milioane de 
spinări se pregătesc cu voluptate să pipe pară 
loviturile — va veni o zi cînd ciomagul va 
deveni inutil. E o zi îndepărtată ! Dar deocam- 
dată, la revedere !“ 


Capitolul al douăzeci şi patrulea 


TOATE SINT CU JOSU-N SUS. — 
MONSIEUR. DELHAIE ÎNNEBUNEȘTE. 


Am rămas singuri în oraşul acesta plăsmuit, 
care conform mărturiei absolut precise a tuturor 
scriitorilor ruși nici nu există în realitate. 

Noaptea, hoinăream pe străzile drepte şi 
netede. În casele scunde, identice unele” cu altele, 
locuiau funcţionari vădit suspecți, care între două 
„numere de ieșire“, fără nici un fel de chinuri, 
numai cu degetele pătate de cerneală, îl năşteau 
pe anticrist ; croitori finlandezi sau poate nemți, 
cu scrobitele lor consoarte, surprinzător de în- 
grijiți, care, de sărbători, după ce beau vodcă 
cu chimen, măsurau cu cotul cerul de deasupra 
catedralei Isaaki și îl întrebau pe „cel nevăzut, 
care locuieşte mai sus de catedrală, dacă nu-l 
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strînge la subţioară ; staroşti de biserică, portari 
ieşiţi. la pensie, meșteri de coșciuge, care după 
ce își stropeau muşcatele și cerceluşii cu tot felul 
de bazaconii, ridicau o scîndură de la podea şi 
căutau acolo un şobolan mort, o hîrtie ascunsă. 
de trei ruble, ori poate buricul pămîntului. În- 
tr-un cuvînt, faună de Petersburg, vreau să zic. 
de Sankt-Petersburg, pe: care o cunoșteam c 
toţii. Şi cînd te așteptai mai puţin, răsărea, di 
vata murdară a ceţii, o uriașă clădire pătrată 
cu pereţi fără ferestre, cu liftul îngheţat p 
veci între etajul al cincilea și al șaselea și cu o. 
maşină de scris care bătea pînă te apuca durerea. 
de dinţi : „Salvaţi, salvaţi Rusia !“ Ș 
Mulţimi neliniștite și buimace de somn stăteau. 
zile întregi lîngă panourile de afişaj ale redac-. 
țiilor. Era limpede că treburile miros a Nabuco-. 
donosor, dar în loc de „techel“ sau de alte cu- 
vinte normale, apăreau aiureli ca: „Schimbare 
de guvern în Spania — Cernov, ministru al agri-. 
culturii — Fumaţi ţigări «Cri-cri».“ Am încercat. 
trotuarul bulevardului Nevski, dar a rezistat. Să-. 
geata Amiralității de care, după cum se ştie, 
poeţii ruși nu se pot lipsi se afla și ea la 
locul ei. ş 
Mă duceam la „Viena“ şi strigam : „Un aperi- 
tiv și mă înţelegeţi !... Şi pe urmă, salvaţi Rusia 
Și chelnerii chei şopteau: „Salvaţi!“ Şi repor- 
terul care tocmai cinase copios sughița : „Tre 
buie neapărat salvată!“ şi păhărelele zăngă-. 
neau : „Salvează, salvează !“ 
În octombrie totul deveni absolut insuportabil. 
O dată, cînd m-am trezit, mi-am adus aminte! 
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că mai există şi Moscova, m-am bucurat și am 
alergat să-i găsesc pe ai noştri. În aceeaşi 
seară luam cu asalt gara Nikolaevski. După ce 
m-am convins că mai există pămînt și în afară 
de Petersburg, și frunze galbene și chiar purcei 
veseli undeva, pe la marginea satelor, m-am l- 
niștit şi am adormit. 

Cînd am sosit însă la Moscova, era umed la 
fel ca la Petersburg și mitralierele țăcăneau. În 
sala de așteptare, un funcţionar și un soldat s-au 
întrecut ce s-au întrecut ţipînd, unul mai tare 
decît celălalt, „salvaţi Rusia!“ şi „salvaţi re- 
voluţia !“, pînă cînd, probabil în vederea du- 
blei salvări, se luară la bătaie. În curînd, foarte 
aproape, se auzi bubuind tunul, aşa că ne-am 
grăbit să ne împrăştiem care încotro, la adrese 
diferite. 3 EI Aa i 

După cum se ştie, lupta dură o săptămină. 
Ședeam în cămăruța mea întunecoasă şi bleste- 
mam felul nepotrivit în care eram alcătuit. Una 
din două: sau trebuia să mi se dea alţi ochi, 
sau să mi se ia mîinile mele cele bune de nimic. 
Sub fereastra mea se făurea istoria şi nu cu 
creierul, nu cu plăsmuiri, nu cu poezioare — nu, 
ci cu mîinile oamenilor. „Ferice de cel ce a trăit 
în această lume în clipele ei de răscruce... S-ar 
părea că nu-i nimic mai simplu decît să alergi 
jos sărind cîte două trepte și s-o făureşti, s-o 
făureşti mai repede, cît timp mai ai sub degete 
lut şi nu granit, cât timp poţi s-o scrii cu gloanţe 
și nu s-o citeşti în cele şase volume ale unui sa- 
Vant neamţ. lar eu șed în odăița mea, mestec o 
chiftea rece şi îl citez pe Tiutcev. Ochii ăștia 
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blestemaţi sînt de vină — saşii, miopi, presbiţi 
oricum proşti. Ce folos să vezi treizeci şi trei de. 
adevăruri, dacă tot nu poţi să apuci și să strîngi 
în pumn măcar unul singur, fie el şi ciuntit,. 
dar al tău, vital şi nespus de scump ? A 
În jurul meu oamenii cel puţin oftează, sau se - 
bucură, şi fiecare în funcţie de împrejurări îl 
proslăveşte pe atotputernicul. „Slavă Domnului, - 
vine Alexeev, i-au gonit pr tilharii aceia !“ strigă 
drăguţa de Liolia. „Slavă ţie, Doamne, se îndu- - 
ioşează Matrioșa, servitoarea Lioliei, înving bol- . 
şevicii !* Eu nici de asta nu sînt capabil. Dacă 
ar fi aici Învățătorul, mi-ar lua de pe umeri o. 
libertate prea grea pentru puterile mele, mi-ar ă 
spune : „du-te!“ — și eu m-aș duce. Dar Învă- 
țătorul nu e și eu mestec mai departe chiftele. 
Țineţi minte, domnilor din așa-zisa „posteritate“, . 
cu ce se îndeletnicea în acele zile unice poetul rus 5 
Ilya Ehrenburg ! E 
Apoi totul se potoli. Liolia, fată bună (curată, 
luminoasă, rusoaică), fratele ei Serioja, băiat bun, 
cinstit, cu părul lung, devotat unor principii 
înalte, cel cu Lavrov și Mihailovski, într-un - 
cuvînt, toţi în jur începură să plingă. Eu per- 
sonal nu pot să plîng (sînt pesemne nişte glande 
care nu-mi funcţionează), dar plingăreţii în ge- 
neral îmi plac. Se porni un parastas general. - 
Cu prilejul acesta, mulţi, jeleau nişte lucruri pe E 
care înainte nici nu le „băgaseră în seamă, sau 
dacă le băgaseră în seamă nu le încuviinţaseră. 
Liolia jelea imperiul, Serioja (cel cu Mihailov- 
ski) — biserica, liceanul Fedea (fratele mai mic 
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al Lioliei) — industria și finanţele. Era cît de 
cît o treabă şi, cum alta n-aveam, m-am apucat 
i eu de bocit. = Al 

Ş Scoteam la iveală, ca pe un bulb din pămînt, 
amintiri din anii îndepărtați : credinţa copilăriei, 
traiul în birturi cu ficuşi și gustari, misiunea 
Rusiei potrivit Jurnalului scriitorului, cupolele 
bisericuţelor din Pskov, cafeneaua „Bom“ de pe 
strada Tverskaia, unde se servea cozonac, 1ar 
un scriitor gras povestea anecdote vesele despre 
un cîntăreţ de strană care îşi băga bile de bi- 
liard în gură — în felul acesta lacrimi nu-mi 
curgeau, dar cel puţin scînceam cinstit și înde- 
lung ca un cîine pe vreme rea. 

M-am născut în 1891 și am urmat liceul nr. | 
din Moscova ; încă în clasa a patra, am scris în 
calendarul Tovarășului : „Scriitorul dumneavoas- 
tră preferat 2?“ — „Dostoievski, „Eroul dumnea- 
voastră preferat ?* — „Protopopul., Avvakum s 
Cum aş fi putut să nu scîncesc și să nu fiu în- 
durerat ? Aveam deprinderi formate : chiar în 
timpul prânzului disprețuiam Josnicia materiei. 
Sălășluia în mine șovinismul cel mai autentic ; 
hoinărisem eu prin străinătate, dar cîteodată mă 
apuca şi pe mine — la noi, chipurile, totul e 
altfel decît pretutindeni, și Dumnezeu e altfel, 
şi burţile sînt spintecate ca niciunde... Parcă aș 
fi preferat să nu se mai spintece burţile de loc, 
dar uite că uneori mă năpădea un nu ştiu ce și, 
instalat confortabil într-o cafenea de undeva din 
Copenhaga, începeam să mă simt un antic scit 
plin de dispreţ faţă de lamentabila, filistina Eu- 
ropă, şi aşa mai departe. 
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Toate aceste fastidioase date autobiografice. 
le comunic pentru a explica starea mea sufle-. 


tească în toamna anului o mie nouă sute șai-. 
sprezece. Depănam amintiri, cîntam prohoduri,. 
scriam versuri și le citeam în numeroasele „ca-. 
fenele' ale poeţilor“, culegind un succes me-. 
diocru. j 

Astfel trecură două luni. Nu primeam nici o. 
ştire de la Învățător. În schimb, într-o dimineață. 
geroasă de decembrie, dădu buzna în camer 
mea monsieur Delhaie. Se prăbuşi într-un fo-. 
toliu și strigă: „Mor!“ Știind că francezii se. 
deosebesc printr-o constituţie delicată şi că la 
Paris, la două-trei grade sub zero, mor cu gră-. 
mada, am fost foarte îngrijorat şi am începu 
să-i pipăi pulsul. Monsieur Delhaie își smulse 
mîna și declară că e într-adevăr bolnav de o. 
constipație cum n-a mai avut în viaţa lui, dar 
că miezul problemei e altul, și anume portarul 
Kuzma și toată Rusia în general. 

Trebuie să spun că, ocupat cum eram cu bo- 
citul, nu-mi mai găsisem nici o clipă de răgaz 
ca să-mi vizitez prietenii. O singură dată îl în- 
tilnisem la o „cafenea a poeţilor“ pe Alexei . 
Spiridonovici care, după ce ascultase versurile - 


A 
b 


mele, începuse să plîngă și scosese din buzunar - 
două batiste. Despre traiul lui monsieur Delhaie - 
nu ştiam nimic, așa că pentru mine Kuzma era 
o fiinţă cu totul misterioasă. I-am cerut lămu- 
ririle necesare, și monsieur Delhaie, în culmea 
FI Aa ei . A A 5 . Aa 
miîniei, îmi povesti plîngînd și ţipînd belelele 
care-l loviseră. 


278 


La început, cînd „apaşii ăștia“ au pus mîna 
pe putere, monsieur Delhaie a hotărît, în semn 
de protest, să nu mai iasă pe stradă. Groaznic 
pentru digestie, dar cultura e mai presus de - 
toate ! Stă el și așteaptă să vină o delegaţie la 
el, pentru tratative, pentru eventuale concesii 
reciproce. Nu vine nimeni! Azi așa, mîine așa, 
indigestia, insomnia sînt gata. Şi, colac peste 
pupăză, monsieur Delhaie adăpostise într-un 
seif de la „Credit Lyonnais“ un teanc care-i era 
deosebit de drag. Peniru el e nevoit să iasă. 
Şi cînd colo, ce să vezi? Nu mai e seif! Nu 
mai e bancă! Nu mai e nimic! Auziţi? Lume 
peste lume și scandal! Pe bulevardul Kuzneţki 
se întîlneşte cu un general pe care îl cunoștea 
— Pirikan sau Pilican, cam așa ceva — şi se 
repede la el: „Ce-i de făcut, mon gencral?* 
Dar pe acela îl apucă un tremurici mărunt: 
„Nici un mon genral, zise, sst... gata. Nu mai 
există nici un fel de generali.“ Auziţi ? Mai bine 
îţi neglijezi stomacul, mai bine te omori de bu- 
năvoie, decît să umbli prin infernul ăsta unde 
nu mai există nimic. . 

Dar nici să moară n-are dreptul. Nişte tîlhari, 
care la Paris n-ar fi fost lăsaţi să intre nici la 
închisoare, se prezintă la el și declară că de 
acum înainte ei vor locui în apartamentul lui 
monsieur Delhaie, fiindcă ei nu sînt pur și sim- 
plu şase vagabonzi, ci iată... 

Și monsteur Delhaie citeşte: „Subsecţia de 
ocrotire a mamei şi copilului“. Toate astea sînt 
geniale, dar permiteţi-mi să întreb, unde să lo- 
cuiască atunci monsieur Delhaie ? „E îngrozitor, 
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e o bestialitate !* Delhaie ţipă ascuţit şi sare 
de colo, colo prin odaia mea. „Îmi propun o. 
mizerie de magherniţă!* — „Ce face?“ zic. 
eu. — „Sînt metri cubi destui și prea destui!“ 
În loc de sufragerie, salon, cameră pentru mu- 
safiri, birou, dormitor — poftim: metri cubi! 
Monsieur Delhaie e francez, iubeşte libertatea, 
spaţiul, aerul, îi place „plein-air“-ul pînă și în. 
pictură ; are să se înăbușe în metrii ăştia cubi! 
Toate astea n-au produs nici o impresie asupra. 
celor șase. 

Atunci monsieur Delhaie s-a hotărît să facă. 
un gest desperat, o faptă eroică, și s-a dus în. 
persoană în bîrlogul acelor criminali, la Sovietul 
raional ! Şi ce credeţi ? Acolo, printre alţi pun-. 
gași, îl vede pe portar, pe propriul său portar,. 
pe Kuzma. Nu e o nebunie? Monsieur Delhaie. 
nu se pierde totuşi cu firea — e francez, se bu- 
cură de imunitate, e clar? „Asta nu ne inte- | 
resează, am înhățat noi foarte frumușel trei. 
consuli pentru nişte pozne. Situaţia dumitale de. 
clasă ?* O rază de speranță! Cuvintele îi sînt. 
cunoscute ! Celebrele lui șaisprezece clase ! Răs-. 
punde mîndru: „Bineînţeles că nu ca voi, cu 
clasa a şaisprezecea, pe trei ani în groapa co-. 
mună ; eu am să fiu cu clasa a patra, a treia,. 
cu proprietatea veşnică a mormîntului, sau poate. 
chiar hors-classe, în afara claselor, asta e!“ i 

„Ah, dragă Ehrenburg, cu ţara voastră s-a. 
întîmplat ceva îngrozitor, toate s-au răsturnat 
cu josul în sus. Totul s-a încurcat definitiv. Eu. 
m-am pomenit jos. M-au dat afară, iar Kuzma 
a zîmbit ironic: «Uite cum stă, tovarăşe — ah! 
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ah ! ah ! chiar așa a spus: tovarășe Delhaie! — 
povestea asta a dumitale cu în afara claselor !...» 
Prietene, salvează-mă ! Unde e asociatul meu 
Jurenito ? Unde sînt ai noștri? Simt că mor 
acum, aici! Sînt la capătul puterilor! Pentru 
prima oară în viață mi-am pierdut pofta de 
mâncare, mi-am pierdut avîntul, am pierdut to- 
tul ! Nici pilulele «Pinc» nu-mi mai ajută. Chiar 
dacă mi-aţi da acum o duzină de stridii veri- 
tabile de Marin, o sticluţă de Chablis şi pe 
Lucie — tot nu m-aş mișca din loc. Îi dădeai 
zor la Petrograd că vrei să salvezi pe cineva — 
poftim, salvează-l acum pe Delhaie !“ 

După ce am ascultat pînă la capăt aceste văi- 
căreli care mă mișcau, am comunicat prin te- 
telefon la redacţie, la cafeneaua „Trifoiul“, pre- 
cum și unei fermecătoare actriţe că astăzi nu 
pot să vin la bocit, și am hotărît să-i caut, 
împreună cu monsieur Delhaie și după adresele 
notate de el, pe prietenii noștri. Poate că tot 
avea să-l salveze cineva de la moarte pe prie- 
tenul nostru. 

Mai întîi pornirăm spre mister Cool, dar pe 
drum monsieur Delhaie mai făcu vreo două sau 
trei crize de isterie. Din ușa clădirii în care lo- 
cuiam se repezi direct la zidul pe care se lipeau 
în fiecare dimineaţă decretele şi-mi ceru să îi 
le traduc. Îi plăcea ocupaţia aceasta, găsea în- 
tr-însa un fel de desfătare chinuitoare. Ascultă 
liniştit decretele cu privire la mobilizarea agro- 
nomilor şi la luarea în evidență a mașinilor de 
cusut — nici una, nici alta nu-l lezau, dar după 
cea de-a treia hîrtie începu să urle cît îl ţinea 
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gura. Era poemul unui tînăr futurist, intitulat 


Decret ; autorul propunea, într-o limbă compli- 
cată în care abundau cuvinte născocite de el 
însuși, ca viaţa să fie transfigurată și înfrumu- 
seţată, tablourile să fie scoase în stradă, iar în 
pieţe să se bată toba. Poemul se încheia cu un 
avertisment cumplit către jalnicii paseiști care 
nu vor executa cele de mai sus și care vor muri 
dezonoraţi ! „Vai mie! Prin urmare, mîine am 
să fiu împușcat! Da, da, — miine, ştiu eu că 
la ei totul se face în răstimp de douăzeci şi 
patru de ore. Dar ce să fac? Cu plăcere aş 
duce în piaţa Zubovskaia tabloul meu Fata vi- 
sează în livadă, dar mi l-au luat nemernicii de 
la «Mama și copilul». Toba nu știu s-o bat! 
Deci sfîrşitul, moartea, ba încă fără birou !...% 
L-am liniştit cu chiu cu vai, explicîndu-i că nu-i 
decît o poezie. „Cum? Acorzi delirului unui 
cîine turbat numele acesta sublim? Poezia îmi 
place şi mie! Totdeauna citeam cu Zizi ; «îna- 
inte» din Hugo sau Rostand, pentru elan, iar 
«după», în timp ce ne odihneam, din Musset 
sau contesa de Noailles. Dar astea sînt o gro- 
zăvie, o fărădelege, nu poezie |...“ 

Pe străzi, cu ocazia nu ştiu cărei sărbători (de 
cînd fusesem dat afară din liceu, pierdusem in- 
teresul față de orice fel de calendar, inclusiv 
cel revoluţionar), erau expuse placarde în ma- 
nieră futuristă, cubistă, suprematistă, expresio- 
nistă și altele. Monsieur Delhaie se opri lîngă 
un tablou care oricum era mai pe înțelesul lui, 
căci reprezenta o femeie de culoarea smaral- 
dului, însă și cu niște picioare care-i creşteau 
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din sîni şi cu patru dosuri în poziţii diferite, lu- 
minate şi interpretate în mod diferit, şi începu 
să plingă cu hohote: „Arta! O, scumpul meu 
vînător care îmi dădea elan! O, frumuseţe! 
femeie ! iubire! Totul a fost profanat!“ 

Așa ajunserăm în Piaţa Teatrului, unde se 
desfășura o scenă curioasă. Un anume Hreașci, 
de profesie campion la luptele franceze și „fu- 
turist al vieţii“, care le dădea tinerilor fete sfa- 
turi cum să devină adepte ale soarelui, îşi înălța 
într-ub mic scuar un monument sie însuși. 
Hreaşci era un bărbat voinic, cu zulufi aspri 
pudraţi cu pulbere aurie, de bronz, cu faţa inex- 
presivă ; era în picioarele goale și avea niște 
bicepşi minunaţi. Mulțimea tăcea prudentă, bă- 
nuind că e vorba de vreun „mare bolșevic“. 
Monsieur Delhaie plîngea cu sughiţuri. Pe urmă 
veni un ostaș roşu, care scuipă statuia și o trînti 
la pămînt. | 

Publicul se împrăştie, iar noi ne duserăm la 
hotelul indicat de mister Cool. Dar vai, acolo 
aflarăm că americanul, în calitatea lui de „în- 
răit exploatator“, fusese trimis într-un lagăr de 
concentrare din apropierea mănăstirii sfîntului 
Simon. „E cel de-al doilea potop!“ ţipă 7non- 
sieur Delhaie. Hotărtrăm să-l vizităm neîntîr- 
ziat pe bietul mister Cool şi îl găsirăm într-o 
stare îngrozitoare. Slăbise, ba chiar își lăsase 
barbă. De plictiseală, își nota în carnetul de 
cecuri, care-și pierduse tot farmecul lui de izvor 
al unor misterioase desfătări, banalele eveni- 
mente ale vieţii de deţinut: „În 24 s-au dat 
cîte două livre de peşte uscat. În 27 la prînz 
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crtipe de mei. În 29 industriașului Smith i s-a j 
trimis o livră de zahăr, și mi-a dat cu împrumut . 


trei bucăţi...“ Dorind să-l consolez pe mister 
Cool, i-am adus în dar o Biblie — un volum 
mare ilustrat — şi am început să-i citesc cu 
glas tare! „Iar cei de pe urnă vor fi cei din- 
tii.“ Dar pesemne că din pricina hranei proaste, 
mister Cool se îmbolnăvise de amnezie, căci 
nu-şi mai recunoscu textele preferate, îmi smulse 
din mînă cartea cea groasă și, plin de furie, mă 
izbi cu ea în cap. Pe urmă începu să zbiere că 
şi monsieur Delhaie e un „înrăit“ și că trebuie 
băgat și el în lagăr. Ne-am grăbit să plecăm. 

e la mister Cool ne duserăm la Alexei Spi- 
ridonovici. De pe scări auzirăm bocete și ge- 
mete : prietenul nostru citea tocmai ziarul. „A 
fost tăiată Livada de vișini, strigă el, fără mă- 
car să ne salute, Rusia a murit! Ce ar fi spus 
Tolstoi, dacă ar fi trăit să vadă zilele acestea ?* 
Apoi se aruncă la pieptul lui monsieur Delhaie. 
Nu sînt amator de fotografii, dar aș da mult ca 
să văd acum pe peliculă scena aceasta. Alexei 
Spiridonovici îi explică lui monsieur Delhaie că 
Rusia nu are nimic de-a face cu tot ce se pe 
trece, că e treaba a doi, trei minoritari corupți 
de nemți. Dar în curînd va veni eliberarea, şi 
el, Alexei Spiridonovici, îi jură lui monsieur 
Delhaie că toate datoriile, pînă la ultima cen- 
timă, vor fi achitate. Deocamdată însă nu-l 
poate ajuta cu nimic. E bolnav de nervi, sabo- 
tează și așteaptă ziua luminoasă cînd se va des- 
chide Adunarea Constituantă. 
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Nici vizitele celelalte n-au fost mai îmbucu- 
rătoare. La Schmidt, care ocupa un post înalt, 
nici n-am fost lăsaţi să intrăm. După ce ne-am 
aşteptat zile întregi rîndul, am primit șapte per- 
mise de trecere diferite, dar am fost în cele din 
urmă opriţi de un tip căruia nu-i plăcură nici 
ștampilele de pe permise, nici mutrele noastre. 
În schimb, îl întîlnirăm pe Ercole în stradă. 
Cînd ne zări, își luă imediat o poză eroică, cu 
o mînă întinsă, și cu cealaltă lipită de inimă. 
„A, nu ştiaţi, acum sînt statuie, da, da, statuie, 
monument ; e o ocupaţie la fel ca oricare alta, 
cu nimic mai prejos decît să înșiri mătănii!“ 
Şi Ercole ne povesti cum i-a venit cuiva ideea 
să-l scoată la nu ştiu ce muncă, la rînit zăpada 
pare-mi-se, nesocotind faptul că el, Bambucci- 
romanul, n-a lucrat în viaţa lui şi nici nu va 
lucra vreodată. Gaăsise atunci pe un italian care 
vindea mărgele și se sfătuise cu el: ce era de 
făcut ? Ercole voia să declare că e călugăr do- 
minican, așa. cum fusese la Vatican. „Să te fe- 
rească Madona, strigă negustorul de mărgele, 
chestiile astea nu se bucură astăzi de nici o 
trecere, ba dimpotrivă!“ — „Atunci am să 
spun că am omorît o mie de austrieci, că sînt 
aproape general, subgeneral.“ — „Asta e și mai 
rău, sînt în stare să te împuște.“ — „Dar ce le 
place dracilor ăstora ?“* — „Ceva de soiul că- 
lugărilor e acum arta.“ Ercole, bucuros, își 
aminti de Roma natală, de statuile zeiţelor, de 
dracii pictaţi pe portalurile bisericilor şi de en- 
glezoaica aceea care-i făcuse portretul, și se 
gîndi la început să se declare pictor. „Dar dacă 
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te pun, ăştia să pictezi tablouri opt ore pe zi ?% 4 


A chibzuit, a scuipat și a găsit rezolvarea — are 
să fie nu pictor, ci tablou, adică nu tablou, ci 
statuie. 

A doua zi, izbuti să păcălească pe toţi cer- 
berii, pătrunse în ședința comisiei arheologice și 
începu să-i înfăţişeze pe zei, pe comandanții de 
oști şi pe tritonii Romei. Se întoarse acasă cu 
adeverinţa mult rîvnită care glăsuia că „tova- 
rășul Ercole Bambucci se află sub protecţia Sec- 
ției de ocrotire a monumentelor de artă și isto- 
rice din RSFSR“. 

Comunicîndu-ne toate acestea și adăugînd că 
primește o rație destul de proastă, dar că îi 
poate dărui lui monsieur Delhaie o livră de 
arpacaș și un sfert de livră de așa-zise „produse 
zaharoase“, Ercole ne înfăţișă fîntîna lui Neptun, 
scuipă deosebit de semnificativ și plecă. 

Toate aceste întîlniri avură un efect groaznic 
asupra lui monsieur Delhaie. În săptămîna pe 
care am petrecut-o cu el, m-am putut convinge 
în ce hal ajunsese. Ne mai răminea o singură 
rază de speranță: Ercole ne spusese unde îl 
putem găsi pe Aisha, adăugînd că îi merge 
foarte bine. Monsieur Delhaie prinse puţin cu- 


raj și își exprimă presupunerea că n-ar fi ex- 


clus ca Aisha să servească ca groom la vreun 
„bandit din ăia mari“, adică la un bolşevic, 
care poate îi va restitui banca, seiful, carnetul 
de cecuri şi-l va ajuta să și plece din ţara asta 
barbară. 

Ne-am dus la adresa indicată, şi anume la 


Comisariatul Afacerilor Externe. Spaţioasele săli A 
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de primire erau pustii, fiindcă pe vremea aceea 
Rusia nu se afla în nici un fel de relaţii cu nici 
un stat. Numai o doamnă bătrînă, pesemne gu- 
vernantă de meserie, îi făcea un scandal mon- 
stru comisarului în persoană, în legătură cu 
faptul că în mod ilegal i se rechiziționaseră cei, 
cetățeană elveţiană, cămășile de noapte şi alte 
lucruri cărora, nefiind bolşevică, ci calvinistă 
cinstită, nu le poate spune pe nume. Monsieur 
Delhaie încercă să profite de prilej și începu şi 
el să protesteze, vorbind de-a valma despre seif, 
despre Kuzma şi despre pilulele „Pinc“. Comi- 
sarului toate acestea nu-i plăcură şi, zîmbind 
diplomatic, ieși. 

Am întrebat unde e Aisha și am fost trimiși 
în vecinătate, la Comintern, la „Secţia popoare- 
lor Africii“. 

Deşi în timpul războiului şi revoluţiei pier- 
dusem divinul sentiment al uimirii, povestirea lui 
Aisha mă tulbură. Luat în mare, Ercole era un 
monument nu tocmai prost, iar lui mister Cool, 
cu setea lui de viaţă spirituală, zăbrelele închi- 
sorii îi stăteau bine. Dar Aisha, drăguţul de 
Aisha cu care mă zbenguisem pe malurile feri- 
citului Senegal, în rolul de şef al propagandei 
pentru popoarele de culoare, asta era extraor- 
dinar, minunat şi genial de simplu! „Albii ne 
omorau, erau răi. Acum nu-i vom mai lăsa pe 
caporalii cei buni să vină la noi!“ Într-un cu- 
vînt, Aisha se simţea excelent în noul său rol. 
În schimb, mi-era frică să mă uit la 7monsieur 
Delhaie ; avea un licăr sălbatic în ochi, horcăia 
și aveam impresia că-i vine să aplice ştampila 
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de pe birou pe părul lui Aisha. Zimbind cu 
blîndeţe, Aisha i se adresă lui monsieur Delhaie, 
dovedind o bună memorie și un suflet bun: - 
„Ții minte, i-ai spus lui Aisha: Aisha e al meu, - 
francez, du-te, Asha, munceşte la război. Acum 
Aisha spune : eşti al meu, senegalez! Aisha te 
iubește mult! Du-te și muncește, ai să fii se- 
cretar secund în cancelaria mea.“ 

Atunci se petrecu ceva uluitor. Monsieur Del- 
haie sări pe masă și începu să ţipe cu glas sub- 
țirel, ca de cocoș: „Sînt în afara claselor! 
Broaşte rîioase ! Stîrvuri dintr-a șaisprezecea ! 
Vreţi să mă ciupiţi de pulpă! Vă arăt eu vouă! 
Ce urit miros cu toţii! Plebe ! Mortăciuni ! Da- 
ți-mi trei sute de batiste parfumate! Îţi ștam- 
pilez Senegalul şi-l înmormîntez cu clasa a treia! - 
Daţi-mi înapoi seiful! Trăiască alianţa franco- * 
rusă ! Brigadier, leagă-l pe Kuzma şi dă-l pe 
mîna lui monsieur Deibler ! La ghilotină ! Ţac! 5 
Şi apoi fără birou, la groapa comună 1...“ | 

Vai, nu mai rămînea nici o îndoială — săr- 
manul monsieur Delhaie își pierduse minţile. Fu - 
legat şi dus la vila Kanatcikova. A doua zi . 
mi-am reluat ocupațiile întrerupte şi, jelind to- - 
tul, deplîngeam sincer soarta scumpului mon- > 
sieur Delhaie care, de dragul himericei „Necro- - 
pole Universale“, a schimbat sîngele-voinicului 5 
şi pe Lucie pentru saloanele triste ale spitalului 
de nebuni. Sințămîntul lui de ordine și armo- 
nie, concepţia lui despre ierarhia perfectă a lu- 
mii nu putuseră rezista haosului sălbatic sau, 
conform prezicerii Învăţătorului, „confortabilei 
trepte pregătitoare“. E. 
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Gapitalul al douăzeci și cincilea 


JURENITO EMITE DECRETE. — 
E DISCUŢIE. DESPRE LIBERTATE LA CEKA. 


Învățătorul apăru pe neașteptate la începutul 
primăverii, cînd, convins de caracterul iluzoriu 
al Petersburgului, se mutase la Moscova și gu- 
vernul. Jurenito veni la mine, se interesă de 
felul meu de viaţă, nu-l aprobă, îmi propuse să 
încetez neîntîrziat cu jelitul şi să plec cu el la 
Kineșma, în calitate de secretar personal al lui. 
La întrebarea mea ce făcuse în fond în ultimele 
şase luni, răspunse scurt: „Îndărătnice mora- 
vuri, fir-ar ale dracului! Am lucrat la dezră- 
dăcinarea lor, mi-am făcut și bătături la mîini !“ 
La Kineșma se ducea în calitate de comisar. 

Peste trei zile şedeam pe un pat stricat al ho- 
telului din Kineșma, în timp ce Învățătorul, pri- 
vind pe geam în stradă, unde neobrăzaţii din 
localitate pipăiau în trecere niște femei molatice 
cu ochi mari, îşi expunea programul: „Mai rău 
ca orice ar fi dacă, în loc să se dărime și să 
se construiască, s-ar face reparaţii. Ce-ar pu- 
tea fi mai trivial decît să muţi galeria în stal 
şi să continui aceeași dramă cu același conţinut 
de idei? Voi încerca să transpun în viaţă noi 
temelii ale egalităţii, organizării, raţiunii.“ 

Apoi în camera vecină începură să țăcăne 
mașinile de scris: Jurenito dicta decrete. În- 
cepu cu egalitatea. Toţi comisarii, specialiştii 
sovietici şi artiştii de la „Cabaretul Karl Marx“ 
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din localitate erau mutaţi în cămăruţe de-ale 
muncitorilor și în subsoluri. În continuare, se 
stabilea o uniformă pentru şefii depozitelor de 
îmbrăcăminte și pentru cei aflaţi în fruntea „Co- 
misiei de colectare a surplusurilor de la bur- 
ghezie“ : cămașă cu gulerul încheiat într-o parte, 
cojoc (simplu), șapcă, cizme soldățeşti. În sfîrşit, 
meniul funcţionarilor superiori și inferiori ai 
secţiei de aprovizionare cu alimente era limitat 
la kaşa de mei. Dar aceste măsuri raţionale du- 
seră la cea mai grozavă dezordine. Diferite in- 
stituţii extrem de importante (inclusiv „Comisia 
de colectare a surplusurilor“ și „Cabaretul Karl 
Marx“) își încetară activitatea. La centru fură 
expediate numeroase plîngeri. 

Fără să-și piardă curajul, Jurenito se apucă 
de pregătirea organizării mondiale și de stîrpirea 
fantomei libertăţii personale care, după cum 
spunea el, îi corupe pe oameni. Într-o singură zi, 
la 12 aprilie, publică trei decrete scurte, privitor 
la diferite compartimente ale vieţii. Iată textul 
lor exact : 

I. „Ţinînd seama de insuficiența stocurilor de 
piele şi a încălțămintei de gata, precum și de 
starea proastă a trotuarelor în oraşul Kineșma, 
se interzice tuturor cetățenilor, cu începere din 
ziua de 15 ale lunii curente, să circule pe străzi 
în orele de lucru, între 10 și 4 d.a., cu excepţia 
celor aflaţi în interes de serviciu și care posedă 
respectivele adeverinţe.“ 

II. „Pînă la elaborarea de către organele sovie- 
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tice centrale a unui plan unic de naşteri pe 
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anul 1919, se interzice cu începere din 15 ale 
lunii curente cetăţenilor din orașul și judeţul 
Kineşma să zămislească.“ 

III. „Condiţiile momentului de faţă cer din 
partea tuturor. cetăţenilor cinstiţi o maximă în- 
cordare de forţe pentru refacerea industriei și 
a transportului. De aceea, în scopul folosirii mai 
raționale a creierilor lucrătorilor din instituţiile 
sovietice, se suspendă temporar distribuirea cărţi- 
lor de filozofie și teologie din biblioteca publică.“ 

Decretele acestea provocară o adevărată fur- 
tună. Organizaţia comunistă din Kineșma conchise 
că Jurenito nu e marxist şi se adresă Comitetu- 
lui Central al Partidului. 

„Ah, ipocriţii ! se mînie Învățătorul. Sînt che- 
maţi să dărîme, iar ei, în mijlocul ruinelor, 
cu ranga în mînă, încearcă să facă pe arheo- 
logii sau cel puţin pe anticarii. Prin ce se deose- 
beşte scara asta elegantă a raţiilor, începînd cu 
cele 50 de grame de piine pe zi. şi pînă la tarti- 
nele cu icre, de cele şaisprezece clase ale neferi- 
citului nostru prieten ? lubesc şi ei libertatea și 
anume nu mai puţin decît au iubit-o Gladstone, 
Gambetta sau membrii «Societăţii de apărare a 
intereselor comerţului cu amănuntul în depar- 
tamentele sudice ale Franţei». Şi la fel ca pe 
gentlemen-ii din «Old England» îi preocupă 
caracterul sacru al familiei. Ca și cum ar fi mai 
greu să impui sau să interzici zămislirea decît 
să ordoni oamenilor să ucidă sau să se roage, 
decît să le interzici să gîndească altfel decît e 
indicat sau să doarmă cu obiecte necompensabile 
și nesigilate. Nişte ipocriţi care tapisează craţerul 
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Vezuviului, protipendadă travestită în apaşi, croi- 
tori care pun ultimul petic, tragic, decupat în 
locul cel mai nepotrivit, pe pantalonaşii total dis- 
truşi ai lui Adam !“ 

Duşmanii lui i anca acționau energic pentru 
destituirea lui. În corespondenţele trimise către 
Krasnaia gazeta din Petersburg, Învățătorul era 
numit „despot ignorant“, „un nemernic care s-a 
strecurat în conducere“, „unul care prin faptele 
sale acoperă de rușine sfînta cauză proletară“. 

Lupta hotărîtoare se dezlănţui în curînd, din 
pricina atitudinii lui Jurenito față de proble- 
mele esteticii. Învățătorul considera că arta 
— aşa cum era înţeleasă pînă atunci, adică o 
acumulare de lucruri complet inutile — esteinu- 
tilă în societatea nouă și trebuie desființată cît mai 
repede cu putinţă. Într-unul din capitolele urmă- 
toare voi expune detaliat considerentele după 
care se călăuzea învățătorul în neoiconoclasmul 
său. Deocamdată insist asupra. concluziilor, și 
anume asupra intenţiei lui ferme de a proceda 
cu cele nouă muze așa cum se procedase cu 
„înrăitul“ mister Cool. Bolșevicii din Kineșma 
nutreau concepţii diametral opuse ideilor lui | 

Jurenito şi adorau arta. În oraș fură deschise 
„optsprezece teatre, iar de jucat, jucau toți : mem- 
brii comitetului executiv, lucrătorii de la Ceka, 
şefii secţiilor de statistică, elevii unicei şcoli de 
gradul întîi, milițienii, „contrarevoluţionarii“ în- 
temnițaţi, și chiar actorii de profesie. La tea- 
trul „Liebknecht“, Uniunea Tineretului Comu- 
nist prezenta zilnic piesa Soacra cînd o ai în 
casă, totul e cu susu-n jos, iar „soacra“ nu era 
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cîtuși de puţin revoluția mondială, ci o soacră 
obișnuită din timpurile bune de altădată. Toate 
acestea se deosebeau bineînţeles numai cantitativ 
de teatrul care funcționase înainte la Kineșma 
şi pe care îl ţinuse negustorul Kutehin. i 

Şi în domeniul picturii se făcuseră multe. Din 
cauza atitudinii inconștiente a țăranilor faţă de 
operele de artă, fuseseră aduse de la un conac 
diverse capodopere şi se deschisese în mod so- 
lemn la Kineșma un muzeu. Mîndria muzeului 
erau trei tablouri: primul reprezenta un pește 
mort cu gura deschisă, o sticlă goală și o căpă- 
țînă de varză, atribuit „şcolii olandeze“, în cel 
de-al doilea, „atribuit lui Andrea del Sarto“, 
o femeie voinică cu pieptul mare zimbea, co- 
chetă, unui poştaș în costum de înger şi cu ochi 
de berbec ; iar cel de-al treilea era presărat cu 
fel de fel de pete violete, precum și cu altele 
de murdărie, de cerneală, parcă, şi care trebuiau 
să redea, după părerea lui Vrubel, pasiunea ne- 
pămînteană a lui Lucifer. 

Fără nici o șovăire, Învățătorul porunci ca 
muzeul și toate teatrele să fie închise, încăperile 
să fie puse la dispoziţia unor şcoli tehnice pro- 
fesionale, pictorii să fie mobilizați pentru elabo- 
rarea unor modele de încălțăminte bărbătească 
solidă și comodă și a scaunelor pentru birouri, 
iar actorii, prevăzuţi cu tot felul de directive, să 
fie trimiși în judeţ să-i lămurească pe ţărani 
să cultive mai mulți cartofi. 

„U.O.A.“, adică „Uniunea oamenilor de artă“, 
trimise la Moscova o telegramă desperată și în 
curînd veni răspunsul : „Daţi-l afară pe vandal“. 
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Preşedintele organizaţiei comuniste triumfa : 
„Am spus eu că nu e marxist, ci un burţui, adică 
vandal !“ Iar eu cu Jurenito plecarăm la Mos- 
cova. 

“Imediat după ce sosirăm, ne duserăm la un 
mare miting în aula Muzeului Politehnic. Chiar 


din cuvîntările primilor oratori ne-am putut con- - 


vinge că punctul de vedere al actorilor din 
Kineșma este împărtăşit şi de marii cutezători şi 
cîrmaci. lată ce spuneau oratorii : „În statul pro- 
letar reînvie frumuseţea lumii antice“, „noi sîn- 
tem apărătorii gîndirii libere“, „acum a început 
adevărata domnie a libertăţii“. învățătorul n-a 
mai putut suporta vorbăria asta veche, floricele 
decolorate de mu-mă-uita și supa încălzită de o 
sută de mii de ori, și izbucni: „Nu vă e rușine 
să vă moșmondiţi cu o frumuseţe împuţită şi cu 
o libertate găunoasă ? Voi sînteţi adevărații con- 
trarevoluţionari !“ 

Se produse oarecare tulburare, iar cînd ieşi- 
răm din muzeu, după vreo sută de paşi, doi 
tineri eleganţi ne propuseră foarte amabil să ne 
continuăm drumul în automobil și, cu tot confor- 
tul, ne duseră la Ceka. 

Interogatoriul Învățătorului fu cît se poate 
de scurt. „Negaţi existența frumuseții și a liber- 
tății în statul comunist ?* — „Fără îndoială !“ 
— „Şi-i consideraţi contrarevoluţionari pe cei 
care au luat cuvîntul la miting ?* — „Se înţe- 
lege !“ În schimb eu, la interogatoriu, am scos 
rușinat niște sunete nedeslușite și m-am plins 
de dureri-de stomac, dar pînă la urmă tot am 
iscălit depoziţia Învățătorului. 
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Seara ni s-a ânunțat că vom suferi pedeapsa 
capitală. „Ce înseamnă asta ?“ am întrebat eu. 
„Deoarece nu e în puterea lor să ne condamne 
la nemurire, e vorba pesemne de cea mai banală 
condamnare la moarte“, îmi răspunse Jurenito. 

Am trăit din nou negrele ceasuri de aşteptare 
a morţii. Tare nu voiam să mor, în primul rînd, 
fiindcă iubesc sincer și cu neruşinare viaţa, 
oricum ar fi ea, chiar într-o celulă a Cekăi, în 
al doilea rînd, din pricina curiozităţii, căci ar- 
deam să aflu cum se va termina acest splendid 
tărăboi. Pe atunci încă nu puteam să pricep, să 
pătrund cele ce se petreceau ; mă supuneam or- 
beşte cuvintelor Învăţătorului, dar nu-i înţele- 
geam intențiile şi în sufletul meu adesea cîrteam. 
Uneori mi-era un dor chinuitor de o viaţă sim- 
plă, banală, fără a o mai măsura la scara eveni- 
mentelor mondiale și fără perspectiva mileniilor, 
o viaţă cu plăcinţele din aluat franțuzesc şi cu 
versuri de Balmont. Alergam atunci la Alexei 
Spiridonovici, care avea o hartă mare a Rusiei 
și care ştia totdeauna cu precizie unde se află 
cehoslovacii, cazacii de la Don, nemţii sau fran- 
cezii — într-un cuvînt, dacă „ziua luminoasă a 
învierii“ e pe aproape. : 

Citeodată, nimeream în societatea unor antre- 
prenori sau avocaţi care se prăpădeau cu firea 
fiindcă n-aveau la cafeaua de dimineaţă Russkoe 
slovo cu foiletoanele sentimentale ale răspopitu- 
lui Grigori Petrov, sau fiindcă le lipseau dejunu- 
rile de la „Praga“, bursa, clubul, „libertatea 
cuvîntului, a presei, a conștiinței, a deplasării“ 
— şi atunci deveneam deodată vesel și mă 
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bucuram de necazul lor. În asemenea clipe sim- 
ţeam o adîncă satisfacţie morală contemplînd 
triumful dreptăţii, ca într-un roman englezesc 
bun, precum și un extaz sincer în faţa evenimen- 
„telor care au scandalizat întreaga lume, extaz 
pe care-l cunosc toți admiratorii eminentului actor 
Charlie Chaplin, specialist în devastarea maga- 
zinelor cu porţelanuri şi în răsturnarea cucoa- 
nelor respectabile. 

Dar erau momente cînd nu mă mai mulțumeau 
nici cehoslovacii cu franzeluţele lor, nici ghive- 
cele de flori făcute țăndări. Mă străduiam să 
pătrund cuvintele Învăţătorului despre noua în- 
cercare, încercarea supremă căreia urma să-i 
facem faţă. Voiam să mă privesc pe mine în- 
sumi cu ochii prăfuiţi ai unui istoric. Vedeam 


atunci lucruri minunate şi îngrozitoare. Cerul 


se acoperea cu spirale și cuburi gigantice ; prin 
pieţele luminoase şi reci treceau în marş răsu- 
nător inteligentele herghelii ale generaţiilor vii- 
toare ; natura se gudura pe lîngă ei, se tîra la 


picioarele lor și scotea de sub tradiționalul ei j 


„văl misterios“ un steguleţ alb. Iar la sfîrșit mi 


se năzărea un fel de ultimă catastrofă de cale - 
ferată, cu participarea cometelor şi a altor corpuri 


străine, cioburi de sticlă, rugină, eliberarea. 


Aşteptîndu-mi moartea în celula Cekăi, mă gîn- Ş 
deam la toate, febril şi pe nerăsuflate, și sim- 


țeam cît de stupid, cît de absurd «e să mori, îna- 


inte de a fi văzut cel puţin sfîrșitul actului 
întîi. Noaptea am petrecut-o prost, iar dimineaţa 
am fost chemaţi şi conduși pe niște scări întu- 
necoase, care miroseau a varză și pisici, prin | 


nişte coridoare şi curţi interioare căre îu comuni- 
cau nicăieri cu strada. Învățătorul mă ţinea de 
braţ şi asta îmi dădea putere. Zîmbea şi glumea 
cu soldaţii, protestînd că nu primise dimineaţa 
raţia, pe care ar mai fi izbutit s-o mănînce. Mie 
îmi ţiuiau urechile şi în fața ochilor îmi tre- 
ceau fără nici un rost fîșii dintr-un cer de un 
albastru cu totul neașteptat. Pe urmă am fost 
duşi iarăși, nu ştiu de ce, pe niște scări și cori- 
doare şi în loc să fim împușcați simplu şi cin- 
stit, ne-au băgat într-o cameră cu tapetele mur- 
dare şi pătate, unde un intelectual oarecare stă- 
tea pe canapea și bea ceai sugînd o bucăţică de 
zahăr. 

Se uită la noi cu niște ochi miopi și cît se 
poate de blînzi și ne spuse că în cinstea sosirii 
la Moscova a unei delegaţii, pare-mi-se, de co- 
munişti siamezi, s-a dat o amnistie și că, printre 
alţii, nu vom mai fi nici noi executaţi. Învăţă- 
torul ascultă în tăcere, iar eu am mormăit po- 
liticos, după cum fusesem învăţat în copilărie: 
„Merci“. Dar intelectualul, ignorîndu-mă cu de- 
săvîrșire, i se adresă Învăţătorului cu întrebarea: 
„Spune-mi, te rog, eşti atît de ostil și de orb în 
ura dumitale împotriva puterii muncitorilor şi 
țăranilor, încît nu vezi ceea ce este evident pen- 
tru toţi, nu vrei să recunoşti adevărul bătător la 
ochi și anume că R.S.F.S.R. este adevărata îm- 
părăţie a libertăţii ?* 

Învățătorul zîmbi. „Tovarășe, nu sînt din pă- 
cate nici orb, nici dușmănos şi zic «din păcate», 
fiindcă ura şi orbirea sînt chezășia luptei, a 
mișcării, deci a vieţii. Din păcate, am ochii 
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amine 


cea nare mamar 


ei meta na 3 Ep IE pă 20 


ageri, mintea trează și tn temperâment echili- 
brat. Dar asta ţi-o spun aşa, pe lîngă altele. 
Mai ales autorităţile nu le-aș putea urî, viaţa 
m-a învăţat să respect toate meseriile, iar revo- 
luţia îmi convine perfect şi cred că în decursul 
celor treizeci și unu de ani ai vieţii mele m-am 
ocupat de preferinţă cu nimicirea, cu răsturna- 
rea, cu subminarea şi cu alte asemenea operaţii 
de purificare. În ceea ce priveşte libertatea, liber- 
tatea e o abstracţie extrem de dăunătoare în 
zilele noastre. Voi nimiciţi «libertatea» şi de 
aceea vă felicit. Sînteţi cei mai măreţi elibera- 
tori ai omenirii, căreia îi aduceţi un jug minu- 
nat, nu un jug aurit, ci unul de fier, trainic şi 
organizat. Va veni o zi cînd, pentru elevii din 
ultima clasă, libertatea va fi un strigăt revolu- 
ţionar ; la răsunetul lui veșmintele lumii care se 
construieşte acum vor zbura ca penele unei găini 
jumulite. Astăzi însă «libertatea» e o noţiune 
contrarevoluţionară, e perna pe care lenevește 
rentierul, bomboana pe care o ţine în pumn an- 
tropofagul, e canonizarea tuturor gropilor de 
lături din lume. Vă felicit — în numai un an 
aţi eradicat din capul trîndavilor, al visătorilor, 
al papă-lapţilor însăşi noţiunea de libertate. Imi 
pare însă foarte rău cînd văd că bruscul viraj 
al corabiei se datorește nu cîrmei, ci valurilor. 
Într-un cuvînt, nici voi înșivă nu vă daţi seama 
ce faceţi. Asta se întîmplă bineînţeles adesea, 
dar nu e îmbucurător de loc. Dacă nu mă veţi 
împuşca, voi lucra cu voi pe măsura puterilor 


mele, adică voi distruge frumuseţea, libertatea - 
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gîndirii, a simțămintelor şi a faptelor, în numele 
organizării necesare, unice şi precise a omenirii !“ 

Intelectualul, care era judecător de instrucţie 
revoluţionar, se înfurie. Dădu ceașca la o parte, 


cobori chiar de pe canapea, măsură camera cu 


pași repezi și, ca să-l lămurească pe Învățător, 
deschise Abecedarul comunist şi începu să-i 
citească capitolul despre plusvaloare. După ce 
citi vreo trei pagini, exclamă : „Acuma sper că ai 
înţeles — din imperiul necesităţii trecem în 
imperiul libertăţii !“ 

„Dragă tovarășe, nu mă îndoiesc de loc că 
într-o bună zi va începe domnia libertăţii (poate 
atunci cînd vor fi exterminați ultimii oameni de 
pe planeta noastră). Deocamdată însă intrăm 
tocmai în imperiul necesităţii făţişe, unde -vio- 
lenţa nu se mai ascunde sub masca dulceagă şi - 
scîrboasă a unui lord englez. Vă implor, nu îm- 
podobiţi ciomagul cu violete ! Misiunea voastră 
este măreaţă și complexă : trebuie să-l obișnuiți 
pe om cu lanţurile de ocnaș pînă într-atîta, încît 
acestea să i se pară niște duioase îmbrăţişări 
materne. Ca să vă atingeţi scopul nu e cîtuși de 
puțin nevoie să vă apropiaţi de el cu fereală, pe 
furiș și cu lanţurile ascunse la spate. Nu, pentru 
o sclavie nouă trebuie să creați un patos nou. 
E insuficient să-l ispiteşti pe elevul din clasa 
întîi cu diplomele pe care le va primi, trebuie 
să-l înveţi să se bucure de cei opt ani — de 
cele opt secole sau poate milenii. Dumneata ești, 
pe cît s-ar părea, cu toată cultura dumitale şi în 
ciuda slăbiciunii pe care o ai pentru citate, un 
om capabil şi energic. Lasă deci libertatea sifili- 
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ticilor din cîrciumile de pe Montmartre şi lip-. 
seşte-te de ea acţionînd exact cum în fapt chiar 
şi acţionezi fără ea.“ SI 
„Eşti incorijibil, răspunse sec judecătorul de. 
instrucţie. Din cauza terminologiei dumitale stra- . 
nii nu am putut determina cu precizie dacă ești 
monarhist sau anarhist. În orice caz, eşti con- - 
trarevoluţionar, şi simpatiile dumitale față de. 
puterea sovietică au caracter de provocare. Noi. 
nu sîntem dușmanii libertăţii, ci zeloşii ei apără- 
tori. Pedeapsa cu moartea la care aţi fost con- 
damnaţi dumneata şi cetățeanul Ehrenburg se. 
comută în muncă silnică şi detenţiune într-un. 
lagăr de concentrare pînă la terminarea războiu- - 
lui civil. Sper că acolo vă veţi înţelege gre- 
șeala !“ 


Capitolul al douăzeci și şaselea . 


MISTER COOL ÎN SINUL UNEI FAMILII. 
DE COMUNIȘTI. — LACRIMILE. 
COMISARULUI DE LA APROVIZIONARE. | 
— SFINTUL GRAAL. 


Nimerirăm în lagărul unde era deţinut 7nister 
Cool, și astfel întemnițarea noastră avu şi ceva 
agreabil. Neobositul misionar izbutise, în timpul 
detenţiunii sale, să se obișnuiască puţin cu schim= 
bările petrecute și chiar să se împace cu ele. 
Desigur, nu devenise comunist, şi nici „simpati- 


300 


zant“ nu se declarase, totuși se mai potolise şi 
îşi recuperase vechiul respect pentru cele două 
obiecte de hîrtie — cel albastru şi cel legat 
în piele : „Am greșit — zicea — crezînd că totul 


e pierdut: dolarul şi moralitatea continuă să 


domnească peste oameni. Cu cît dolarul e supus 
mai multor persecuții cu atît valoarea lui creşte 
mai repede, iar morala luată în derîdere îi 
guvernează din nou pe cei care au hulit-o. Aveţi 
încredere în simțul praţtic al lui mister Cool 
— nu e comunistul chiar așa de negru cum îl 
zugrăvesc unii.“ 

nvăţătorul întreținea cu mister Cool discuţii 
îndelungi pe teme mai curînd abstracte : „Noţi- 
unea de proprietate la evangheliști“, „Apostolul 
Pavel şi Lenin“ şi altele de acest fel. lar eu îmi 
omoram timpul jucînd cu americanul „șaizeci 
şi șase“ pe un sfert de tutun pentru şaizeci și 
șase de partide câștigate. Deși fusesem trimişi la 
muncă silnică, nu făceam nimic afară de cele 
amintite mai sus, și nici nu puteam face altceva. 
La plîngerile noastre, comandantul lagărului răs- 
pundea că o comisie specială va întreprinde în 
curînd cercetări pentru a ne găsi o muncă mai 


_ productivă. Învățătorul fusese întotdeauna sceptic 


în ce priveşte comisiile, așa că, simțind că începe 
să lîncezească din pricina acestei inactivităţi 
obligatorii, căută de unul singur o altă ieşire și 
în curînd o găsi. 

Descoperirăm că puteam fi eliberaţi pe baza 
garanţiei a doi membri ai partidului comunist. 
Unul putea fi, bineînţeles, Aisha. În privința 
celui de-al doilea, șovăiam. Ne ajunsese la ure- 


301 


che zvonul că Schmidt s-ar fi schimbat cu desă- 
vîrşire, că şi-a trimis la toţi dracii Imperiul şi 


că a devenit membru activ al grupării „Spar- 
tacus“, dar nu ştiam dacă e adevărat. 

Pierdusem aproape speranța de a găsi pe cel 
de-al doilea comunist, cînd o întîmplare neferi- 


cită ne salvă. În lagărul nostru era deţinut un 


oarecare Briuhalov, fost proprietar al unei cîr- 
ciumi cu grădiniță pe Șabolovka. Acesta nu-și 


pierdea timpul în zadar, ci trudea într-una, cu . 
nasul în nişte cărţi, iar noaptea îl auzeam deseori - 


repetînd tîmpeşte și tenace: „Congresul de la 


Stockholm, congresul de la Londra.. Preasfîntă 
Fecioară, mîntuiește-ne pre noi.“ Şi iată că în- 
tr-o zi acest Briuhalov luă raţia mea de tutun . 
— cincisprezece ţigări pe care tocmai le primi- 
sem — şi o băgă în buzunar. Am fost indignat - 
şi am început chiar să tușesc de furie. Dar Briu- 
halov îmi explică prietenos că el nu figurează 


ca deţinut în lagăr, ci locuiește aici de bunăvoie 
pînă i se va repartiza o locuință de la spaţiul 


locativ, întrucît ieri a dat un examen de cunoș- . 
tinţe politice elementare și speră să fie primit 
într-o celulă de partid în calitate de candidat. 
Am încetat imediat să mai tușesc, respectiv am - 
început să-mi dreg glasul cu amabilitate. Briu- 


halov se dovedi a fi un om cumsecade și de loc 
înfumurat. După o discuţie scurtă, dar serioasă, 
cu mister Cool, își dădu semnătura. 

Am fost eliberaţi şi-am intrat imediat toţi 
trei în serviciu. Învățătorul la Aisha, la subsec- 
ţia „Africa de Sud“, mister Cool la „Comisia in- 


terdepartamentală pentru combaterea prostitu- 
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ției“, iar eu la teatrul, de copii al lui Durov, 
unde îl ajutam pe scumpul Vladimir Leonidovici 
să-i instruiască pe iepurii de casă şi pe cobai în 
deprinderea mînuirii tunului, a arborării drape- 
lului și a altor fapte eroice. 

Ne-am mutat împreună în două odăi, rechizi- 
ționate de la speculantul Grosman. Alături de noi 
locuia perechea Nazimov, amîndoi comunişti. Ms- 
ter Cool se simţea splendid. Împreună cu Gros- 
man, organiza la scară americană o originală 
continuare a Sufletelor moarte, cumpărînd fa- 
brici naţionalizate, acţiuni anulate şi bunuri 
confiscate. Grosman umbla zilnic de la o adresă 
suspectă la alta, aducînd în chip de trofee obli- 
gaţii uzate și murdare. Extaziat, îi destăinuia 
lui mister Cool simbolul credinţei sale: „Bursa 
e mai presus de orice! Goniţi-ne şi ne vom re- 
trage în catacombe și acolo, fără aer şi fără lu- 
mină, murmurul cifrelor şi foşnetul bancnotelor 
ne vor ține în viaţă. Sînt de acord să mor pen- 
tru asta ! Chiar înainte de a muri am să strig: 
«Cresc obligaţiile împrumutului de trei la sută! 
Scad sărmanele acţiuni ale lui Malţev! Lira 
sterlină e fermă !» Bursa e pulsul lumii! Mă 
duc în chițimia unde şi-a găsit adăpost misitul 
de bursă Cibișcev, căruia «ei» i-au luat totul. 
În cămăruță — soţie, copii, sobă, supă, mizerie, 
fum, neființă ! Şi deodată începe ceva misterios 
și fantastic. Cibişcev îmi șopteşte: «Dolarul 
creşte, la Paris s-a ridicat cu două puncte !» Şi 
văd triumful Lumii Noi, statuia Libertăţii în 
rada New Yorkului. «Lira italiană scade !» 
Sărmana Italie ! Acolo au început «ei» să-și bage 
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ee Prin vinele lumii pulsează sîngele, iar 
i osman, izolat de bursele sacre ale Lon- 


dnei A & : Zina Ra 
» Parisului, Berlinului, îi simt dogoarea și | 


pulsaţia aici, în Moscova bolșevică!“ Luminat 
Ă ni so Per Cool îi strîngea mîinile lui 
Dar oricît ar părea de straniu i 
împrieteni și cu Nazimovii. se pie de, 
drăguţi, cinstiţi, vechi activiști de partid. Lui 
mister Cool îi plăcea deosebita lor moralitate 
Odată, cînd m-a vizitat o admiratoare a talen- 
tului meu poetic şi n-a plecat la momentul 
potrivit, tovarășa Nazimova i-a împărtășit lui 
mister Cool consideraţiile ei: „Ehrenburg este 
un exemplar perfect al culturii burgheze dege- 
nerescente. Sîntem firește împotriva căsătoriei 


religioase, dar am instituit căsătoria civilă. Şi 


încă n-aş zice nimic că n-a anunțat la oficiul 
stării civile intenţiile pe care le are în legătură 
cu această tovarăşă femeie, n-aș zice nimic 
dacă aş simţi că există între ei o adevărată 
apropiere ideologică, însă te asigur că aceasta 
nu există ! Eu şi soțul meu, tovarășul Andrei, 
sîntem legaţi prin munca noastră de partid de 
treisprezece ani. Numai așa se poate explica 
totul. Închipuiţi-vă că el ar fi menșevic, cum aș 
mai fi putut eu să ?...* Pe pereţii camerei Nazi- 
movilor erau atirnate cărți poștale ilustrate: 
portretul lui Karl Marx, În voie de Repin şi 
„Venus din Milo — Nazimovii venerau arta, 0. 
iubeau cu evlavie. Cînd se ducea Nazimov la 
un „subotnik“, adică la gara Reazan să care 
lemne, sîmbăta, în orele libere, nu contenea 


304 


„să-şi recite pe drum versurile preferate din Bal- 


mont : „Vreau clădiri arzinde ! Vreau furtuni 


urlînde 1!“ Nazimovei îi plăcea să frecventeze 


Teatrul de Artă şi cînd acolo vuia vîntul, ţî- 
miau greierii, sunau zurgălăii sau gîlgîia ceva 
în stomacul „oamenilor de prisos“, ea se în- 
duioşa : „e un vis, O nebunie !...“ 

Nazimovii trăiau modest, dimineaţa se du- 
ceau la serviciu, după-amiaza participau la munca 
unor comisii, seara la ședințe. Lui mister Cool 
îi plăcea ca uneori, după tulburătoarele discuţii 
cu Grosman, să intre în odaia Nazimovilor, tîr- 
ziu după miezul noptii. Acolo era plăcut, ardea 
lampa, şi tovarășa Olga îi citea tovarăşului 
Andrei ultimele „teze cu privire la sindicate“, 
iar el o întrerupea cu observaţii: „ăsta e sin- 
dicalism“, „dar unde e Marx ?“, „demagogie 
primejdioasă a martoviştilor“ — şi altele. Mister 
Cool lua loc şi asculta şi el, adică la drept vor- 
bind nu asculta atit, cât se desfăta cu pacea de- 
săvirşită şi cu calmul care domnea în familia 
aceasta. „Voi nu sînteţi revoluționari, spunea el, 
sînteţi cei mai respectabili quakeri. Nu mă tem 
de loc de voi“, şi atingea plin de curaj miinile 
tovarăşului Andrei, care nu-l asculta, zguduit 
fiind de „devierea mic-burgheză a opoziţiei 
muncitoreşti“. 

Mister Cool îl atrase pe tovarășul Nazimov 
în munca „Comisiei pentru combaterea prosti- 
tuţiei“. Ca şi o serie de alte îndeletniciri pri- 
mitive, meseria aceasta înflorea la Moscova. şi 
îşi pierduse caracterul îngust de castă ce-l avu- 
sese altădată. Toţi îi înțelegeau, evident, adîn- 
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cile rădăcini sociale, dar diagnosticul singur 4 
nu-i mulțumea și propuneau tot felul de pa- 


leative. Mister Cool propunea premierea în na- 
tură a celor care vor trece la munca productivă, 
în timp ce tovarășa Nazimova (care în general, 
ca majoritatea comuniștilor pe care i-am în- 
tilnit, se deosebea printr-un idealism extrem) 
era pentru munca educativă, nişte prelegeri, 
bunăoară, închinate marilor comuniste ale lumii. 

Un rol important în comisie l-a jucat tovară- 
şul Radelov, comisar la aprovizionare. Venea 
cîteodată la mister Cool, şi astfel ne-am cunos- 
cut. Era devotat pe de-a-ntregul ideii sale și 
vorbea exclusiv despre vagoane, încărcături, pu- 
duri de pîine, pește uscat și altele. În ceea ce-l 
privea, purta o jachetă de damă întoarsă pe 
dos, făcută ferfeniţă, și care nu se știe cum 
ajunsese la el, şi se hrănea cu un funt de pîine 
șI cu un infam lichid cleios ce purta numele 
de „supă de legume pentru cantinele de catego- 
ria B“ ; slăbea, bolea, dar nu vedea nimic afară 
de niște vagoane misterioase, care se tîrau un- 
deva, pe niște linii ferate. Radelov avea o slă- 
biciune : uneori îl apuca o patimă sălbatică, ne- 
omenească pentru femei, nu pentru una anume 
— căci împovărat de vagoane, nu-i observa pe 
oameni — ci pentru femei în general. Mai era 
și cumplit de urît — bun de expus la muzeu — 
cu obrazul stacojiu ciupit rău de vărsat, cu 


albeaţă la ochiul stîng şi cu un enorm măr al. i 


lui Adam care urca și cobora sub gulerul înalt 
de bumbac. Nici o femeie nu simţise vreodată 


pentru el altceva decît silă amestecată cu com- 
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pătimire. La o prostituată nu se putea duce, ar 
fi fost în flagrantă contradicție cu principiile 
lui, aşa că practica uneori un fel de autopăcă- 
leală naivă, și anume găsea o cameristă sau 
lenjereasă, îi aducea cadouri, îi vorbea vreo 
jumătate de ceas despre idei, apoi, pierzîndu-și 
stăpînirea de sine, înceta să mai vorbească și 
acţiona. 

Cînd am făcut cunoștință cu el, Radelov tre- 
cea tocmai printr-o asemenea criză de dorinţă 
îndelung nesatisfăcută. Frau clipe cînd se pă- 
rea că misterioasele lui trenuri se vor ciocni în- 
tr-o catastrofă teribilă. | : 

Într-o seară, Radelov ne invită pe mine şi 
pe Jurenito să mergem cu el la o telefonistă 
drăguță cu care duce muncă de lămurire, ur- 
mînd să-i fie „naș“ în ziua solemnă cînd va fi 
primită în celulă. Ne-am învoit, și Radelov luă 
cu sine doi funţi de zahăr și unul de ulei de 
in — toată raţia lui pe o lună. Cum am mai 
spus, el însuși mînca piine goală, iar ceaiul (de 
morcovi) îl bea fără zahăr. 


Telefonista — tovarășa Marusia — se dovedi 
a fi o ființă foarte blîndă și mai jigărită încă. 
Am văzut la Moscova oameni slabi — de fapt, 
am văzut acolo numai oameni slabi — dar uscă- 


ciunea Marusiei era surprinzătoare: era un 
schelet, peste care fusese trasă prost o piele 
fleșcăită. Când văzu zahărul şi uleiul, pironi 
asupra lor o privire plină de evlavie, nemaifiind 
în stare să-și dezlipească ochii de la ele. Iar 
Radelov începu să vorbească cu înflăcărare de- 
osebită despre vagoane și încărcături, și despre 
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cîte puduri de diferite alimente se îndreaptă 
spre Moscova. „Pe cartela A o să eliberăm și 
scrumbii și gaz. Cîtă măreție e în consumul 
acesta nivelator ! Treisprezece mii o sută două 
vagoane ! Un plan economic unic. Pentru prima 
oară elementelor muncitoare, eliberate de cele 
parazitare, le este asigurat tot necesarul !“ Ma- 
rusia continua să privească la sticluţa cu lichid 
galben şi tulbure. 

Deodată Radelov se cutremură tot. Lăsă ne- 
terminat imnul în cinstea noului sistem de car- 
tele, se așeză lîngă Marusia și murmură cu ră- 
suflarea tăiată: „Dumneata, tovarășă |... eşti 
conștientă și frumoasă !...* Noi ne-am depărtat 
şi am început să examinăm cu atenţie o repro- 


ducere mică după tabloul lui Bâcklin Insula 4 


morților atîrnată pe perete. 

Dar Radelov sări deodată în sus şi ţipă: 
„Oasele, auzi, îţi ies oasele prin piele ! Ce în- 
seamnă asta ? Cum se poate?“ Buimăcită, Ma- 
rusia șopti aranjîndu-și bluza: „Raţia a fost 
micșorată, pe luna trecută nu s-a dat nimic, nu 


sînt grăsimi, iartă-mă, tovarășe!...“ Radelov 


plîngea în hohote, de fapt nu plîngea, ci urla. 


Printre sughițuri răzbăteau unele cuvinte: „Ra- 


ţia !... nu mai pot)... grăsimi... cum așa ?... săr- 
mana !...* Devenise și mai slut. Buhăit și roșu 


de plins, stătea pe vine și plîngea, plingea 


A. 
intr-una. 


Am ieşit. Scara era alunecoasă, treptele erau 
acoperite cu un strat subţire de gheață şi era 4 


întuneric, iar din casă răzbăteau răcnetele bezme- E 
tice şi fără noimă ale lui Radelov. Învățătorul Ş 
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îmi spuse: „Oamenii rîd de unul care nu ştie 
să-și potrivească pașii și, neobservînd o treaptă, 
calcă în gol și cade. Bieţii oameni, ce solemni- 
tate — ca la parastas! — pune stăpînire pe ei 
în faţa moftului acela de ulei şi ce mnepăsători 


şi stupizi sînt în faţa pieirii lor inevitabile și a 


neputinței lor ! De la cele treisprezece mii o sută 
două de vagoane pînă la coastele Marusiei este 
un pas şi infinitul. Lacrimile lui Radelov sînt 
lacrimi măreţe, de neuitat. Dacă aș ţine la 
vreun ritual, le-aș culege într-o cupă şi am avea 
un nou sfînt Graal. Iar cînd omenirea ar ador- 
mi, grohăind satisfăcută că a compus o poezi- 
oară și a născocit o reformă pe deplin realiza- 
bilă, aș stropi cu aceste lacrimi de disperare şi 
rușine pe creatorii «armoniei», pe luptătorii 
pentru progres, pămîntul fertil, îngrăşat cu ni- 
micnicia celor morți și cu lăcomia celor vii.“ 


Capitolul al douăzeci şi şaptelea 


MARC AURELIU ŞI DIRECȚIILE GENERALE. — 
„ŞAHSE-VAHSEI.* 


Situația lui Jurenito se consolidă și fu numit 
într-un post foarte important la Comintern. | 
Între timp eu continuam, împreună cu Durov, 
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Justificîndu-și fapta, şi alesese în cele din ur: 
mă o slujbă unde rația era puţin mai bună 
(doi funzi de ulei). Instituţia se numea „Guvuz“, 
iar el trebuia să ţină prelegeri de literatură 
rusă unor cursanţi care studiau conducerea ad- 
ministraţiei militare. „Dar închipuiți-vă, ce gro-: 
zăvie ! Barbarii ! Cine poate răbda pînă la ca- 
păt asemenea chin ? și Europa continuă să tacă! 
Începusem să le vorbesc de Cehov, de membrii 
duioşi și sinceri ai zemstvelor care visau la îm- 
părăţia lui Dumnezeu pe pămînt, cînd s-a pre- 
zentat nu ştiu ce fel de comisar şi mi-a declarat 
că nimeni nu are nevoie de asemenea fleacuri, că 
e timpul să ne lăsăm de văicăreli burgheze şi 
să ne apucăm să scriem povestiri folositoare des- 
pre eroii muncii, care au depăşit cu sută la sută 
sarcinile trasate de direcţia generală. N-a apro- 
bat nici versurile lui Lermontov despre înger și 
mi-a indicat pe unul, Demian Bednti, care îi lă- 
mureşte pe țărani să schimbe cartofii pe cuie. 
Ce să fac? E scris la Evanghelie: «Toate se 
vor ierta, afară de hulirea duhului sfînt...»* 
Învățătorul rămase calm: „Comisarul acesta 
e, după cîte mi se pare, un băiat bun, şi nu-i 
lipsește umorul. Te rog să-mi faci cunoştinţă cu 
el. Prefer în mod hotărît pe un comunist în- 
drăgostit de cuie unui comunist jucînd rolul lui 
Lorenzo Magnificul şi suspinînd de înduioşare 
în faţa «veșniciei operei lui Lermontov care îl 
situează deasupra claselor». Ce să-i faci, 
scumpule, nu ţi-ai ales tu epoca în care te-ai 
născut. Nu încape nici o îndoială, ai nimerit 


să revoluţionez iepurii de casă, primind în 
schimb, o jumătate din rația de alimente fixată 
personalului academiei. Așa treceau lunile. Mîn- 
cam fiertură de mei, noaptea visam în taină 
biftecuri grase și cafenele pariziene, visam viaţa 
uşoară care apusese pentru totdeauna. Uneori 
nu mai puteam îndura şi căutam sprijinul lui 
Jurenito, care era, ca întotdeauna, plin de viaţă, 
deși slăbise și el tare şi se îmbolnăvise de reu- 
matism în camerele neîncălzite în care îşi du- 
cea traiul. 

Ne plăcea să trecem seara târziu pe străzile 
complet pustii, neînsufleţite, cu case murdare, 
afumate. Moscova părea atunci o soră a orașe- 
lor Bruges sau Ravenna, un mausoleu uriaș, şi 
numai claxoanele neaşteptate și stridente ale 
automobilelor şi lumina febrilă în ferestrele co- 
mandamentelor sau ale comisariatelor ne amin- 
tea că nu ne aflăm printre ruine, ci într-un săl- 
batic hățiş, că nu sîntem niște bocitoare pe care 
le îngroapă ninsoarea, ci nişte cercetași nebuni, 
care au înaintat adînc în noaptea neexplorată. 

În timpul uneia din aceste plimbări l-am în- 
tilnit, în Piaţa Roșie, pe Alexei Spiridonovici. 
Arăta ca un om încolțit din toate părțile, pradă 
deznădejdii totale. Ne-a povestit că spiritul e 
spirit, dar, vai, pe lîngă spirit mai există şi Jos- 
nicul pîntec. Într-un cuvînt, fusese nevoit să 
„capituleze în lupta inegală“ și să accepte un 
serviciu la o instituţie de stat. Şovăise vreme 
îndelungată, reflectînd pînă în ultima clipă 
dacă nu e cazul să se sinucidă sau să fugă la 
Don, apoi scrisese o strisoare către posteritate, 
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într-un secol care nu e al tău. Îmi pare foarte 
rău de tine, dar n-are nici un rost să blestemi . 
şi să invoci istoria. Nu e pentru prima oară că 
istoria le face oamenilor asemenea figuri. Va 
veni o zi cînd direcţiile generale, cuiele şi cele- 
lalte fleacuri se vor transforma într-o minunată | 
mitologie, în uluitoare epopei. Îndrăznesc chiar 
să-mi închipui că păstorul din Epir își încălzea 
ciorba la un foc de vreascuri, înainte ca poeti- 
cul său nepot să-l fi adus pe lume pe Prometeu. . 
Acum €e vremea începuturilor, vremea barbariei, . 
a negării totale, a forţei primitive proprii pri- . 
milor pași care, spre deosebire de cele ce se 
petrec de obicei, n-o încîntă pe mămica spe- . 
riată, ci chiar pe prunc, 'suficient de îndrăgos- Ă 
tit de sine însuși. lartă-mi un pic de ginecolo- . 
gie : pentru ca pruncul să trăiască, trebuie tăiat - 
cordonul ombilical. Apoi copilul va fi pus la 
pieptul mamei şi se va porni cea mai nemaipo- . 
menită Renaștere. Lermontov al tău va fi dez- 
gropat şi toţi vor suspina: «Cât e de minunat! . 
Și ei nu-l înțelegeau !»“ 4 

Alexei Spiridonovici nu putu fi de acord. 
„Sînt barbari, dar le lipsește înălțimea spiritu- . 
lui, superioritatea eticii! Le lipseşte Dumne- . 
zeu | Nu sînt primii creștini, sînt pur și simplu - 
nişte vandali! Am aşteptat şi eu o nouă reve- 
laţie, am suferit de pe urma materialismului 
Europei, eram gata să mă prosternez eu însumi 
aici, în Piaţa Teatrului, la picioarele unui aspru - 
profet. Dar ce legătură are asta cu sfintele cuie 
şi cu infailibilele direcţii generale ?...“ “Ş 


„E foarte simplu! Tu așteptai să vină un 
proroc care să-ți semene la modul ideal, care 
să-l studieze adică pe Soloviov şi pe Dostoievski, 
dar care, în intervale, să nu alerge după fete. 
A rezultat însă un lucru cu totul neaşteptat. 
Dar ia gîndeşte-te : oare primii creştini li s-au 
părut romanilor a fi purtătorii unei «măreţe 
revelații», sau mai degrabă nişte prăpădiţi de 
sclavi, ignoranţi, superstiţioși și cu o morală pri- 
mitivă ? În locul măreţului drept roman, auzeau 
bfiguiala comunistă a evreilor scăpaţi de măcel, 
în locul lui Homer — decalogul mizer al unui 
neam oarecare pe care-l supuseseră. Crezi că 
Nero îi dispreţuia pe creştini ? Se temea pur și 
simplu de ei, iar de disprețuit, îi dispreţuiau 
pe creștini alții — confrații mai deştepţi ai lui 
Merejkovski al tău, ca de exemplu Marc Au- 
reliu. Direcţiile generale reprezintă Noul 'Tes- 
tament ! 

Priveşte (treceam între timp prin fața Teatru- 
lui Mare) ! Pe casa aceasta aproape năruită cli- 
pesc becurile. Ce s-a întîmplat? E o reclamă 
pentru o marcă nouă de ţigări ? Nu, sînt tablele 
legii de pe muntele Sinai — «Trăiască electrifi- 
carea !» În ţara care-și poartă pantalonii gău- 
riți, care suferă de foame şi de tifos, care de- 
geră în izbele găurite, fiindcă îi lipsesc cuiele, 
auzi, cuiele, și nu sfinţii, răsună un strigăt de- 
ment: «Electrificarea !» Oamenii se adună, as- 
cultă comunicări, desenează scheme, și pentru ei 
ard becurile acestea de doi bani, luminînd în- 
depărtatul lor paradis electrificat — cu batoze 
care dansează singure, cu mori ce macină în- 
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ajutorul metodelor de luptă franceză folosite 
de Învățător şi al unui urlet de război al lui 
Aisha. În vagonul de marfă ne pomenirăm în- 
tr-o societate veselă, formată din fel de fel de 
oameni. Din păcate însă furăm nevoiți să stăm 
în picioare timp de două săptămîni, fiindcă cea 
mai uşoară mișcare a miîinii provoca un mur- 
mur de nemulţumire și indignarea întregului 
vagon. De altfel, a treia zi ne obișnuiserăm şi 
ne învățaserăm să dormim în picioare. Trenul 
înainta într-un mod foarte original, de la o în- 
tîimplare norocoasă la alta. Ne opream_la cîte 
o magazie într-o stație, demontam toată clădi- 
rea şi, cu scîndurile, potoleam pentru cîteva ore 
lăcomia locomotivei. Cînd treceam printr-o pă- 
dure, călătorii ieşeau din vagoane şi se apucau 
să taie copacii. Cînd zăreau cîte o băltoacă mai 
mărişoară sau un rîuleț, formau un lanț și-și 
treceau o căldare din mînă în mînă, adăpîndu-l 
pe monstrul nostru, înghiţitură cu înghiţitură. 

Pe lîngă aceste ocupaţii pașnice, ne mai în- 
viorau zilele lungi de drum acţiunile militare. 
De patru ori am fost atacați de oameni diferiţi 
(cine anume erau cei ce ne atacau n-am izbu- 
tit să aflăm, comisarul răspundea mohorît : 
„bande“), în apropiere de Harkov s-a tras chiar 
cu mitraliera. Am tras și noi, și apoi cu chiu, 
cu vai am şters-o. Nişte speculanţi de alimente 
care călătoreau pe acoperișul vagoanelor ne 
serveau drept posturi de observaţie. Cît a durat 
drumul am pierdut numai patru călători, uciși, 
plus un bătrîn care și-a dat duhul, cred că de 
bătrîneţe. 


ir-una fără grijă, cu păduri de fabrici făr 
fum. Cadă la pămînt de dragul acestui paradis. 
ultimul petic de cămașă, mănînce păduchii bur-. 
țile umflate de șroturi, piară sute de mii de oa- 
meni de pe faţa pămîntului! «Cred în lumina 
becului», strigă el. De ce n-ar fi el oare pro-. 
fetul zilelor noastre ?* 3 

Cuvintele Învăţătorului m-au înspăimîntat ne-. 
spus. Alexei Spiridonovici gemea ; l-am luat de. 
braţ și l-am dus la mine acasă. Am ronțăit o. 
coajă de piine și am început să ne consolăm. 
unul pe celălalt: poate că lucrurile nu stau. 
Chiar așa, ci tocmai invers. Comuniştii se vor A 
schimba, vor deveni buni la suflet, prieterioşi, 
şi-mi vor îngădui să tipăresc versuri despre. 
Petru și Pavel, iar lui Alexei Spiridonovici, să. 
le citească cursanților săi din Cehov: „Missius, * 
unde ești ?...“ 1 Ne-am acoperit cu cojocul meu, 
cu două veste vechi şi cu un covoraş și, în sfîr- 
șit, am adormit. 4 

Săptămînile care urmară mi-au oferit oare- 
care distracţie. Trimis în Caucaz pentru a parti- 
cipa la congresul popoarelor Orientului, Învăţă- . 
torul ne-a luat cu el pe Aisha și pe mine. 

Călătoria noastră a fost plină de pitoresc: j 
dornic să studieze moravurile şi obiceiurile 
populaţiei, Învățătorul refuză să călătorească în 
vagonul de dormit. Ne-am căţărat cu greu în- 
tr-un vagon de marfă plin de oameni, am 12 
butit de fapt să pătrundem înăuntru numai cu. 


1 Cuvinte ce încheie nuvela lui A. P. Cehov Casa E 
cu mezanin. A 


| 315 
314 


Tovarăşii noștri de drum, în majoritatea lor 
țărani, ne împărtăşeau în răstimpul dintre lupti 
concepțiile lor despre religie, acoperiș, culturi 
și multe altele. În orice caz nu le puteai nega 


originalitatea. După ei, Dumnezeu nu există, 
l-au scornit popii pentru slujbele lor, dar bi- 


sericile trebuie păstrate ; ce fel de sat ar fi 
acela care n-ar avea un lăcaș al lui Dumnezeu? 


Cel mai bine ar fi să-i căsăpească pe evrei. Cât 
priveşte pe dușmani: bolșevicilor, prinții și bo: 
ierii, au fost omoriţi prea puţini, ar mai treb 


căsăpiți. Dar nici pe comunişti nu strică să 


căsăpească. Principalul este să se ardă oraşele 
fiindcă de acolo se trag toate relele. Dar îna= 
inte de a le da foc, trebuie scoase de acolo bo= 
găţiile ; o să ne prindă bine, de pildă, acop 
rișurile de tablă sau chiar hainele sau pia= 
ninele. Ăsta e programul. În ceea ce priveşte 
tactica, principalul e să ai în sat vreo du= 
zină de mitraliere. Străinii nu trebuie lăsați să 
intre în sat, iar schimbul de mărfuri trebuie în= 
locuit cu un lucru mult mai cuminte, și anur 
cu atacarea trenurilor și rechiziționarea bagaje= 
lor călătorilor. J 

Toate acestea îi plăceau foarte mult lui 
Aisha. Învățătorul, de asemenea, nu numai 
nu contrazicea, ci aproba cu simpatie proiectele 
de acest fel, sfătuindu-i numai să ia, în loc d 
pianine, gramofoane, care sînt mai ușoare 
mai distractive. Pe mine, ca orășean, și ca unul 
care în prima mea tinereţe nu fusesem lipsit de 
idealuri şi principii, asemenea discuţii mă dez 
gustau. l-am reproșat lui Jurenito că e inco Dă 


316 


secvent, amintindu-i discuţiile ce le purtasem 
la Moscova. „Să fie oare aceşti nepoți ai bă- 
trînului Pugaciov apostolii organizării ome- 
nirii 2* A e si 
Îmi răspunse Învățătorul : „Băieţaș (trebuie să 
spun că eram numai cu trei ani mai tînăr decit 
el), eşti fermecător de naiv. E oare cu putinţă să 
fi observat abia acum că sînt un nemernic, un trâ- 
dător, un provocator, un renegat etcetera etce- 
tera ? Se simte de la o poştă că ai publicat ver- 
suri în Russkoe bogatstvo și că îi iubeşti (nu tă- 
gădui! o ştiu!) pe narodnicii cei romanțioși. 
Parcă te văd amintindu-ţi un articol de fond 
dintr-un ziar liberal şi declarîndu-mi : «Cine a 
spus A trebuie să spună şi B!» Pe naiba! Eu 
unul am să spun încă o dată «A» sau am să-l 
desfiinţez pur şi simplu pe «Z» şi am să-l scot 
afară de urechi. Ce-mi pasă mie ?! Asta în ceea 
ce priveşte consecvența. Acum, să-ţi răspund Şi 
cu privire la apostolii organizării. Toţi intelec- 
tualii din ţara noastră, atît cei care blestemă 
revoluţia cât şi cei care sînt gata s-o primeasca 
cu braţele deschise, toţi vor să-l însoare pe Stenka . 
Razin, rămas văduv, nu cu o prinţesă persană, 
ci cu enigmatica Comună. Proștii! A existat un 
moment, e drept, pitoresc, dar scurt, cînd dru- 
murile stihiei au coincis cu drumurile celor care 
rivneau s-o folosească — mă gîndesc la toamna 
anului nouă sute şaptesprezece. De atunci au 
trecut peste doi ani şi spiritul lui Stenka Razin, 
pofta de distrugere, de dezbinare, setea de a 
mai vărsa un pic de sînge de dragul puterii sînt 
acum ceea ce reprezintă lemnele pentru locomo- 
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tivă.. Şi ţine seama că butucii aruncaţi pe foc. 
nu-i imprimă mașinii direcţia, ci doar o hră- 
nesc ; e adevărat că, jilavi cîteodată, o fac să. 
meargă prea încet sau, dimpotrivă, dezvoltă o. 
căldură atît de mare, încît cazanele crapă şi. 
mecanicul zboară cu picioarele în sus. Revolu-. 
ţia comunistă acum nu e de loc «revoluţionară», 
ci doreşte cu înfocare ordinea ; drapelul ei a 
fost din prima clipă nu răzmeriţa slobodă, ci un. 
sistem ferm. lar ăştia fac tămbălău, se agită 
şi vor să dea foc lumii întregi, sau, dimpotrivă, 
să crească pașnic ca vlăstarii de stejar pe co-. 
lină, cum au crescut și părinţii și bunicii lor, 
dar, legaţi de o mînă sigură, zboară drept în 
cuptor și dau puteri noi unei locomotive pe. 
care o urăsc.“ : 

Pînă la urmă luptele, cuvântările țăranilor şi. 
remarcile Învăţătorului au luat sfîrşit : am ajuns. 
la destinaţie. Veniră iarăși zile fericite şi une-. 
ori, stînd cu Aisha într-un duhan!, îmi amin=. 
team de îndepărtatul Senegal. Toate în jurul 
nostru, pînă şi decretele şi împușcăturile care. 
se ţineau lanţ, păreau inofensive, dulci şi re-. 
creative după viaţa de călugăr pe care o du-. 
sesem la Moscova. Trebuie să recunosc, personal 
încetasem cu totul să mai cuget la soarta lumii 
Mă duceam la baia publică, unde după ce eram. 
uns cu un noroi rău mirositor, părul de pe trupul. 
meu dispărea, iar în bazin se oglindea Narcis. 
în persoană sau aproape el. Studiam în duka= 
nuri nişte vinuri delicioase care purtau tot felul 


ă 


1 Cîrciumă, restaurant în Caucaz. 
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de nume ca napareuli și taliani, şi le beam din- 
tr-un corn mare. Ascultam melancolicele cîntece 
sazandari. Într-un cuvînt, mă simțeam aproape 
ca un turist englez. 

La congres m-am dus o singură dată. Într-o 
sală mare ședeau caucazieni îmbrăcaţi în caf- 
tane lungi și înguste, strînse în talie, afganezi 
în halate de pînză impermeabile și cu turbane 
în cap, buhari cu tichii ţesute din fire de Cu- 
lori vii, persani cu fesuri și niulţi alții. Toţi 
purtau prins cu ace pe piept portretul lui Karl 
Marx cu barba lui patriarhală. În mijlocul sălii 
prezida: un tovarăș care nu purta decît un sa- 
cou și citea rezoluţii. Delegații dădeau din cap, 
duceau mîna la inimă și aprobau în fel și chip 
înțeleptele teze. Am auzit pe un persan din 
fundul sălii spunîndu-i, amabil, unui tînăr in- 
dian, după ce ascultase un referat despre urmă- 
rile crizei economice : „E foarte plăcut să-i spin- 
teci pe englezi“, iar acesta își duse mîna la gură 
şi-i răspunse în șoaptă „Foarte !“ STA 

Deodată, sub fereastră răsună o muzică ne- 
maipomenită — o fanfară alcătuită din talgere 
de alamă şi trompete. Persanul, același care 
visa în fotoliul de lîngă mine, sări iute în pi- 
cioare și lăsă nevotat punctul al doisprezecelea 
din rezoluţie „ţinînd seama de faptul că...“, şi 
fugi în stradă. Cuprins de curiozitate, m-am de- 
cis să-l urmez, cu atît mai mult cu cît, destul de 
pitoresc e drept, congresul mi se părea totuși 
cam plicticos. - 

Am fost pe deplin răsplătit cînd am văzut un 
spectacol care, deşi a fost descris în repetate 
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rînduri, rămîne totuși de nedescris. Pe niște li- 
tiere' împodobite cu covoare de culori aprinse şi. 
cu picturi miniaturale sclipitoare ședeau femei 
persane înfășurate în mătăsuri negre. În jurul 
litierelor alergau cîţiva tineri, iar niște călăreți 
îmbrăcaţi în armuri îi biciuiau cu crâvașele.. 
Apoi veneau cîrduri întregi de persani pe jumă-. 
tate goi, care își biciuiau cu lanţuri de fier spi-. 
nările vinete de lovituri. Dar ceea ce urmă fu. 
şi mai uimitor. O mulţime de bărbaţi — ado-. 
lescenţi, taţi de familie în toată firea, bătrîni 
neputincioşi — îmbrăcaţi în halate albe ca ză- 
pada mergeau rînduri, rînduri, se legănau în. 
tact, strigau: „Şahse-Vahsei !“ şi se loveau cu 
sabia peste faţă. Cu cît înaintau cu atât ţipetele 
lor deveneau mai stridente, loviturile mai grele, 
iar sîngele de un roșu-deschis curgea iute, în. 
şiroaie, peste feţe şi halate, udînd pămîntul 
uscat, roșcat. Unii cădeau, dar nimeni nu le. 
dădea nici o atenţie. Persanul meu intră 
goană într-o căsuţă. După o clipă, îmbrăcat și 
el într-un halat, striga plin de extaz: Şahse-. 
Vahsei !“ şi cu sîngele său își pecetluia devo-. 
tamentul faţă de ceva ce nu cunoşteam și mi-era. 
străin. Ă 
Învățătorul văzuse și el acest ceremonial fan 
tastic, şi noaptea, pe cînd ne împărtăşeam unul. 
altuia impresiile, îmi zise: „Uite alte lemne 
pentru același cuptor... Numai să nu arunce în. 
aer toată mașina! Orientalii sînt desigur ne 
buni după binefacerile culturii și ale civilizaţiei, 
schimbă splendidele lor ulcioare pentru un ceai- 
nic emailat şi dau un covor străvechi pentru 
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prăpădită de catifea. Dar și-au păstrat ceva 
specific, propriu numai lor: care european, fie 


el cît de devotat unei convingeri — indiferent 
dacă crede în pantoful Papii, în progresul uni- 
versal sau în simpaticele «soviete» — s-ar zgîria 


măcar cu un ac de gămălie în numele unei idei ? 
În timp ce ăștia, şi nu numai cei care au de- 
filat pe stradă, ci şi delegaţii la congres ar or- 
ganiza cu plăcere un „Şahse-Vahsei“ în toată 
legea, de proporţii mondiale — evident, nu nu- 
mai pe frunţile lor, ci şi pe ale multor altora, 
începînd de prefeninţă cu cele englezești. Şi pe 
urmă ?... Sigur, o locomotivă e un lucru com- 
plicat, și persanul acesta n-o poate construi, dar 
poate lesne s-o strice... 

Noapte bună, Ehrenburg! Somn ușor! Am 
văzut astăzi nişte fiare minunate, li s-a dat dru- 
mul pe străzi din motive de înaltă strategie. 
Mai complicată e calea întoarsă. Poate că de 
aici are să vină o săpuneală zdravănă pentru 
omenirea reorganizată. Vise plăcute !...* 


Capitolul al douăzeci şi optulea 


VIABILITATEA UNUI CIOMAG OBIȘNUIT. — 
SCHEMA LUI SCHMIDT. 


Înapoi am plecat în vagon de dormit și cu 
escortă. Ne aștepta o încercare neplăcută, deve- 
nită de altfel destul de banală: înainte de a 
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ajunge la Moscova, am fost arestaţi de colabo- 
şi anume . 


ratorii uneia din variantele „Cekăi“, 
„Ortoceka“, adică Ceka de la căile ferate. 

Nici atunci și nici mai tîrziu n-am aflat pen- 
tru ce am fost arestați. Cred că am devenit 
suspecți din pricina lui Aisha, care își attrnase 
pe haină, mai jos de piept, trei stele roşii, o 
seceră cu ciocan, ordinul „Steagul Roşu“ şi șase 
medalioane cu portrete. Cum, necum, am ajuns 


la Moscova 'cu un vagon care nu semăna nici | 


pe departe cu cel de dormit și'am fost instalaţi 
la Butîrki, unde mai şezusem eu o dată, la vîrsta 
de şaisprezece ani, pentru o proclamaţie de in- 
stigare la grevă. 


Am putut constata că în anii marilor zguduiri 


şi prefaceri, închisoarea s-a dovedit instituţia 
cea mai stabilă. Ca și altădată, paznicii stăteau 


înfipți la ferestruici şi te scotoceau peste tot, j 


miroseau la fel de infect hîrdaiele pentru ne- 


voile fireşti, ca și ciorba, care, în străchinile co- - 


clite, nu rămînea cu nimic mai prejos. Pînă şi 


societatea amintea într-un chip straniu de cea . 
găzduită aici odinioară: un menșevic apăra - 


marxismul în faţa unui maximalist înfocat. De- 
ținuţii erau chemaţi la interogatoriu, scoși la 
vorbitor prin două rînduri de zăbrele, uneori 
judecaţi, cîteodată împușcați. Altădată li se 
striga : „la-ţi lucrurile!“ — și li se dădea 
drumul. 

Am fost foarte uimit de această stabilitate. 
Învățătorul o găsea, dimpotrivă, normală. 

„Ciomagul e ciomag, oricine l-ar ține în 
mînă, mă consola el. l-ar fi foarte greu să se 
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ş e Pi Es a: + UAI ! 
transforme în mandolină sau în evantai japoez. 
Un guvern fără închisori e o anomalie supără- 
toare, e ceva ca un cotoi cu ghearele tăiate. 

În cartierul Butîrki trăiau o dată doi oameni, 
tovarăşul Ivan şi tovarășul Piotr. Cel dintîi era 
bolșevic și lucra în Comitetul din Moscova al 
P.M.S.D.R., iar cel de-al doilea, menșevic, făcea 
parte din Organizaţia din Moscova a P.M.S.D.R. 
Trăiau în bună înţelegere, adică se duceau îm- 
preună la întîlnirile conspirative, înnoptau pe 
ascuns la avocaţi simpatizanți, şedeau împreună 
aici în Butîrki și se certau pînă răgușeau. Ivan 
era pentru restituirea aşa-numitelor «otrezki», 
iar Piotr era pentru naţionalizarea pămîntului 
în favoarea municipiilor. Dar fiindcă pe atunci 
pămîntul nu era nici al lui Ivan, nici al lui Piotr, 
ci al moșierilor, cei doi se împăcau lesne, se în- 
contrau şi iar cădeau de acord — într-un cuvînt, 
era o pereche idilică, de parcă nu mai erau Ivan 
și Piotr, ci înșiși Paul și Virginie. Apoi lumea 
se schimbă, și Ivan începu să creeze, dar acum 
nu mai crea nişte rezoluţii pentru vreo cinci- 
şase zeţari conștienți, ci decrete obligatorii pen- 
tru o sută cincizeci de milioane de cetăţeni. 
Piotr citi aceste decrete şi nu fu de acord cu 
ele. Voi să discute puţin, conform vechiului 
obicei, dar la «porţile sfinte ale Kremlinului» 
îl opri un soldat: «Fără permis nu se poate !» 
De necaz, Piotr îi adună pe cei cinci zeţari con- 
ştienţi şi le propuse să protesteze. Ivan află, 
se supără, și fiindcă în mîna lui se afla acum 
ciomagul acesta minunat, vechi de mii de ani, 
nu stătu la discuţie, nu procedă la excludere, ci 
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chemă 'pe «cineva» şi dădu citeva dispoziţii. pe 


urmă totul merse iar ca pe roate: Piotr se as- 
cundea, dormea pe la avocaţi, era urmărit, pînă 
cînd fu prins și adus la vechea locuinţă. 

Eşti turburat, indignat ? Zadarnic, prietene ! 
Crezi oare că Piotr ar fi procedat altfel? Şi 
dacă n-ar fi Piotr, ci Valentin sau Maximilian, 
tot nu s-ar fi putut lipsi de «cineva». Să cîrmu- 


ieşti fără el e ca şi cum te-ai așeza pe un ta-.. 


buret cu trei picioare: e, desigur, original, dar 
nu poţi sta pe el mai mult de o clipă. Restul 
vine repede de la sine. Dacă l-ai face pe Ercole 


regele Italiei, nici n-ar apuca să-și îmbrace pan- -. 


talonii şi-ar şi începe să ţipe: «Hei, voi, de 
colo !...» Vor trece nu ani, ci epoci, ere întregi, 
omenirea se va alinia iarăși și iarăși pentru ul- 


tima paradă, şi tot de atîtea oni vor răsări niște 


persani neprevăzuţi care vor transforma parada 
într-un vesel «Șahse-Vahsei», pînă cînd oame- - 


nii vor pricepe că important nu e cine anume 
deţine ciomagul, ci că ciomagul există. Deo- 


camdată hai să mîncăm ciorba, pînă nu se ră- 
cește de tot.“ E 


Am fi stat probabil multă vreme închiși, căci 


nimeni nu se interesa de noi, dacă după obiş- 


nuita întîmplare „nefericită n-ar fi urmat o altă . 


întîmplare, tot obișnuită şi ea, dar fericită. O. 
comisie specială a Sovietului din Moscova veni Ş 
să inspecteze închisoarea. Nu nutream nici 0 . 
speranță în privinţa ei, fusesem vizitaţi și pînă ă 


atunci de tot felul de inspectori și delegați. Dar - 


324 


cînd l-am văzut intrînd în celulă pe Schmidt, 
am țipat de entuziasm. Soarta îl trimitea pentru 
a doua oară să ne salveze. : 

Totul se desfășură simplu : un telefon, cîteva 
cuvinte amicale, şi după o oră eram petrecuţi, 
cu tot felul de scuze, afară pe poarta veche, dar 
încă sohdă, a închisorii. 

Zvonurile care ne ajunseseră la urechi cu pri- 
vire la. evoluţia lui: Schmidt se dovediră deci 
întemeiate. Drumul de la general al armatei 
imperiale germane pînă la cel de membru cu 
haine peticite al grupării „Spartacus“ ar putea 
părea surprinzător de lung, dacă nu ne-am 
aminti că, încă de pe cînd era student, Schmidt 
declara că poate fi la fel de bine înfocat pa- 
triot german, ca și socialist extremist, de vreme 
ce și unii și alţii urmăresc acelaşi ţel scump ini- 
mii lui, şi anume — organizarea omenirii. So- 
sise în Rusia ca naţionalist german convins şi 
în primele luni sprijinise prin toate mijloacele 
victoria Germaniei. Dar după Revoluţia din Oc- 
tombrie, i se deschiseseră în faţă noi orizonturi, 
mai largi şi mai pasionante. Ajunsese la con- 
cluzia că Internaționala a III-a va putea să su- 
pună cu mai multă eficienţă Europa unui plan 
unic decît Imperiul german șovăielnic, şi a că- 
rui forță era cam zdruncinată. Fusese un şovi- 
nist frenetic, un monarhist fervent, dar se ală- 
tură cauzei celei noi în mod cinstit, fără gînduri 
ascunse, cu tenacitatea şi francheţea care îi erau 
proprii. În luptele cu albii fu rănit de două ori. 
Ducea o viaţă mai mult decît modestă, ba chiar 
mizeră, muncea optsprezece ore din douăzeci și 
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pâtru, refuzase, neținind seama de rana de la 
picior, mașina pe care i-o pusese statul la dis- 
poziţie și umbla șchiopătînd de. la un comisa- 
riat la altul — pe scurt, era din toate punc- 
tele de vedere un comunist cinstit şi consecvent. 

A doua zi după ce ne-am eliberat, ne-am dus 
la el. Pe pereţii cabinetului lui de lucru atîrnau 
niște scheme complicate și stranii. El însuşi era 
literalmente îngropat în planuri, devize şi schiţe. 
Ne povesti cu înflăcărare despre munca lui. 
Pînă acum oamenii își cheltuiau forțele în mod 
neproductiv, totul era haotic și stupid. Japonia 
şi Olanda se înăbușeau din cauza densităţii popu- 
laţiei, în vreme ce în Siberia sau în Spania re- 
giuni întinse erau pustii. Rusia bogată în cer- 
noziom îşi arunca grîul în gîrlă ca să nu-l 
vîndă pe cîţiva gologani și ca să menţină cu 
disperare preţul care scădea, iar la Pekin culii 
mureau de foame. În Anglia se fabricau atîtea 
stofe, încît industriașii nu știau unde să le mai 
pună ; izbucnea criza şi muncitorii duceau o mi- 
zerie neagră uitîndu-se la războaiele de ţesut 
oprite din mers, în vreme ce visul cutărui moş- 
neag. din Kaluga era să aibă şi el o pereche de 
pantaloni. Poeţii alergau de la o redacţie la 
alta, implorînd să li se publice o poezioară, mă- 
car şi cu cinci copeici rîndul, iar agronomi erau 
prea puţini. Existau mai mulţi avocaţi decît cri- 
minali de drept comun, dar uneori era greu să 
găsești un electrician priceput. Era un haos cum- 
plit, fără nici un sens, o economie condusă de 
niște vizitii smintiţi sau de maimuțe îmbrăcate 
în redingotă ! „Acum lucrurile se vor schimba, 
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iată, am însemnat totul pe harta aceasta: câţi 
oameni şi unde anume trebuie să trăiască, exact 
raportat la metri pătraţi...“ 

O altă schemă înfățișa împărţirea oamenilor 
după meserii. E nevoie de atiţia ingineri, atîţia 
lăcătuși, atîţia poeţi. Nici un fel de derogări. 
Orașul Tula ştie că trebuie să dea, conform pla- 
nului pe 1930, optzeci de medici, şapte pictori, 
șase sute de metalurgiști, trei sute cincizeci de 
textiliste şi aşa mai departe. Copilul este învă- 
ţat din fragedă copilărie să iubească meseria 
pentru care e destinat. Predarea se va face cu - 
ajutorul unui alfabet de producţie, unde toate 
literele reprezintă unelte de producţie din ra- 
mura respectivă. Numărul nașterilor va fi su- 
pus unei evidențe riguroase şi va trebui să co- 
respundă directivelor primite de la centru. Fa- 
milia trebuie desfiinţată, copiii nu pot fi lăsaţi 
pradă influenţei întîmplătoare şi dăunătoare a 
părinţilor, adică a unor persoane fără răspun- 
dere. Muncitorii vor fi pregătiți la casele de 
copii, în şcoli şi în colonii de muncă, vor trăi 
în cămine și vor mînca laolaltă, iar rațiile vor 
fi omogene. Terminîndu-și lucrul, fiecare are 
dreptul să se ducă la dispeceratul distracţiilor 
din cartierul unde are fișă. Acolo va primi o 
doză anume de emoţii estetice : muzică, cor vor- 
bit, festivități, pe baza unor scenarii bine pre- 
cizate. În sfîrșit, vor fi limitate şi excesele sexu- 
ale, problemă de care se ocupă o comisie spe- 
cială de medici de pe lîngă Comisariatul po- 
porului pentru sănătatea publică. lar asta e viaţa 
omului ! 
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Şi Schmidt ne arătă schema cea mai miste- 
rioasă : semăna cu rădăcinile unei plante gi- 
gantice. Viaţa omului ! 

Mi-am adus aminte de acele tablouri naive, 
de prost-gust, reprezentînd „scara vieţii“: un 
băiat care se joacă, un tînăr îndrăgostit cu o 
floare în mînă, un tată de familie care îşi mîn- 
gîie pruncul, un bărbat matur care ţine, nu 
știu de ce, o pană de gâscă în mînă, și în sfîr- 
şit un bătrîn neputincios care se îndreaptă șchio- 
pătînd spre un mormânt deschis. Dar aici nu se 
vedea nimic de felul acesta: erau doar nişte 
pătrate albe care se transformau în niște pira- 
mide verzi, acestea se alcătuiau în niște cercuri 
roșii a căror arie se transforma la rîndu-i în 
romburi și așa mai departe, complicîndu-se în- 
tr-una — iar mormîntul făgăduind odihna nu se 
vedea nicăieri : erau doar nişte triunghiuri ne- 
gre care reprezentau coloniile pentru inapţii de 
muncă. 

Schmidt ne arăta aceste drumuri și treceri, 
lansa sute de cifre și de nume ale centrelor or- 
ganizatoare şi spunea cu patos: „Asta e viaţa! 
Nu mai e o taină, un basm, un delir, e însuși 
procesul muncii, care în odaia asta sărăcăcioasă 
a fost desfăcut în părţile lui componente și re- 
constituit prin forța raţiunii !“ 

Mi-am amintit de cămăruţa de la mansarda 
din Stuttgart, de orarul de pe perete, de cele 
şaizeci de mărci și de Frau Hase. Dar maşinile 
de scris care ţăcăneau, secretarul care aducea 
într-una corespondenţă la iscălit, vizitatorii care 


făceau coadă în sala de aşteptare erau o măr- 
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turie că în faţa noastră vedeam nu un. joc ab- 
surd de copii, ci un atelier uriaș în care se 
făurește o lume nouă. 

De spaimă eram gata să izbucnesc în plins, 
dar am început deodată să rîd în chipul cel 
mai necuviincios, căci de pe stradă răzbătuse 
pînă la urechile mele un cuplet : 


N-am — ce bucluc, belea curată ! — 
Bilet de trecere-n privată. 

Oricînd, cu drag l-aş procura, 

Dar n-are cine să mi-l dea. 


Apoi Schmidt discută cu Învățătorul referitor 
la munca acestuia şi îi propuse să se ocupe de 
organizarea domeniului celui mai anevoios și 
mai încîlcit, și anume de artă. Pe Învățător pro- 
punerea îl bucură. 

Cînd am plecat, i-am spus Învăţătorului pă- 
rerea mea despre Schmidt și despre schemele 
lui: „Toate astea or fi ele geniale, dar ce le- 
gătură au cu viaţa omului? Am impresia că 
văd rotindu-se un biet şurub !“ 

„Ba nu, mă contrazise Învățătorul, sînt oa- 
menii noi, şi se deosebesc de tine tot atît cît te 
deosebești tu de indigenii din Camerun. Tu nici 
n-ai observat că a apărut un neam nou de oa- 
meni. Îşi au psihologia lor, moravurile lor, pa- 
tosul lor religios. Înainte oamenii cădeau cu 
fruntea în ţărînă cînd vedeau ceva misterios 
sau extraordinar, de neînțeles. Orice abatere de 
la obișnuit, de la cele înţelese pe cale empirică 
era deificată. Patosul oamenilor noi decurge din 
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înțelegerea câracterului legic al fenomenelor, 
din extazul lor lucid — din sentimentul infai- 


jus. 


frumos, nimic neaşteptat, contradictoriu, roman- 
tic. Ce plictiseală !“ 

„Ei, ce să-i faci, tu ai să te plictisești puţin, 
fiindcă aparţii speciei vechi. Au să crească alţii, 
conform schemei, ăştia vor munci şi nu vor mai 
avea cînd să se plictisească. Vechiul miroase mai 
totdeauna a putregai și naftalină, și mirosul ăsta 
e cotat la mare preţ sub denumirea de «roman- 
„_tism». Oamenii au renunţat la preoţi, la ma- 
done, la maiestăţi, și nu li s-a întîmplat nici o 
nenorocire. Se vor despărţi şi de delicioasele 
extravaganţe ale miliardarilor americani, de pi- 
torescul zdrenţelor, de fast şi de lux, de lupta 
pasionantă — ca la cinema — pentru o coajă de 
pîine sau pentru un munte de aur. Tot ce susţii 
tu e capriciu, toană, și e la sfîrșitul procesului 
de putrefacție, ba în curînd va înceta chiar să 
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mai miroasă, Se înțelege că poți să-ți închiriezi 
o cameră fără vecini și să plîngi după trecut 
pînă la sfîrşitul zilelor tale, dar e puțin pro- 
babil că în felul acesta ai să izbuteşti să 
schimbi ceva. 

Ai văzut tablourile cubiștilor contemporani ? 
După tot felul de «capricii divine» ale impresio- 
niştilor au urmat construcțiile acestea precise, 
bine gîndite, ale formelor, înrudite cu schemele 
lui Schmidt. 

Ai fost la război. Ce-ai văzut acolo? Napo- 
leoni, Davizi, gesturi şi fapte viteieşti, stegari 
eroici, sau antrepriza-model a lui Mister Cool? 

Cu toată zăpăceala care te caracterizează, îţi 
place să joci şah. Uită-te cum jocul de combi- 
naţii cedează astăzi locul jocului de poziţii. În 
locul combinațiilor neașteptate, al gambitului 
plin “de un nobil spirit de sacrificiu, 
a fost elaborat un plan exact, concis, îndeplinit 
pas cu pas. Mă miră cît ești de orb: baţi toate 
drumurile şi nu vezi trăsăturile esenţiale, evi- 
dente ale contemporaneităţii !“ 

„Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, m-am 
răzvrătit eu, atunci, la urma urmei, de ce să 
mai trăieşti ? Ca să copiezi, bunăoară, decretele 
lui Schmidt, în loc să-l distrugi într-un fel sau 
într-altul ?* 

„Soarele va răsări chiar dacă, în zori, începi 
să tragi în el dintr-o mie de baterii. Poate că 
nici eu nu urăsc mai puțin decit tine ziua 
aceasta care se naşte, dar pentru ca să vină 
ziua de mîine, trebuie să întîmpini cu dîrzenie 
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cumplitul astru, trebuie să le ajuţi oamenilor să 
treacă prin razele lui şi nu să te agăţi de cupola 
unei bisericuțe, pe care aseară pilpia stingîn- 
du-se asfinţitul.“ 


Capitelul al douăzeci şi nouălea 


„LIBERTATEA CREAȚIEI“, SAU 
UNELTIRILE CONTRAREVOLUȚIONARILOR 


La şedinţa comisiei căreia îi fusese încredin- 
țată sarcina de a organiza arta, veniră, în afară 
de Învățător, soțiile unor comuniști mai impor- 
tanţi, comuniști mai mărunți, dar cinstiţi, cărora 
le plăcea treaba bine făcută, actori, mai ales 
dintre foștii „solişti ai maiestăţii-sale imperiale“ 
și pictori care toată viaţa lor înfăţișaseră mar- 
chize în crinoline. Președintele acestei înalte 
comisii era un bolșevic, care reușise să-i sperie 
în așa măsură pe bătrînii profesori, încît erau 
cât pe aci să se împrăștie care încotro, şi nu se 
împrăștiaseră numai fiindcă doreau să-și sal- 
veze neuitata „alma mater“ ; în realitate pre- 
şedintele era un grăsan blajin, bun tată de fa- 
milie, cu un lănțişor de aur peste jiletcă, nu- 
trind o pasiune nobilă pentru artă. 

Comisia trebuia să discute următoarea pro- 
blemă : cum ar putea arta să servească agitaţiei, 
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fără ca astiel să se nimicească creaţia ? Preşe- 
dintele vorbi îndelung despre patrimoniul măreț 
al culturii, despre culmile spiritului uman, și 
propuse o hotărîre de compromis : creatorii care 
vor da opere cu caracter agitatoric să primească 
o 'raţie 'egală în calonii cu două raţii fixate per- 
sonalului academiei. Tuturor celorlalţi, fără a 
se atenta la libertatea lor de creaţie, să li se 
dea raţia simplă, conform cartelei „muncitor 
categoria B“. 

După el luă cuvîntul Jurenito, care făcu de la 
bun început o propunere radicală : arta să fie 
desfiinţată. lată ce spuse Învățătorul în sprijinul 
măsurii propuse: „Ceea ce propuneţi dumnea- 
voastră nu e decît o firmă nouă pusă peste o 
veche ticăloşie, sau o injecţie- de camfor făcută 
unui cadavru care s-a răcit de mult. De ce aţi 
îndepărtat religia dacă simţiţi nevoia ca cineva 
să vă consfinţească ciomagul cu nimburi ? Sau 
vi se pare mai bună casta slujitorilor privilegiați 
ai artei oficiale, îngrășaţi cu calorii, decît a po- 
pilor cu crucea pe pîntec ? Ce veţi obţine? Ver- 
surile, romanele, piesele, tablourile, simfoniile, 
alcătuite conform prescripţiilor, vor fi mai 
proaste, mai slabe decît cele de dinainte, şi com- 
parîndu-le cu Pușkin, Shakespeare sau Rem- 
brandt, oamenii vor ajunge la concluzia că vina 
o poartă epoca contemporană, comunismul. Nu 
putem lăsa lucrurile să ajungă pînă acolo: ni- 
micind arta, trebuie să arătăm că numai ea e 
vinovată că a vrut să-și supravieţuiască sie în- 
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sâşi, şi că a iheritai astfel un glonte în partea 
posterioară mai curînd decît un deces : bi 
în sînul familiei. zii 
Reprezentanţii «culmilor “spiritului omenesc» 
despre care s-a vorbit aici, sînt vin i de 
înaltă trădare, ei inai ere „A 
halta tradare, ei au subminat temeliile unei so- 
cietăţi lucide și raționale. ici 
Desigur, din punctul nostru de vedere, e lău- 
dabil să subminezi pe regina Angliei, pe prin- 
țişorii Berman! sau pe Nicolae I. Dar, tovarăşi 
greșiți dacă vă închipuiţi că pentru ei avea vreo 
importanţă pe cine anume subminează. Nu de 
asta le păsa lor! Activitatea Vezuviului nu va- 
riază în funcţie de faptul că, nu-i așa, Catania 
e domeniul unui despot antic sau o colonie Co- 
munistă.. Miine «culmile» de ieri cărora le _ri- 
dicaţi monumente, precum și cele de astăzi, pen- 
tru care nu faceţi economie nici de ani ae dpi 
haroase, nici de grăsimi, vor începe să submi- 
neze societatea noastră. Arta e un focar de anar- 
hie, artiştii sînt nişte eterni eretici nişte sec 
tanţi, nişte rebeli periculoși. ă 
„Trebuie, așadar, fără nici o şovăire, să inter- 
zicem arta, după cum este interzisă fabricarea 
băuturilor alcoolice sau importul opiului E o 
treabă care se poate realiza cu atît mai lesne 
cu cît arta, îmbătrînind şi șubrezindu-se, se gră- 
beşte să-şi încheie prin sinucidere bătrîneţea 
lipsită de glorie. Arta nouă se străduieşte să se 
dizolve în viaţă, oferindu-ne astfel cel mai bun 
mijloc de a lichida această epidemie primej- 
dioasă. Există într-adevăr gaze care compri- 
mate într-un singur loc, pot în orice clipă să 
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explodeze, sau să se aprindă, să asfixieze ; râs- 
pîndite însă în atmosferă, devin inofensive. 

Priviţi pictura contemporană : ea disprețuiește 
imaginea, urmăreşte sarcini exclusiv construc- 
tive, se preface într-un laborator de forme, per- 
fect să pieţei în viața de toate zilele. Crima 
lui El Greco, Giotto, Rembrandt constă în fap- 
tul că imaginile lor erau irealizabile, unice, și 
deci inutile și periculoase. Tablourile cubişti- 
lor şi suprematiştilor pot fi folosite în cele mai 
felurite scopuri : ca desene de lipit pe chioșcu- 
rile de pe bulevarde, ca imprimeu pe stofe de 
mobile, ca modele pentru ghete noi. Nu trebuie 
decît să ştim să orientăm această înclinaţie şi 
să interzicem practicarea picturii ca atare, pen- 
tru ca rama tabloului să nu-l ispitească din 
nou pe pictor și acesta să nu comită alte extra- 
vaganţe ale imaginii. E necesar deci ca artiștii 
să fie repartizaţi pe lîngă diferitele ramuri de 
producţie. Artele plastice vor înceta să mai aibă 
o viaţă proprie și să mai constituie o ameninţare 
pentru societate, vor contribui la crearea for- 
melor comuniste de viaţă, a caselor, farfuriilor, 
pantalonilor de tip comunist. În loc de diferite 
scrîşnituri de-ale lui Picasso «e preferabil un 
frumos scaun constructiv. 

Acelaşi lucru e valabil în toate genurile de 
artă. Poezia foloseşte acum limbajul gazetelor, 
telegramelor, discuţiilor de afaceri, despuindu-se 
de toate cojoacele, lepădînd pe rînd rimele, me- 
trul, imaginile, patosul, convenționalul, și în 
sfîrșit ritmul, şi rămîne nudă, fără nimic spe- 
cific, încât trebuie o mare experienţă profesio- 
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nală pentru a înțelege de ce unele versuri de 


A, 


azi sint poezie și nu un articol de fond sau o 
reclamă comercială pentru «Spermin». Prin ur- 
mare, totul e extrem de simplu, trebuie numai 
“să interzicem tipărirea cărţilor în care rîndurite 
sînt repartizate într-un mod neeconomicos, con- 
form tradiţiilor vechilor - poeme, şi să şter em 
din dicționar cuvîntul «poet» care poate pe 
in Ispita. d 

Teatrul își sfărîmă cuirasa numită ram ă 
trece în sală sau în piețe, îi tîrăşte pe deal ea 
peer, îi nimicește pe autori și pe actori. în 
Ei de douăzeci şi patru de ore, teatrul poate 

i definitiv făcut praf — prin stadiile interme- 
diare ale serbărilor și procesiunilor de tot felul 
Cu vremea, aceste manifestări organizate vor 
deveni şi ele fapte cotidiene, și se vor dizolva 
în gesturile, pozele și glumele oamenilor. 

Personal am și încercat, la Kineșma, să reali- 
zez lichidarea artei, dar mi-a stat în cale este- 
tismul mic-burghez al multor revoluționari. Sînt 
încredințat că acum veţi adopta propunerea mea 
şi ziua de astăzi va fi data morţii uneia dintre 
a a ta nebunii ale omenirii, nebunie care 
ada time să se organizeze cum se cuvine 

Începu să plouă cu proteste: „Noi nu sîntem 
barbari , gîfii preşedintele. „Iubim tot ce e fru- 
mos , gungureau soțiile. „Cine e pentru ?*“ Sin- 
gurul vot pentru a fost al lui Jurenito. Propu- 
nerea a fost respinsă. 

Se hotărî ca arta să fie lăsată să trăiască şi 
prin intermediul ierarhiei de raţii, creaţia ar- 
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tistică să fie îndreptată înspre făgașul comunist. 
Învățătorul zîmbi : „Aţi putea să luaţi și hotă- 
rirea de a folosi un ciclon pentru a face să se 
învârtească morile de vînt!“ Mie însă îmi măr- 
turisi între patru ochi: „Ceea ce am propus e 
foarte logic şi just, totuşi există un.«dar» — și 
anume faptul că în geamantanul lui Schmidt se 
mai află și Ercole. Noi doi n-avem să ne ne- 
căjim pentru atîta lucru ; dar gardienilor mari 
şi mici ai lumii viitorului omul ăsta are 'să le 
dea destulă bătaie de cap. Participanţii la adu- 
narea de astăzi au hotărît să-și aprindă ţigările 
de la trăsnet în loc să folosească chibriturile 
suedeze, care li se par prea scumpe. Eu am pro- 
pus să fabricăm mai bine chibrituri, iar trăsne- 
tele să le desființăm de tot, ca să-i liniştim „pe 
copii. Asta, desigur, n-are să împiedice ca din 
senin trăsnetul să cadă într-o amiază frumoasă 
de vară pe chelia unui om convins că furtunile 
au fost pentru totdeauna desființate prin decret. 
Să vedem deocamdată rezultatele activităţii lor !“ 
În săptămînile următoare Moscova a fost zgu- 
duită de o serie de întîmplări stranii și triste, 
care confirmau în chip strălucit cumplitele aver- 
tismente ale lui Jurenito. Compozitorul Krîs, a 
cărui muzică fusese necunoscută pînă nu demult 
chiar specialiştilor, compuse simfonia Titanul își 
destinde trupul. Lucrarea fu executată în primă 
audiție, în faţa unui public de mii de ascultă- 
tori. Dar în loc să aibă asupra acestora o acţiune 
educativă, muzica lui Krîs trezi sentimentele cele 
mai inadmisibile. A doua zi instituţiile sovietice 
erau pustii : nici unul din cei ce fuseseră la con- 
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cert nu se prezentă la serviciu. Mai mult, câţiv 
refuzară să curețe zăpada de pe stradă, ţipînd. 
strident, plîngînd şi încercînd să se facă înțe- 
leşi prin sunete nearticulate. Unul înnebunise 
de-a binelea și, urlînd că nu mai are putere să . 
şadă la birou şi să înregistreze ordine de re- 
partizare a galoșilor, sări pe un acoperiş, aruncă ] 
cu cheia în miliţian, provocîndu-i o contuzie, şi 
în cele din urmă fu împușcat fiindcă a încercat 
să „fugă de sub escortă“. Ziarul Izvestia scria : . 
„Un nou caz de sabotaj. Domnii menșevici ac- 
ționează în folosul capitaliștilor.“ De vinovatul 
principal însă, adică de Krîs, nu se atinse ni- 
meni, ba dimpotrivă, Krîs primi pentru concert 
o sută de mii de ruble și douăzeci şi cinci de | 
țigări din cele ce se vindeau cu bucata. Ş 

Abia încetaseră ziarele să scrie despre sa- 
botaj, că se dezlănțui o nouă mîrșăvie. Tînărul”. 
poet Erșov cumpără de la cooperatorul Hailov . 
un bon de repartiție de spaţiu grafic și reuşi 
să-şi tipărească un volum de versuri intitulat - 
Armăsarului roib să ne rugăm, tropa-trop ! Era 
vorba acolo de delirul bilbîit al ultimului vi- 
sător, care mestecă mei dintr-un sac petrecut | 
după grumaz, își închipuie că e mînz și nechează 
un fel de glose. Cartea se bucură de un succes 
neobișnuit și se vîndu în cîteva zile. lar curînd 
se formă o sectă, mai cu seamă din femei, care 
făceau pe armăsarii şi, într-o dimineaţă plo- 
ioasă, în loc să stea să coasă indispensabili pen- 
tru ostașii Armatei Roșii, conform prestaţiei în 
muncă pe care o datorau statului, iieşiră pe 
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“Fverskaia necheziad și, fiind întrebate de mi- 
liţiemii sosiți în goană la faţa locului încotro 
anume se îndreaptă, începură să azviîrle din co- 
pite. În ziare apăru o notiţă despre această în- 
tîmplare : O demonstrație a pobilor. 

În sfîrşit, ostașul roșu Krivenko, fost semi- 
narist, încercă să arunce în aer, cu ajutorul 
unei vechi grenade de mînă, cazărmile Spasski, 
vătămîndu-şi cu ocazia aceasta degetul mic. 
Fiind arestat, explică într-un mod confuz, dar 
cu o sinceritate cuceritoare, că zilele trecute fu- 
sese dus, împreună cu tovarășii săi, la muzeu, 
unde văzuse nişte tablouri formidabile, cu case 
care zburau care încotro, cu femei violete tăiate 
în bucățele, cu șapte cești o farfurioară şi cu 
nişte pătrate portocalii înfiorătoare. Acolo pri- 
cepuse ceva, dar ce anume, nu putu să ai psd 
Întorcîndu-se însă la cazarmă, simțind mirosul 
de obiele, văzînd priciurile, lădiţele şi gamelele 
cu supă, pricepu deodată că cele două lumi sînt 
incompatibile şi că una din ele trebuie să piară. 
Krivenko fu declarat eser, dar neputîndu-se sta- 
bili dacă e eser de stînga sau de dreapta, fu ex- 
pediat pentru identificare într-un loc corespun- 
zător. Acolo se încercă stabilirea unei legături 
între cele trei fapte, și fură arestaţi două mii 
de suspecți. Printre ei se nimeri a fi şi Erşov, 
însă, ca membru al Uniunii poeţilor, fu imediat 
pus în libertate. 

Se părea că singurul lucru cuminte după toate 
aceste incidente sumbre ar fi fost -ca oamenii 
să-și amintească de sfatul Învăţătorului și să in- 
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i oa, Î0ă Ă s d î vă 
terzică arta. În joc să se procedeze aşa, se na- 
pustiră asupra unor oameni foarte blinzi şi total. 
neinteresanţi, care cîndva, înainte de socialism. 
şi înainte de revoluţie, fuseseră socialişti-revo- . 
luţionari, iar acum își distilau liniştit nostalgia Ă 
după Adunarea Constituantă și după vardist, 
nostalgie plictisitoare ca o durere de dinți. E. 
La . Jurenito începură toți să se uite pieziş, 
şi el găsi că n-ar fi rău să schimbe clima. După 
ce ne sfătuirăm, luarăm hotărtrea să plecăm în 
sud, să-l luăm cu noi pe Aisha, pentru întărirea AȘ 
prestigiului nostru, precum și, din considerente 
de iubire de oameni, pe Alexei Spiridonovici şi 
pe monsieur Delhaie. Mucenicul nostru se fă- | 
cuse, slavă Domnului, bine şi i se dăduse dru- | 
mul de la casa de nebuni, în schimb însă Alexei 
Spiridonovici, deprimat de incompatibilitatea 
dintre libertatea spiritului şi rația alimentară, 
era gata să-i ia locul. Amîndoi aveau, fără doar E 
şi poate, nevoie de odihnă. A 
În ultima clipă ni se alătură şi 7nister Cool, 
care dorea să ajungă în Ucraina pentru a mai 
cumpăra cîteva suflete moarte şi anume niște. 
fabrici de zahăr naţionalizate. 
Deoarece la o staţiune balneară nici nu pu- 
team îndrăzni măcar să ne gîndim, am lăsat să “3 
hotărască harta Rusiei și anume: Aisha puse 
degetul pe ea, undeva la întîmplare. Soarta a 
desemnat Elizavetgradul. Fără să mai stăm pe | 
8înduri, am făcut rost de cinci foi de drum va- 
labile, ne-am urcat în vagonul pentru delegaţi A 
și am plecat liniștiți spre sanatoriul necunoscut. 


A 


E: 
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Capitolul al treisecilea 


UNSPREZECE GUVERNE. — ÎNVĂȚĂTORUL, 
PRETENDENT LA TRONUL RUSIEI 


După ce am ajuns cu chiu, cu vai la Fliza- 
vetgrad, am dormit bine, iar dimineaţa am AA 
tărît să mergem să vizităm locurile memorabile 
ale acestui oraş unde soarta ne adusese, ca pe 
un pămînt al făgăduinței. Dar abia ieșirăm din 
casă, că ne și aținu drumul o patrulă, cerându-ne 
actele. Învățătorul întinse mindru o hîrtie_în 
care se spunea că sîntem detaşaţi în orașul Eli- 
zavetgrad pentru revizia instrumentelor muzi- 
cale aflate aici. După ce citi cu atenţie hârtia, 
soldatul i-o arătă camaradului său, şi amîndoi 
fură cuprinși, din cine ştie ce motive, de do- 
rința fermă de a ne împușca. Asigurările Învă- 
țătorului cum că delegaţia «e iscălită de „şeful 
cancelariei“ nu făcură decît să-i întărească. în 
neînţeleasa: lor dorinţă. iata 

Furăm duși la comandament. Convinşi că acolo 
neînțelegerea are să se lămurească, „mergeam 
veseli, bucurîndu-ne de soarele care. îşi. răsfira 
razele peste noroiul uliţelor. Examinam cu în- 
cîntare firmele „croitor bărbătesc ; nişte bru- 
neţi splendizi, mulţumiţi de viaţă ; nişte băieţi 
fără minte care aruncau cu cioburi de sticlă 
după un cîine răpănos — într-un cuvînt, par- 
ticipam la bucuriile nevinovate ale unui oraș 
mic, dar drăguţ. 
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cei vinil ie ta ED 


Deodată, cînd am ajuns la comandament, am. 


exclamat : 


„Uite-i! au epoleţi!* — „Şi ce înseamnă . 
asta ?* întrebă nepăsător monsieur Delhaie. 
„Asta înseamnă că au să ne împuște cu ade- . 
vărat.“ Văzînd că în fața noastră nu se află 
bolșevici, mister Cool se învioră : „Nu vă alar- - 
mați, prieteni! Cu oameni cumsecade ştiu să . 
mă înțeleg.“ Şi începu, într-adevăr, o discuţie - 


cu un locotenent, explicîndu-i că e proprietarul 


a. numeroase întreprinderi și că a fugit de la. 
blestematele de Soviete, salvîndu-se pe sine, su- 5 
fletul său şi dolarii. Monsieur Delhaie şi Ju- 
renito sînt asociaţii lui, Alexei Spiridonovici Şi 3 
cu mine, băieţi de prăvălie, iar Aisha, lacheul - 
său. Toate acestea, întărite de pașaportul lui - 
american, păreau, după mine, foarte convingă- | 
toare, dar locotenentul tot mai era înclinat să . 
ne împuște. Mister Cool hotărî atunci să re- A 
curgă la cele două mijloace eroice ale sale. E. 
Scoase Biblia și îi citi solemn ofițerului : „Să mu 
ucizi !“ El nu e cîtuși de puţin ateu, el crede. 
în bunul Dumnezeu, declară locotenentul şi tot 
odată îşi făcu și cruce, dar toate acestea, adăugă 
el, sînt valabile pentru oamenii cinstiți, şi nu 


pentru bolşevici sau evrei pe care trebuie să-i 
împuști oriunde îi întîlneşti, ca pe cfinii tur- — 


baţi. Mult mai puternic acţionă un teanc de do- 


lari, de care mister Cool făcuse rost la Moscova . 


cu concursul lui Grosmân. Locotenentului tean- 
cul i se păru incomparabil mai serios decît de- 


legația noastră sau Biblia, și ne dădu drumul. 
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Regimul balnear ai Elizavetgradului se do- 


vedi cu totul aparte şi ne-am obișnuit anevoie 


cu el. Adversarii bolşevicilor aveau avantajul 
de a fi deosebit de variaţi: erau printre ei 
adepţi ai „Uhnicei și Indivizibilei“, apoi ucrai- 
neni pur și simplu, ucraineni socialişti, socialişti 
pur și simplu, anarhiști, polonezi, şi nu mai pu- 
țin de trei duzini de „hatmani” mari, fără a-i 
mai pune la socoteală pe cei mărunți, care ope- 
rau cu metode primitive, adică jefuiau trenurile 
şi îi omorau pe evreii de prin tîrguri. Toţi se 
băteau nu numai cu bolșevicii, ci și între ei, şi 
rînd pe rînd puneau mîna pentru câte două, trei 
zile pe reședința noastră. În trei luni am supra- 
vieţuit la unsprezece guverne diferite. Trebuia 
să fii Julio Jurenito, cu strălucitul său stagiu 
mexican, pentru ca să te adaptezi la toate aceste 
bazaconii. Când ieşeam dimineaţa pe stradă, nu 
ştiam în mîinile cui se află orașul și, pentru 
orice eventualitate, ţineam în toate buzunarele 
hainelor, vestelor şi pantalonilor tot felul de 
adeverinţe în tot felul de limbi și dialecte, cu 
vulturi pe coroană și fără coroane, cu seceri, cu 
tridenţi, ba chiar şi cu furci, din cele care se 
găseau în emblema „tătucului Şilo. E ră : 

De altfel trebuie să spun că această diversi- 
tate se manifesta aproape exclusiv în steaguri 
și steme, reflectîndu-se prea puţin asupra sta 
oraşului. Orăşenii nici nu observau că în fiece 
săptămînă sînt eliberaţi de cîte un Jug, deoarece 
activitatea „tiranilor“ şi cea a „eliberatorilor 
semăna grozav. Și toţi erau îmbrăcaţi la fel, cu 
mantalele cenușii ale armatei ţariste, pe care le 


AS n SA 
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purtau pînă se făceau ferfeniță pe ei. Mai erau 
şi tradiţiile unor locuri : în camerele mobilate, . 
unde își avusese sediul Ceka, se instalase contra- 
spionajul şi toate cele zece instituţii de aceeaşi. 
natură care îi urmară. Închisoarea rămînea în- 
chisoare, nedevenind nici conservator, nici gră-. 
diniţă de copii, deși azi erau instalaţi acolo cei 
care încă ieri îi aduseseră ei pe răzvrătiți. Chiar. 
execuțiile se făceau pe același maidan tradiţio- 
nal din spatele temniţei. Cînd veneau la pu-. 
tere, toţi promulgau legi cu privire la libertate. 
și la inviolabilitatea persoanei, și introduceau 
starea de asediu și pedeapsa cu moartea pentru 
cel mai mic semn. de nemulţumire faţă de li- 
bertatea ce le fusese dăruită. Apoi, în răstimpul . 
existenței lor, scurtă. ca viaţa unui fluture, se. 
grăbeau să „pună temeliile unui trâi normal“ 
adică să jefuiască cît mai mulți ceasornicari . 
evrei şi să împuște toate persoanele cu mutre 
antipatice sau cu nume neeufonice. „A 

O dată, pe cînd stăteam într-o cafenea mică 
și murdară, care datorită sprintenelii patronului 
ci, grec de origine, reprezenta o insulă plăcută 
în mijlocul acestui ocean zbuciumat, Învățătorul - 
se interesă: „Cine e azi la guvern ? Ucraine- 
nii ?“ Grecul se răsti disperat : „Ce fel de cu- 
vinte sînt astea ? Noi, adică toţi, sîntem ruşi 
mici ', iar guvernul e din Rostov. Rublele cu 
omanovii s-au scumpit tare, iar pe o sută de E 
ucrainence poţi lua trei ruble, chiar şi cele so- — 


1 „Ruși mici“ — malorossţ — veche denumire dată 
ucrainenilor în Rusia ţaristă. 
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d 

ieti i « — „Asta mă întine- 

vietice sînt mai scumpe!“ peer ă datei 

reşte, rîse Jurenito, nu mi-aș 7 bip 

ă ă aj în patrie !"... 
bătrîneţe o să ajung iar za 

Aisha îl întrebă: „Stăpîne, spune lui Aisha, 


- Aisha e foarte prost, nu înţelege, de ce toți 


spun că nu-i iubesc pe ceiiţi ete. ia: Şi 
același. lucru, de parcă ar fi fraţi BAIE tii 
îi e e lu lbiei Mala alei 
lept, coboară de pe culm: i - Acei 
rei să găseşti o deosebire acolo un u 
e e ai, Treaba ta de sălbatic sale 1 
asculți genti şi să i aa e biele e 
: ii civilizaţi, ne in : t 
simezele de i llanee Desigur, ar fi mai să 
genios pentru ei să se unească toţi pen ui ra 
jaf solidar şi pentru execuţii în masă, da în 
atelierul respectiv sentimentul ie 
are rădăcini. Îmi închipui toate avantajele pe 
care le-ar avea un «Sindicat al oamenilor ee 
cii care încearcă să pună mina pe putere». Ge 
economie de forţe şi timp! Fiecare secţie pa 
mește un oraș pe timp de o lună, face că ai 
aglomeraţia din oraș, luptă împotriva ux , 
contribuie la ridicarea productivităţii muncii că 
țarilor și zugravilor, întrucît tipăreşte a pt 
cod de legi şi introduce în toate e in 
oraş semnul moale, îl desfiinţează pe cel tare 
sau reintegrează în drepturi litera dati *, apti, 
adunîndu-și în mod pașnic calabalicul, ca, de 


1 Prin reforma ortografiei ruse din 1918 au fost des- 
fiinţate semnul tare la sfîrşitul cuvintelor și litera îati. 
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pildă, stindardele şi codul de legi, se mută în 
alt oraș, cedînd locul tovarășilor vrăjmaşi. Din 


păcate, terenul încă nu e pregătit pentru o ase- 
menea asociere şi trebuie să te împaci cu faptul 
că concurenţii spintecă nu numai obiectul le- 
gitim, adică pe locuitorii orașului, dar se spin- 
tecă și reciproc.“ 

„Dar în timp ce noi hoinăream prin oraș în 
zilele calme (vreau să zic atunci cînd nu se tră- 
gea cu tunul!) beam cafea în localul grecului 


și filozofam, mister Cool şi monsieur Delhaie 


nu-şi pierdeau timpul, ci duceau între ei trata- 
tive intense. 


Rezultatul discuţiilor lor fu neaşteptat, şi 


anume : într-o dimineaţă calmă, care te îmbia 
la „Plimbări idilice, prietenii noştri cu greutate 
apârură în odaia lui Alexei Spiridonovici, și 


monsieur Delhaie declară solemn, dar cu inima 


deschisă: „A bătut ceasul cel mare! Iubite 
monsieur Tişin, eşti mobilizat!“ Alexei Spiri- 
donovici era încă în pat şi visa : auzind cuvintele 
acestea, sări în sus şi ţipă: „Ce spui? Dumne- 
zeule Doamne! Dar de către cine?“ Mister 


Cool îi răspunse plin de importanță: „Nu de Ă 


noi, firește. Noi nu ne amestecăm în treburile 
voastre interne. Am angajat anume un vag- 
mistru în retragere care a iscălit o ordonanță. 
Bucură-te, prietene, nu te întrista. Vei apăra 
cultura şi libertatea împotriva barbarilor!“ Lă- 
sară apoi pe masă ordonanța şi doi dolari pen- 
tru echipament, şi plecară amîndoi. Alexei Spi- 
ridonovici, care mai apărase o dată cultura îm- 
potriva barbarilor, căzu pe pat și începu să se 
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tinguie în gura mare, și făcu asta pînă seară, 
cînd am venit la el împreună cu Învățătorul. 

Prietenul nostru ne povesti despre toate cîte 
îl chinuiau. Bolșevicii erau evident nişte bar- 
bari şi trebuiau răsturnaţi. El era însă împotriva 
violenţei, era aproape tolstoian şi își aducea 
aminte că tot visînd la Sfînta Sofia ajunsese să-l 
ucidă pe fratele lui Aisha. Şi apoi nu putea 
trage într-ai săi, în ruși. E adevărat, monsicur 
Delhaie îl încredinţează că armatele roșilor sînt 
formate din toate neamurile pămîntului afară de 
ruşi : başkiri, kirghizi, evrei, maghiari, chinezi, 
letoni. „Dar orice e cu putință: dacă s-a stre- 
curat printre ei măcar unul de-ai noştri, un rus ? 
Doamne Dumnezeule, ce e de făcut ?* 

Dar n-avea ce face. După ce primi de la 
monsieur Delhaie o pușcă şi un steag tricolor, 
iar de la mister Cool o Biblie şi încă un dolar, 
Alexei Spiridonovici împreună cu treizeci de 
„voluntari“ care, ca și el, ardeau de dorinţa de 
a se bate, plecă să cucerească de la roşi satul 
Diîrki. 

După un atac eroic şi în care pierdură 
douăzeci şi trei de oameni, voluntarii ocupară 
satul, precum și fabrica de zahăr Kutumenko 
care ţinea de sat. 

Spre nedumerirea şi groaza lui nemărginită, 
Alexei Spiridonovici fu nevoit să spintece cu 
baioneta un rus, iar toate cadavrele pe care le 
găsi la Dîrki nu semănau nici ele a chinezi, ci 
a țărani de prin Tula și Kaluga. Chinurile lui 
se dublară. Pe lîngă toate acestea, sosiră la 
Dîrki mister Cool şi monsieur Delhaie pentru 
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su „mulțumi şi saluta viteaza armată“, cu care 
prilej mister Cool arătă că fabrica Kutumenko. 
o cumpărase el pe o nimica toată, iar monsieur. 
Delhaie le aminti „peizanilor eliberaţi“ că tre= 
buie să muncească cinstit pentru a stinge toate. 
ema Rusiei, la care se adăugau acum. 
rav. = ah e 4 i 
guri şi vorbei te de. puşti şi! două; ata 4 sia !* — şi imediat, fără pauză, întrebă pre- 

Toate acestea î] itvegeeionaiti Ă o II ocupat: „Tabachera asta e de argint ps 
pe Alexei Spiridonovici, încît at in așa masurăj Pînă și Învățătorul îşi plăti tributul. O dată, 
din Dîrki drept la ear rai "1 noapte fugi pe cînd ieşea să se plimbe, dădu peste un mili- 
schimbă pușca pe două sticle y pi acte tar încremenit într-o atitudine visătoare. -„Mă 
“mort, declamă poezia lui P ki pie daia d be ovreiule, ia  vino-ncoa!“ „Sînt mexican.“ 
lor Rusiei, în timp ce rep și bu; Calomniatori — „Atunci scuză-mă, te rog. N-ai putea să-mi 
un „calomniator“, încast d med tere înfățişeze spui unde să găsesc un ovrei, măcar unul sin- 
stropi de salivă şi chiar is priviri nimicitoare gur ?* — „Caută.“ —,„E o jale ! Au pierit toţi, 
Din ziua aceea, Alexei Sa e d pb mina. stau degeaba de dimineaţă.“ Şi, scoţindu-i În- 
voit să se ascundă mai cu sodiul: pri . fus tă văţătorului căciula de blană din cap, nefericitul 
şi de monsieur Delhaie. Slăbi erozav si a TI vînător porni mai departe după vînatul cel rar. 
Zăcea zile întrezi în că Şrozav şi decaziiă În general, şi Învățătorul era prost dispus. 
egi în cămara Învăţătorului şi încă la Moscova în ultimele luni începusem să 


visa i: Pi PA ? . Pa ..y y . . 
ce bine ar fi dacă libertatea lui Kerenski observ la el o anumită oboseală și apatie. Se 
stăpînea totuşi, ba chiar făcu cunoştinţă cu 


pri îmbina cu organizarea lui Schmidt, cu do- 

irid! aber ŞI cu superioritatea spiritului, pro mulţi albi, care rămăseseră în oraş mai multă 
i ae i zen vel slave... Așa însă tare. vreme decit alţii. 
RL CE e Unul dintre ei, sublocotenentul Uşkov, era 
Nici situaţia mea nu era mai bună. Am buze un tînăr înduioșător. Era nebun după romantis- 
de semit şi un nume de familie îndoielnic. Cu A mul de odinioară, după trîmbiţele vechii gărzi 
aceste atribute, puteam în orice clipă să-ani în- şi foşnetul victorios al drapelelor imperiale. 
chei anevoiosul traseu terestru lîngă zidul | Ideile lui erau sărace, dar era însufleţit de o 
rojit al unui hambar din Elizavetgrad sco patetică iubire pentru trecut. În capul lui bătă- 
„O dată, noaptea, pe stradă, am fost it dă “X lia de pe câmpia Kulikovo, ajunul Floriilor, cu 
nişte militari. „Stai! Eşti arti > D Oprit Si luminiţele purtate pe străzile şi ulicioarele 
. Papi rasă Moscovei, catedralele Kremlinului, balurile cu 


puns i-ăm înjurat frumos şi cu temei, ca uâ 
cizmar beat din Dorogomilov. Asta li se păru - 
convingător şi-mi dădură drumul. 

Într-o zi veni acasă la Învățător, unde locu- 
iam şi eu, un om în uniformă şi urlă: „Ovreii 
l-au răstignit pe Cristos ! Ovreii au vîndut Ru- 
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iete de perision, prietene de-ale siirorii Îui, răz- 


boiul împotriva lui Napoleon, mama pomul de. 
Crăciun se contopiseră într-un singur tot ce-i. 
iasa luat de niște oameni răi. Învățătorul spu- 7 
iu ad a el „Uitaţi-vă la acest sărman 
udă g » Care nu aşteaptă ca vestitul că- . 

ţ să se prefacă în statuie de aramă. Cine e 


de vină, dacă Julio Jurenito, neţinînd seama 


de scenariu, a ieşit la rampă cu o sută de ani. 


înainte de termenul cuvenit, iar blindul Uşkov 


4" A A * 4 

a întirziat cu același număr de ani și a lăsat . 
ie scape chefurile cu punci, şi nu i-a mai apu- . 
cat pe falnicii ofiţeri care mureau pe cîmpia 


de-la Borodino şi | i inți 
i şi le scoteau din minţi pe pari- 
zience cu dansurile şi mustăţile lor, falricii. ofi- 


„țeri îndrăgostiţi de Nataşele lor din patrie și de . 
frumoasa francmasoană de peste hotare numită 


«Libertate» 2“ 


Ranca regiment cu Uşkov servea Davilov, ş 
un tinăr moșier cu patima jocurilor de noroc, 


dar un om lucid. Davilov îi. zicea lui Ușkov 


„Domnișoara“. „Lucrurile sînt simple şi lim- j 


pezi, fără mofturi romantice : sau ei, sau noi 
Personal prefer să pier de un glonte decît să 
trăiesc ca vai de lume în chip de «proletar» şi 
să mă prefac că adopt o limbă de care mi-e 
scîrbă. Dacă o să învingem, o să trăim cu ade- 
vărat, aşa cum au trăit părinţii şi bunicii noştri 
cu recepții la mareșalul nobilimii, cu beţii la 
«Strelna», cu „miarele aruncate 'pe postavul 
verde, în dezmăţ, cu semeţie și nesăbuinţă, flu- 
ierînd ; dacă nu, o să pierim, au să vină «to- 
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varăşii» şi au să pună pe cinci veacuri teme- 
liile unei asemenea plictiseli, încît au să moară 
pînă şi muștele rusești pursînge.“ 

Cel de-al treilea prieten al lui Jurenito, un 
sublocotenent de cazaci, era un vlăjgan de »v 
înălțime nemaipomenită, cu picioare enorme, 
supranumit de toţi „Tancul“. Acest „Tanc“ con- 
sidera războiul civil ca pe o vînătoare primej- 
dioasă şi captivantă. Îi hăituia pe comisari, pe 
hatmani, pe toţi pe care putea pune mîna, și 
pentru a zecea sau a o suta oară treceau dintr-o 
mînă într-alta cerceii cu briliante ai negustore- 
sei lagodiţeva şi lirele sterline ale speculantului 
Aizenştein. „E de-al nostru, mexican“, zicea 
mândru Învățătorul bătîndu-l pe „Tanc“ pe spa- 
tele lui lat, în timp ce acesta ne arăta ultima 
lui pradă, o brățară suflată cu aur. „Iu, frate, 
ai întirziat nu cu o sută, ci doar cu trei ani. 
În o mie nouă sute șaptesprezece ai fi zburdat 
după pofta inimii. Acum însă nu se mai poate, 
acum alde Schmidt au organizat acolo totul în 
amănunt şi au să te trimită să descarci va- 
goane, ba au să-şi numere, în prealabil. toate 
lăzile !...“ 

Cu toate că era prieten cu ofiţerii pe care 
i-am descris, Învățătorul nu era lăsat în pace: 
ba serviciul de contraspionaj se informa ce 
anume făcuse Jurenito în ziua de doisprezece 
iulie 1915, ba veneau pentru a o suta oară nişte 
osetini ca să afle ce religie practică Învățătorul, 
şi luau cu ei la plecare pantalonii vechi ai lui 
Jurenito sau serviciul de ceai al gazdei lui. Poate 
din cauza aceasta sau poate numai din plicti- 
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seală, Învățătorul hotărî să acţioneze şi, spre 
surprinderea tuturor, într-o bună dimineaţă se . 
declară pretendent la tronul Rusiei. Jurenito do- 


vedi că este rudă cu împăratul Mexicului, Maxi- 


milian, împuşcat în secolul trecut. Acesta se 
trăgea din Habsburgi, care sînt înrudiţi cu . 
curtea daneză şi, prin urmare, cu Romanovii. >. 
Intenţia de a ocupa tronul vacant o aduse la - 
cunoştinţa serviciului local de contraspionaj, 


„Osvag“ 1, precum și a tuturor statelor străine. 
Serviciul de contraspionaj îşi încetă meplăcutele 
vizite, iar unul din colaboratorii lui îi aduse 
cu această ocazie Învăţătorului o sticlă de co- 
niac „Martel“ pe care o golirăm cu destulă 
plăcere. „Osvag“-ul îi atîrnă portretul în vitrina 


y 


sa, trecînd însă sub tăcere, în mod diplomatic, in- E 


tenţiile lui Jurenito cu privire la tron, spre a 
nu jigni simțămintele delicate ale unor socia- 


liști. Din străinătate, Învățătorul primi tele- 


grame cu urări de succes, precum şi o sută de 


franci pentru bani de buzunar. Preschimbiînd 


banii aceştia la mister Cool pe o sută de mii de 
ruble, i-am băut în doi timpi şi trei mişcări; 
petrecerea şi mai cu seamă rahatul consumat în 
cafeneaua grecului plăcîndu-i atît de mult lui 
Aisha, încît fu cuprins de dorința nebunească 
de a se declara şi el pretendent, doar-doar o 
primi şi el o sută de franci. 

Dar timpul de care dispusese cel de-al 
unsprezecelea guvern se apropia de sfîrşit. În 
oraş se stîrni harababura obişnuită, căruţe în- 


1 Agenţia de informaţie şi propagandă a lui Denikin. 
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cărcate cu avutul localnicilor începură să se în- 
drepte spre bariere. Totul îţi amintea de Mos- 
cova în vremurile bune de odinioară spre în- 
ceputul vacanței de vară. Am hotărît să plecăm 
şi noi în vacanță, obosiţi cum eram de eveni- 
mente şi compromişi de manifestările monarhiste 
ale lui Jurenito. De unde veneau dușmanii și 
cine anume vine nu ştiam, așa că o pornirăm 
încotro ne duceau picioarele și, după ce făcu- 
răm vreo douăzeci de verste, nimerirăm noap- 
tea într-un sat ocupat de ostași roşii. Scoţînd 
din căptuşeala hainelor adeverințele sovietice 
vechi, dar onorabile, trecurăm cu bine prin nouă 
Secţii Speciale şi ne îndreptarăm spre Moscova. 


Capitolul al treizeci şi unulea 


CITEVA CONTRADICȚII. 


Drumul nostru pînă la Moscova dură şapte 
săptămîni. De multe ori eram nevoiţi, spre a ne 
salva pielea, să părăsim vagonul de marfă în 
care călătoream şi să rătăcim pe drumuri des- 
fundate, prin hîrtoape. De la schemele lui 
Schmidt trecurăm la o mlaștină colosală, cu 
răscoale şi represiuni ce semănau cu frisoanele, 
o sărăcie lucie care răspundea la toate discursu- 
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rile, apelurile, decretele și  proclamaţiile cu 
același. bîlbiit tîmp ce .nu putea fi stîrpit : „Ce-e 
face-e ?* 


Rătăceam flămânzi de la un sat la altul, cerșşind  . 


„zadarnic o felie de pfine, dînd pe o cană de 


lapte hainele, pălăriile, ceasurile noastre. Pînă 


și brelocul lui monsieur Delhaie („Credinţă— 
Speranţă—lubire“) fu schimbat pe un ou care 
se dovedi a fi clocit. Aisha ne dădea de furcă: în 
loc să facă schimb de produse, țărânii ba o ru- 
„peau patetic la fugă din faţa noastră, ba se 
apucau vitejește să izgonească pe spurcaţii de 
harapi. Totuşi, uneori reuşeam să le învingem 


îi ; AUaee eee ed - I 
neîncrederea şi atunci țăranii discutau cu noi 


prietenește, și ne dădeau turte de mălai sau de 
orz fără să me ia în schimb nimic altceva de- 
cît vreo cămaşă sau vreun portofel de piele. 

Mă uimea grozav, în ţara asta care flămîn_ 
zea, pămîntul negru și gras, pe care crescuse 
năgara. Interlocutorii noștri, dimpotrivă,  gă- 
seau situația cît se poate de normală, ba chiar 
spuneau că anul viitor vor semăna şi mai pu- 
țin : „Atita cît să nu crăpăm de foame. Ce rost 
are să semănăm ? Tot ni-l ia !“ 


„Înţelege, mă lămurea Învățătorul, se pre-, 


tinde de la o sută de milioane de «ce:e face-e?» 
să muncească cu abnegaţie în numele unei idei 
pe care ei n-o înţeleg. Pînă ieri cine le cerea 
ascultare ? Boierul, negustorul, țarul, dar în 
spatele tuturor acestora se afla Dumnezeu, cu 
scara lui de mijlocitori; începînd cu Sfînta Fe- 
cioară care apără și ocrotește și sfîrşind cu pa- 
racliserul, din sat. Dumnezeu nu le lua roadele 
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de tot, ci doar cu împrumut, promiţind să îna- 


poieze totul cu prisosință pe lumea cealaltă. 
Solvabilitatea lui era indiscutabilă. Toţi asceţii, 
toţi Sihaștrii, toţi anahoreţii schimbau cei patru- 
zeci, cincizeci de ani trecători de îndoielnice bucu- 
rii lumești — un fel de bancnote supuse putrefac-. 
ției — pe «aurul veșnic» al cerului. Acum oa- 
menilor li s-a dezvăluit adevărul că tocmai 
aceşti patruzeci de ani sînt totul, adică pîinea, 
cozonacul pe care îl înfuleca parazitul, pernele 
de puf, muierile, teatrele, într-un cuvînt, tot ce 
e pe pămîntul acesta scump şi mult iubit. Exce- 
lent a răcnit minunatul vostru poet Maiakovski : 

Ne-am plictisit de bucuriile cereşti, 

Daţi-ne să înfulecăm o pîine mare de secară ! 

Ne-am plictisit de pasiunile de hârtie, 

Lăsaţi-ne să trăim cu nevasta care e vie ! 


Dar în loc să fie neîntîrziat lăsaţi să-și pe- 
treacă timpul în tihnă cu nevestele şi să aibă 
parte de o bucată bună de piine, li se propun 
50 de grame de piine pe zi, muncă suplimen- 
tară, muncă voluntară sîmbăta şi duminica, pres- 
taţii fără sfîrşit — schimnicie, lanţuri de ascet, 
eroism și renunțare de sine, dar în schimb nu 
li se mai înmînează nici un fel de poliţe va- 
labile pentru împărăţia cerurilor, ba, dimpotrivă, 
li se garantează viermii în morminte. Cineva, 
careva, cîndva — copiii, nepoţii, sau poate ne- 
poţii nepoților vor trăi mai bine !... Materialis- 
mul idealist s-a dovedit de o sută de ori mai 
dificil decît idealismul materialist şi de o sută 
de ori superior lui. Şi te mai miri că o sută de 
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milioane n-au devenit ultrasfinți ? Miră-te mai 
curînd că s-au mai găsit mii de martiri noi, 
fanatici măreţi, gata să urce pe rug și visînd 


nu să zboare cu fumul spre ceruri, ci să încăl- 


zească cu propriile lor trupuri ţinutul ăsta în- 
gheţat.“ | 

În tren am intrat în vorbă cu un vînzător din 
Malti laroslaveţ, unul cocoșat şi tare slut. Avea 
un fel foarte original de a ataca comunismul : 


„Ce sînt eu? O pocitanie. O insectă cu buletin . 


de om. Înainte puteam cel puţin să trag nă- 
dejde că am să mă îmbogăţesc, și atunci cînd 
au să-mi foşnească sutele prin buzunare am să 
recuperez totul. O să-mi spuneţi poate că nu 
orice se putea cumpăra cu bani. Greșiţi ; oricît 
i-ar fi fost de silă de mine, ea tot s-ar fi gudu- 


rat pe lîngă mine pentru bani, mi-ar fi sărutat - 


ghebul și mi-ar fi ridicat bubele în slăvi. Dar 
acum ce se întîmplă ? Să muncesc pentru rația 
de alimente ? Egalitate ? Atunci, mai întîi dîn- 
şii să-i nască pe toţi la fel de frumoși. Bine, 
să zicem că pentru opt ore de muncă primesc 


o scrumbie și jumătate. Dar pentru cocoașă, - 


spune-mi, pentru umilinţa mea, cine-mi plă- 
teşte pentru asta ? Mi-a rămas o singură cale: 
mă angajez la secţia de aprovizionare a Cekăi 
şi n-are să mai îndrăznească nimeni să mă .bat- 
jocorească. Asta n-am s-o fac din lăcomie, ci 
în numele sfintei egalităţi.“ 

Toată călătoria îmi produce o impresie atît de 
penibilă, încît doream mai mult ca osicînd. să 
aud cuvintele înălţătoare şi pline de forță ale 


Învăţătorului. Dar el stătea încruntat şi tăcea. ÎI 
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Mai avusese şi altă dată asemenea perioade, 
dar pe atunci lucra la cercetările lui, în timp 
ce acum nu-şi tăinuia oboseala, nepăsarea. 
M-am alarmat şi l-am întrebat dacă nu cumva 
e bolnav. Jurenito zîmbi. „Eu nu sînt monsieur 
Delhaie, la mine lucrurile nu se îndreaptă cu 
pilule «Pinc».“ 

O singură dată în acest răstimp ne-a consolat 
Jurenito şi ne-a insuflat curaj. A cumpărat cu 
cinci hiîrtii de cîte o mie o franzeluţă albă mi- 
nusculă, pe care am împărțit-o cinstit în cinci 
felioare, după care am strîns cu grijă firimitu- 
rile. „Bucuraţi-vă, prieteni, rosti Învățătorul, 
aflaţi acum măreția muncii omenești, aflaţi cît 
este de sfînt ceea ce au creat mfinile bătătorite. 
Mai ţineţi minte Parisul din ajunul războiului, 


. cum se sufoca din pricina prisosului de lucruri 


inutile și a unei munci care semăna cu vîntura- 
rea mazării de către un deţinut? Cine ar fi 
putut înţelege atunci esența divină a franzelei 
sau a cizmei ? Acum vi s-a redat bucuria origi- 
nară, şi în schimbul a sute de idealuri false pe 
care le-aţi pierdut aţi cîştigat lucruri demne de 
a fi divinizate. Aţi călcat cu picioarele pămîn- 
tul binecuvîntat şi aţi iscodit cerul, dar nu pe 
cel astronomic, ci pe cel mîzgălit de orice 
escroc nu prea leneş. Dar sub picioarele voastre 
se aflau bucuria, fericirea, încîntarea, firimitu- 
rile astea albe care seamănă cu stelele cele mai 
frumoase. Dispreţuiaţi munca şi vă închinaţi în 
faţa unor trîntori care vă îndrugau la bazaconii 
despre paradisuri și Atlantide, dar nu erau în 
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stare să-şi coasă un nasture la pantaloni. Acum 
s-a înfăptuit o expertiză utilă, şi pietrele false au 
fost separate de cele scumpe.“ 
Cuvintele acestea au fost singurul. far lumi 
nos în răstimpul unor lungi luni de călătorie. 
Învățătorul tăcu din nou. Păşirăm cu toţii, tul- Ş 
buraţi, pe peronul murdar al unei gări din 
oscova. 


Capitolul al treiteci şi doilea A 


DESPRE. EROISM, DESPRE PLICTISEALĂ 
ȘI, MAI ALES, . 

DESPRE UN AVION . 

CARE NU ZBOARA. 


Am sosit la Moscova dimineaţa la ora zece. h. 
leşind într-o piaţă, am zărit caravane de func- 
ționari sovietici care se îndreptau spre birouri, j 
în mînă cu pungile pentru raţia alimentară. 
Rareori treceau automobile care transportau to- UI 
varăşi cu funcţii de răspundere şi sănii cu to- 
varăși care aveau cel puţin gradul de şef de - 
secţie la un comisariat al poporului. | 

La distribuitorul de alimente 93 se eliberau 
pe bonul 107 varză acră şi o livră de sare. Un. 
şir lung de femei, bătrîni, copii şi funcţionari 4 
ce riscau să întîrzie la şedinţele comisiilor, aş- Ă 
teptau cu săniuţe, tăcuţi, în fața magazinului. - 
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O băbuţă lipea /zvestia pe zidurile caselor şi 
un individ cu părul lung, probabil din „opozi- 
ție“, după cum dovedea zîmbetul lui sarcastic, 


citea obişnuitul articol despre revoluția mon- 


dială, deși degera şi sărea cînd pe un picior, 
cînd pe celălalt. O domnişoară vindea trei bom- 
boane umplute, dar pesemne că, afară de noi, 
toţi cărora le-ar fi trecut prin minte să întrebe 
de preţ ştiau că bomboanele costă trei mii de 
ruble, şi treceau repede mai departe, întorcînd 
capul. Numai un băieţaș nu-și putea dezlipi de 
la ele ochii măriţi de extaz. 

Ei toţi, foşti cititori ai ziarului Russhie we- 
domosti, ştiau prea bine ce îi aşteaptă astăzi, 
miine şi poimiine. Acum trebuie să găsească 
mijlocul de a întocmi, pe baza vechilor tarife, 
un deviz nou, astfel încât Inspecţia muncito- 
rească-țţărănească să nu-l respingă, pe urmă tre- 
buie să-i expedieze înapoi, cu mîinile goale, pe 
delegaţii din provincie veniţi după cărţi sau 
după mașini, pe urmă să alcătuiască o dare de 
seamă cu privire la inactivitatea pe luna tre- 
cută și un plan de inactivitate pe luna viitoare 
— într-un cuvînt, biiguind şi bătînd într-una 
pasul pe loc, să creeze aparența unei munci 
febrile. Vine apoi prînzul, compus din felul în- 
îi — apă și mei, felul doi — mei şi apă, apoi 
ceaiul de merişoare cu zaharină „Steaua Roșie“ 
cumpărată cu leafa pe o lună, pe urmă, cu ne- 
vasta, criticarea puterii sovietice în surdină, 
visurile despre paradisul pierdut și biscuiții 
„Einem“, și în sfîrşit somnul în chițimia înghe- 
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ES ... za a Fi j 
țată, acoperiţi cu perdelele care miros a ctine/ 


Toate acestea se citeau lesne pe feţele lor re- 
semnate. 3 

„Învățătorul ne spuse: „Simţiţi cum miroase 
a trai cotidian ? Traiul ăsta e sărăcuţ, dar nu-i 


nimic, are să primească şi hrană mai substan- - 


țială. Bucură-te, monsieur Delhaie, aici oamenii 
nu mai merg în cap, ci pe picioarele lor de 
toate zilele, ce-i drept, tare firave de nemîncare.“ 

Într-adevăr, de astă dată cei mai mulţumiţi 
de întoarcerea la Moscova erau mister Cool 
şi monsieur Delhaie. Fură declaraţi „oaspeţi ai 
„Republicii sovietice“, găzduiţi la un hotel bun, 
ospătaţi cu chiftele de carne și transportaţi în 


loja specială a 'Teatrului Mare pentru a viziona - 


baletul Silfidele. "Toate acestea, inclusiv pirue- 


tele clasice ale fermecătoarelor balerine, îi mul- 


țumiră grozav şi, plini de ei, începură amîndoi 
să ne vorbească de sus nu numai nouă, ci și 
Învăţătorului. Într-un rînd, monsieur Delhaie 
îmi aduse pe culoar o jumătate de cotlet pe 
care nu-l mîncase pînă la capăt, fiindcă pilu- 
lele „Pinc“ nu-și făcuseră efectul, şi-mi spuse : 
„lată gestul nobil al unui oaspete al republicii!“ 
Deoarece nu ne mai onorau decît cu răspunsu- 
ri monosilabice, n-am putut lămuri precis cu ce 
anume se ocupau. Am aflat numai că mister Cool 
joacă seara bridge cu nişte importanţi demni- 
tari şi că discută cu ei problema unor concesi- 
uni mari în "Turkestan sau în Siberia. Monsieur 
Delhaie îi propuse Învăţătorului să trateze cu 
aceiași diplomaţi despre „Necropola Univer- 
sală“, dar Jurenito refuză: „M-am plictisit!“ 
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În schimb poziţia lui Ercole se cam șubrezise. 
Veni la noi peste măsură de întristat: „Mii de: 
draci ! Cum se schimbă toate!“ Fusese desco- 
perit ! Venise nu ştiu ce controlor, şi nu-i fură 
de nici un folos nici Jupiter, nici tritonul. | 
s-a propus lui, Ercole Bambucci, să se ocupe... 
cu ce credeţi, cu ce? Să aprindă pocnitori ? Să 
atirne steaguri ? Nici pomeneală ! „Cu munca 
productivă !“ 'Tiranii! lezuiţii! Atunci pentru 
ce. s-au mai făcut „sovietele“ ? Ce deosebire e 
între ele şi Germania? | s-a dat nu ştiu ce 
carte de muncă, în care s-a notat că îi s-au repar- 
tizat de la „Asigurările sociale“ niște pantaloni 
vechi şi un frac de lacheu, şi acum urmează să 
noteze și cîte ore de muncă a făcut. Dar pen- 
tru asta — idioţii! — trebuie întti ca el să 
muncească ! Mai curînd se va prăbuși Capito- 
liul decît să se întîmple asemenea minune !... 

După experiența de la Dirki, Alexei Spirido- - 
novici renunţase să-i mai aștepte pe generali şi 
pe aliați. Singura lui nădejde era că, doboriţi 
pînă la urmă de mustrările de conştiinţă, co- 
muniştii vor deschide băcăniile, şi vor permite 
şi ziarului Russkie Vedomosti să apară. Atunci 
totul va merge strună. 

Aisha şi cu mine ne reluarăm cinstit vechile 
slujbe, el, la problemele Africii, iar eu la ie- 
purii de casă care, datorită energiei excepţio- 
nale a lui V. L. Durov, deveniseră, în timpul 
absenței mele, mult mai conștienți. 

Dar, vai, munca nu mă mulțumea și tînjeam. 
În cămăruţa mea mă ocupam îndelung cu re- 
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flecţii metafizice pe tema: ce e mai bun, frigul 
sau fumul? Înclinînd spre al doilea, mă du- 
ceam în curte, căram încetişor cîteva din lem- 
nele care-i fuseseră aduse vecinului meu, patro- 
nul unui magazin de alimente nenormate, adică 
de zaharină și mere degerate, făceam surcele 
şi nici eu nu știu cum reuşeam să aprind focul 
în sobiță. Atunci pereţii îngheţaţi începeau să 
se dezgheţe, iar eu pe pat mă simţeam ca într-o 
barcă în mijlocul Oceanului Îngheţat. O rafală 


de vînt izbea în fereastra prin care ieșea burla- 


nul, soba se zguduia, tușea și scuipa nori de 
fum înecăcios. Tuşeam și eu, plingeam şi mă 
căiam. Apoi, disperat, trăgeam pe mine cojocul 
meu de provenienţă suspectă şi ieșeam pe scară. 
Ce să fac: să mă duc la Casa Presei? — acolo 
se dă cîte o tartină cu icre de Manciuria şi are 
loc o discuţie publică despre „corul vorbit pro- 
letar“, sau la Muzeul Politehnic — acolo nu se 
dă nimic, în schimb douăzeci și şase de poeţi 
tineri citesc versuri cu tema „liturghia locomoti- 
velor“. Nu, mai bine stau pe scară, tremur de 
frig şi visez că toate acestea nu vor fi în za- 
dar, că stînd pe treapta asta pregătesc răsăritul 
îndepărtat al soarelui Renașterii. Visam în 
proză simplu, visam și în versuri, și anume în 
nişte iambi cam anoști : 

Amiaza veacului de aur scăldată fi-va în lumină 

Și mai albastru va fi -cerul spălat de aprige furtuni | 
S-o preschimba-n nectar ușure amara sevă din tulpină, 
Să bea mileniile-nsetate de tainice limpeziciuni. 
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Niciodată nu trăisem atît de cinstit, de mo- 
dest, de spiritualizat şi de cast. Moscova în- 
treagă îmi apărea ca o mînăstire cu o aspră 
rînduială, cu nesfîrșite posturi, liturghii și ca- 
noane. Chiar plictiseala avea ceva eroic, și nu- 
mai inimile înecate în grăsime nu pot înţelege 
măreţia emoţionantă a unui popor care, într-o 
noapte ploioasă de toamnă, strigase în gura 
mare că a venit vremea raiului pe pămînt, că 
au coborit stelele din cer, și care apoi fusese 
acoperiț de viscol, amuţise, şi își mesteca eroic 
ultimul pumn de grîu, dar nu se apropia de 
rugul la care destui apostoli izbutiseră să se în- 
călzească ! 

Învățătorul nu lucra nicăieri, nn făcea nimic, 
fuma neîncetat mahorcă și se uita într-un punct 
fix, cu ochi care nu vedeau nimic. Mie îmi 
spuse :, „Un poet a publicat un velum întitulat 
Iapa ca iapă. Dacă ar fi să continuăm, am pu- 
tea adăuga: Statul ca stat. Mister Cool se bu- 
cură de onoruri. Ercole e curier. Pe ţigările 
care se vînd cu bucata și pe pachetele de cafea 
din morcovi e imprimată stema republicii re- 
bele «R.S.F.S.R.». Francezii au scris pe zidurile 
închisorilor: «Libertate-Egalitate-Fraternitate» ; 
aici, pe bancnotele de zece mii cu care își umplu 
buzunarele speculanţii şi furnizorii, e tipărită o 
chemare revoluţionară : «Proletari dim toate 
țările, uniţi-vă !» Nu mă pot uita la avionul 
acesta care nu zboară! Mă plictiseşte! De alt- 
fel, nu-mi da nici o atenţie. Toate astea 's-ar 


363 


putea privi dintr-un punct de vedere opus. Eu 
le-am privit şi m-am decis să-ți fac concurenţă: 
am scris niște versuri. Ascultă : 


Nu-s vremuri tulburi în Rusia, nici răzmeriță nu e! 
Statala purpură e steagul ei. 

Cu miile-i de braţe ea noua lume suie 

Pe-un nou temei. 

Chiar de mizeră pare a noastră muncă-n toate, 
De-i răsăritu-n sînge mînjit, acum, tehui, 
Gigantul fluture încet-încet răzbate 

Din jalnica gogoaşa lui. 

Şi-n Sownarhoz, printre hîrțoage-o. mie, 

La baioneta armei ostaşului plecat 

Peste cerneluri, îată, un trandafir învie — 
E-al dragostei simbol cural... 


Şi aşa mai departe. Am vrut să le trimit lui 
Schmidt şi la Consiliul Economiei Naţionale, 
dar am ajuns la concluzia că au să fie jigniţi 
că am folosit cuvîntul «mizer», şi le-am rupt. 
Tararabumba ! Uite despre ce e vorba, Ehren- 
burg, trebuie să mor, fiindcă treburile mi le-am 
terminat !“ 

„De groază și mîhnire n-am putut scoate un 
cuvînt. -M-am agăţat de. genunchiul lui Jure- 
nito, şi am început să dau din cap fără nici un 
rost. Dar Învățătorul continuă: „Sînt sătul de 
toate pînă în gît. Dar, oricît ar părea de ciu- 
dat, să mori e o acţiune destul de complicată. 
Un dobitoc îmi zice «ghid», altul «asociat», a! 
treilea mă strigă «prietene», al patrulea «to- 
varăşe», al cincilea «stăpîne», al șaselea «dom- 
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nule», iar tu, al şaptelea, îmi spui «Învăţăto- 
rule». Ce-au' să spună toţi ăștia șapte cînd au să 
afle că Julio Jurenito şi-a pus capăt zilelor ca 
o croitoreasă părăsită de amant? Credinţa lor 
în comerţ, în prietenie, în divinitate, în înţelep- 
ciune va fi zdruncinată pentru cîte zile ar mai 
avea de trăit. Nu sînt atît de crud. Trebuie să 
mor în mod decent. Pentru oricine altul ar fi 
o treabă uşoară, ar fi de ajuns să-şi exprime 
cîteva convingeri  necorespunzătoare. Dar eu, 
după cum știi, n-am nici un fel de convin- 
geri, şi tocmai de aceea am ieșit zîmbind din 
toate prefecturile, comenduirile, comisiile extra- 
ordinare și serviciile de contraspionaj. Pentru 
o idee nu pot să mor; îmi rămîne o singură 
speranţă : cizmele...“ - 

Zguduit de cuvintele înfiorătoare ale Învă- 
țătorului și de aluzia obscură la cizme, m-ani 
gîndit că Jurenito își pierduse minţile şi am 
vrut să dau o fugă după monsieur Delhaie, 
care avea experienţa corespunzătoare. Dar În- 
vățătorul mă opri şi mă invită încă o dată să-i 
admir cizmele englezești înalte, legate pînă sus 
cu şireturi, cizmele pe care le primise la Eliza- 
vetgrad, pe cînd era pretendent la tronul Rusiei. 

„Eu pot muri numai datorită cizmelor. Ne- 
norocirea constă în faptul că la Moscova bolșe- 
vicii au desfiinţat toţi bandiții. Voi fi nevoit să 
plec în Sud, unde moravurile sînt mai simple. 
Tu şi cu Aisha o să veniţi cu mine. Pe el îl 
iubesc cel mai mult dintre toţi, pe tine nu te 
iubesc de loc, dar tu îmi vei scrie biografia, 
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şi de aceea trebuie să mă însoțeşti pînă la ca- 
păt ! Pregăteşte-te, plecăm mîine la Konotop, 
se pare că e un orășel plăcut.“ 

De spaimă şi chin eram complet năuc. Ar fi 
trebuit poate să-mi iau inima în dinţi şi să în- 
cerc să-l fac pe Jurenito să se răzgîndească, sau 
să mă străduiesc, pentru un asemenea prilej, 
să store, o dată în viaţă măcar, o singură la- 
crimă din blestematele mele de glande. Eu însă, 
fără să pricep nimic, m-am dus la anumiţi cu- 
noscuţi şi am făcut rost de actele necesare pen- 
tru drum. În adeverinţe se arăta că plecăm la 
Konotop „pentru a lichida analfabetismul“. 

Seara, cînd m-am întors acasă, n-am făcut 
focul în sobă, n-am scris versuri, n-am visat, ci, 
stînd pe vine într-un colţ, am strigat pînă 
dimineaţa : „Ajutor! Săriţi! Învățătorul vrea 
să moară din pricina cizmelor !...“ Şi am cîntat 
un marș funebru. 


Capitolul al treizeci şi treilea 


MOARTEA ÎNVĂȚĂTORULUI 


A fost drumul calvarului. Ştiam că Învăţă- 
torul îşi desăvîrşește uimitorul edificiu al vieţii 
sale, că pentru posteritate moartea lui va fi 
punctul solemn şi inevitabil pe o pagină care nu 
poate să nu fie cea din urmă. Ă iubeam însă 
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cu o dragoste simplă, animalică, cum e în stare 
să iubească numai un dulău cules de pe stradă 
pe cînd era un biet căţeluş orb şi plin de ra- 
păn. Şi, credincios acestui sentiment, fără să 
mă mai gîndesc la posteritate şi fără să iau în 
seamă jena celorlalți călători, am dat capul pe 
spate şi am scos un urlet îndelung și disperat. 

De ce scriu acum despre durerea, despre slă- 
biciunea mea? Doar nu trudesc la cartea 
aceasta pentru a vă împărtăși jalnicele mele fră- 
mîntări. Cartea defaţă e „povestea marelui 
Învățător, şi nu a bicisnicului, netrebnicului, ne- 
vrednicului său discipol. Ilya Ehrenburg, făcă- 
torul de versuri mediocre, ziaristul răsuflat, la- 
șul, renegatul, fariseul mărunt, ticălosul cu 
ochii visători, care par plin de gînduri fru- 
moase, se văicărea pe bancheta vagonului. 
Cine poate suporta acest amănunt agasant, jig- 
nitor, cînd alături de el, în acelaşi vagon, ră- 
sucindu-şi o ţigară şi glumind cu Aisha, se 
pregătea de moarte omul cel mai. de seamă al 
secolului nostru ? 

Nu voi descrie nici mîhnirea lui Aisha, nici 
sosirea noastră în micul orăşel, de acum înainte 
nemuritor. Totul se petrecu întocmai cum. pre- 
văzuse Învățătorul. În ziua de 12 martie, pe 
seară, stăteam pe o bancă, pe bulevardul lung 
care duce de la gară spre centrul orașului. În- 
văţătorul, bărbierit cu grijă, solemn, ne luase 


“cu el la plimbare. Să nu fi fost haina lui zdren- 


ţuită, m-aș fi simţit din nou secretar al amba- 
sadorului Labardanului. O clipă mi s-a părut 
chiar că Învățătorul s-a răzgîndit și că se pre- 
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găteşte nu să moară, ci să se declare împărat, 
președinte sau negus al unui stat oarecare. El 
ne adresă însă următoarele cuvinte — cele din 
urmă cuvinte ale Învăţătorului : 

„E destul de probabil ca astăzi un bandit să 
fie ispitit de cizmele mele.. Tovarăşul Oltenko 
mi-a spus că în oraș jafurile s-au intensificat. 
Din păcate, posteritatea nu va afla numele lui. 
Văd limpede, în 1980, un monument înălțat 
acestui necunoscut care a salvat statele trecute, 
rezente și viitoare de banditul mexican Julio 
pie i Păcat că nu voi putea depune o co- 
roană la picioarele lui — e o îndeletnicire foarte 
plăcută. În acest stop şi pentru multe altele, tu, 
Ehrenburg, pleacă după moartea mea undeva 
într-un loc liniștit, nu-ţi cruța timpul, de care 
tot nu are nimeni nevoie, dar nici să nu scrii 
fără rost, cu nemiluita (ştiu că 'asemenea treabă 
îţi place), pune pe hîrtie tot ce ştii despre viaţa 
mea : discuţiile cu mine, munca şi anecdotele 
mele, mai ales anecdotele. De mult locul epo- 
peii sau al predicii l-a luat anecdota, ea e 
cheia spre tezaurul omenirii. Citind cartea asta, 
deștepţii vor ride, iar proştii vot fi indignaţi. 
De altfel, nici unii, nici ceilalţi nu vor înţelege 
mare lucru. În împrejurarea asta, să nu te mîh- 
nești şi să crezi că n-ai talent. Îndeobşte e greu 
să fiu înțeles. Încă înainte de zorile dimineţii 
aceleia posomorîte şi sublime, eu mi-am ciulit 
urechile, am adulmecat ca un ogar și am vorbit 
despre ziua de mîine. Alexei Spiridonovici mă 
întreba într-un rînd dacă într-adevăr urăsc în- 
tr-atîta această viață... Nu, nu ura, ci totala 
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lipsă de dragoste mi-a pustiit inima. Clădiţi! 


Munciţi ! Creşteţi ! Nu vă chem înapoi, nu vă 
strecor bombe şi nu vă recomand să vă scoateţi 
pantalonii şi să paşteţi oile, după exemplul lui 
Raymond Duncan. Scumpul meu Aisha, cre- 
de-mă, tu eşti cel mai minunat dintre toţi oa- 
menii pe care i-am întîlnit în viața mea. Dar 
naivitatea ta nu poate salva lumea. De zece ori 
ai «apărat cultura», stai acum în subsecţia unui 
comisariat, îţi plac mult stilourile şi patefoa- 
nele, ordinea în care se succed anotimpurile și 
aşa mai departe. Pentru ca spirala lumii să evo- 


“lueze spre fericirea cea nouă, trebuie însă trasat 


cercul de fier, de sînge și sudoare al secolelor. 

Văd amiaza acestei zile care abia se naște. 
Partenonul va părea o biată jucărie pentru 
copii pe lîngă giganticele cantine ale persona- 
lului unei întreprinderi. Braţele şubrede ale ca- 
tedralelor gotice se vor rușina în faţa muşchi- 
lor oricărui castel de apă. Prin grandoarea be- 
tonului și puritatea feciorelnică a sticlei, un sim- 
plu pisuar de pe stradă va întrece piramida lui 
Keops. Aşa va fi! Aici, aici în Rusia, săracă și 
ruinată, aici vă spun acest lucru. Căci constru- 
iesc nu cei care au prisos de pietre, ci cei care 
sînt hotărîți să cimenteze bolovanii ăștia grei cu 
sîngele lor vîscos. Prevăd asta, dar nu mă bucur. 

În “ultimele mele ceasuri aş vrea să văd lim- 
pede altceva, ceea ce urmează mai departe şi 
astăzi e încă ascuns în ceață. lată — vine un 
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_om cu o mapă cu hirtii. În buzunarul de la. 
spate are un browning. Nu vă speriaţi, nu e un Ă 
bandit, e un funcţionar cinstit. Dimineaţa a 
bătut ceva la mașină, i-a dat hirtii numărul 
curent și a împușcat un om care nu e de acord - 
cu el. Acum a luat masa de prînz şi se duce, 
vioi, la o şedinţă. Vedeţi lîngă el o pisică 2 
După toate probabilitățile a mîncat azi un şoa- 
rece, Permiteţi-mi să mă închin în faţa pisicii, 
în faţa lui Aisha, în faţa absenței numărului 
curent și să privesc înainte: e cu putință oare 4 
ca acolo să nu fie pisici, ci doar numere, nu- 
mere, și pînă și pisicile să poarte cîte un număr. 
curent ? Lumea omului e mărginită. Ce-i pasă - 
lui de Marte, ce-i pasă fie şi de neamul ca- d 
balin ? La stele se gîndeşte numai în zilele cînd . 
e îndrăgostit, cala o iluminaţie cerească fes- 4 
tivă. O lume nouă înseamnă cel mult o expedi- 3 
ție bine echipată la Polul Sud. Omul s-a închis 
în sine, și-a pierdut armonia. Poţi să-l deter- 
mini să meargă pe sîrmă, dar de îndată ce vor - 
pleca spectatorii are să facă buf în nisipul - 
moale al arenei. Fără armonie nu există liber- 
tate, nici dragoste, nici biruință asupra morții. “A 
Sau mister Cool are să se debaraseze de Aisha, 4 
prin diverse procedee științifice, ca «moartea- 
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fără etichetă, în cercul familiei, la gustarea de 
dimineaţă, o pulpă de-a lui mister Cool. Sau 
poate că vor fi puşi amîndoi la același jug şi, 
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detestîndu-se unul pe celălalt, urîndu-i pe toţi 
şi totul, vor trage carul triumfal al «omenirii 
eliberate». Ori Erccle are să-şi scarpine singur 
buricul pe via Glodini, ori o să avem parte de 
veşnica paradă militară a lui Schmidt. Unii fug 
de moarte, alţii o caută, dar nimeni nu doarme 
liniştit, toţi zvicnesc și se zbat. În loc de dra- 
goste, oamenii au registre de venituri şi chel- 


tuieli şi înscriu totul: intimitate, ajutor, tră- 


dare, înstrăinare, iubire; nu pentru altcineva, 
ci pentru propriul lor sentiment, încălzirea pro- 
priei lor. nepăsări la inima altuia, conform stră- 
vechii reţete a bunului rege David. Fără armo- 
nie nu există viaţă, ci numai existenţa unor oa- 
meni şi a unor neamuri. Şi monsieur Delhaie 
pomenea de armonie. Pentru el armonia în- 
seamnă o dietă raţională, o medie a tuturor uni- 
tăţilor adunate laolaltă. Eu vorbesc despre alt- 
ceva, despre o senzaţie pe care omul a pierdut-o, 
dar care e esenţială pentru ca viaţa să fie mi- 
nunată — senzaţia de a te afla în deplină ar- 
monie cu universul întreg. 

Nu ştiu cum va putea fi redobîndit acest sim- 
țămînt : în laboratoare, în jariştea unui cata- 
clism mondial, sau printr-o ultimă încordare a 
voinţei raţionale. Nu știu cînd va veni ceasul 
acesta de libertate, de nestăvilit entuziasm, de 
seninătate. Ştiu însă că va veni. Şi mai știu că, 
în acest scop, trebuie grăbit inexorabilul minutar 
al evenimentelor, războaielor, revoluțiilor din 
ziua aceasta pe care eu n-o iubesc. 
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Faceţi toate acestea așa cum vă pricepeţi. Eu. 
însă, 'nu știu de ce, nu mai am chef de nimic. 

-am săturat pînă în gît, am o greutate în 
pîntec — pe scurt, sufăr de o indigestie atît de. 
teribilă, încît l-ar zdruncina și pe scumpul nos- 
tru Delhaie. Adio, prieteni ! Menajaţi-vă sănă- A 
tatea ! Nu vă faceţi probleme cu cadavrul meu !. 
Și încă ceva: la Moscova. să mîncați iaurt, e. 
un aliment neraționalizat şi se recomandă în ve- 
derea nemuririi.“ E 

Încheind cele ce avea de spus, Învățătorul . 
mîncă o pară degerată şi își şterse fruntea cu o | 
basma de fular roșu ; pe Aisha îl sărută, iar PE 
mie îmi dărui un țigaret mic din spumă de 
mare din care fumase tocmai atît cît să-l facă - 
bun de întrebuințat. Apoi, poruncindu-ne să 
rămînem pe bancă, o porni pe strada pustie. Eu . 
tremuram şi scînceam. 

Nu trecu mult și se auzi un țipăt, o fluieră- 
tură şi pe undeva pe aproape o împuşcătură. SA 
Aisha se năpusti pe urmele Învățătorului, iar i 
eu mă aruncai sub bancă, mă făcui ghem şi 
încremenii. A 

După un sfert de oră m-am strecurat de-a . 
buşilea de acolo, hotărît să pornesc în cercetare. 
La o sută de pași de bancă l-am găsit pe În- . 
vățător, zăcînd în şanţ cu faţa însîngerată. Era 
mort ; cineva îi trăsese cizmele. M-am prăbu- 
șit lîngă el și i-am cuprins în braţe picioarele | 
reci, stinghere, încălțate cu ciorapi reiaţi şi cîrpiţi. i 
Aici lîngă mine zăcea însăşi rațiunea mea de 3 
a trăi! | 


372 


Se întoarse în fugă şi Aisha, agitînd un cu- 
țit mare african : încercase, zadarnic însă, să-l 
prindă pe ucigaș. 

Ce să facem cu rămăşiţele pămînteşti ale În- 
văţătorului ? Doar nu era să chemăm un mili- 
țian şi să înlocuim cel mai măreț mister prin- 
tr-un mizerabil proces-verbal ? Profitînd de în- 
tuneric şi de faptul că nu era nici ţipenie de 
om, am scos trupul Învăţătorului afară din oraș, 
în cîmp, şi acolo cu cuțitul lui Aisha i-am să- 
pat amîndoi toată noaptea o groapă. sp 

Se crăpa de ziuă şi totul în jurul nostru în- 
cepea să se trezească; mormîntul era gata, şi 
irizarea tulbure a aurorei părea să ne amin- 
tească de profeţiile Învăţătorului. Am găsit un 
par, l-am înfipt în pămînt şi am agăţat de el 
cartea mea de muncă — n-aveam nimic altceva 
la îndemînă — pe care scrisesem : „Luaţi seama! 
Aici zace Învățătorul Omenirii, Julio Jurenito, 
asasinat în 12 martie 1921, la orele 8 şi 20 de 
minute seara.“ Desigur că astăzi n-a mai rămas 
nici urmă din sfîntul lui mormânt. 

Pe cînd lucram, încordarea şi grijile mărunte 
mă împiedicau să mă gîndesc la cele petrecute. 
Cînd ne-am întors însă la gară şi am înţeles 
că plecăm la “Moscova fără Învățător, că nu voi 
mai auzi niciodată vocea lui egală pe care o 
iubeam atîta, am scos un țipăt de durere. Za- 
darnic căuta Aisha să mă calmeze, spunîndu-mi 
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că Jurenito e acum zeu şi trăiește întrupat în 
alţi oameni. Nu erau decît niște lamentabile hi- Î 
mere, nevrednice de numele Învățătorului. Ştiam . 
prea bine că el a murit pentru totdeauna, pentru - 
veșnicie, iar eu trăiesc, trăiesc fără cizme, pe 
care, dacă le-aș fi avut, le-aş fi ascuns, şi aş fi 
dispărut, dar tot aș fi trăit... 

Înnebunit, m-am repezit la o vinzătoare de 
plăcinte, i-am răsturnat tablaua şi am început 
să zbier : „Înţelege, Învățătorul a murit! A mu- - 
rit din pricina unor cizme ! Eu nu pot să-i su- E. 
pravieţuiesc !“ (După cum bine constată citito- 
rul, ultimele cuvinte nu erau decit o figură de | 
stil, menită să exprime imensitatea durerii . 
mele.) E 

Am fost bătut, dus la comisariat, iar seara mi Ă 
s-a dat drumul şi am plecat spre Moscova - 
pustie. 4 


ŞI, DUPĂ TOATE APARENȚELE, INUTIL, 


„Poate că ar fi trebuit să mă opresc la moartea... 
Învăţătorului și să nu mai încep capitolul acesta 
care, lipsit de lumina prezenţei lui, va fi sear- 
băd și șters. Mi s-a părut însă că n-ar fi lipsită . i 
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de interes pentru cititor o scurtă dare de seamă 
cu privire la ceea ce s-a întîmplat cu oamenii 
care îl însoţiseră pe Învățător pe drumul vieţii 
lui, și apoi cele pe care le-am văzut în Europa 
mi-au zguduit într-atîta sufletul, încît mi se 
pare cu neputinţă să tăinuiesc starea de febri- 
litate şi de dezechilibru în care m-am aflat îna- 
inte de a scrie această carte. De aceea m-am 
hotărit să adaug armoniosului edificiu anexa 
aceasta greoaie și sărăcăcioasă al celui de-al 
treizeci şi patrulea și ultim capitol. 

După ce m-am întors la Moscova, i-am con- 
vocat pe toţi ai noștri spre a le comunica moar- 
tea Învăţătorului. Ne-am adunat în camera lui, 
şi imaginea lui blîndă şi ironică părea să nu ne 
fi părăsit nici o clipă. Alexei Spiridonovici plin- 
gea amarnic, aducîndu-și aminte de controver- 
sele lui cu Învățătorul, de crizele de neîncre- 
dere; de slăbiciunile şi renegările lui. „Sînt un 
sperjur ! ţipa el. lar criminalul să fie înfierat 
ca regicid !“ Monsieur Delhaie nu-şi putea păs- 
tra calmul ascultind povestirea mea despre 
groapa cu parul bătut în pămînt. „Un om atit 
de cumsecade, asociatul meu, să fie înmormîn- 
tat mai prost decît cu clasa a şaisprezecea ! O 
ţară de barbari — asta e tot ce pot să spun!" 

îndureraţi, plingînd, amintindu-ne de cuvin- 
tele şi gesturile Învăţătorului, am trecut încetul 
cu încetul la problema viitorului nostru. Ceea 
ce ne unea și ne lega de. Moscova, pe deasupra 


375 


COPIE ZEII 


e: 


tuturor deosebirilor dintre treburile și ocupa- . 
țiile  noastre,. era prezenţa Învăţătorului. Cu 
toate că încheiase unele tranzacții, mister Cool . 
ar fi schimbat cu plăcere chiftelele de „oaspete . 
al republicii“ pe stridiile și langustele Parisului. 
Monsieur Delhaie pomenea în fiecare clipă de 
minunata sa patrie : „La douce France“, de Zizi, . 
de Lucie şi de sîngele-voinicului. Şi Ercole se E 
plictisea fără soarele Romei, fără vin, fără firma 4 
de pe via Glodini. Alexei Spiridonovici nu tîn- E 
jea la drept vorbind după nimic, el dispreţuia - 
nevoile cărnii, dar năzuia să emigreze „pentru 
a salva de asupritori şi siluitori libertatea spi- 
ritului“. Eu nu mă puteam ridica la înălțimile . 
lui şi cea mai fierbinte dorință rămînea pentru 
mine o ceașcă de cafea proastă cu rom ieftin - 
pe terasa neuitatei mele „Rotonde“. Aveam însă 1 
un temei de principiu, care mă îndemna să do- Si 
resc cu înflăcărare întoarcerea în Apus: cu tot 
egoismul meu și cu toate instinctele animalice E 
care precumpănesc în mine, eram conștient de 
datoria mea față de omenire — Învățătorul îmi 
lăsase cu limbă de moarte misiunea de a scrie E 
istoria vieţii sale adînc pilduitoare. La Moscova - 
şi oriunde în Rusia mi-ar fi fost foarte anevoie 
să scriu: îmi luau prea mult timp, dacă nu 
iepurii de casă, şedinţele consacrate lor, apoi - 
obţinerea diferitelor rații de alimente şi procu- 
rarea unui sfert de tutun la piaţa clandestină. 
Nici hîrtia necesară pentru o lucrare atit de 4 
mare nu era ușor de găsit. În plus, slăbisem de - 
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nemâncare şi mă puteam cu greu concentra asu- 


pra înaltelor probleme puse de Învățător. În 
sfîrşit, atmosfera istoriei care tocmai se făureşte 
este puţin prielnică muncii liniștite a pr pia 
rului. Ştiam că era de ajuns să intru la su a 
tonde“, să beau cîteva păhărele, să strig : „Chel- 
ner, hîrtie şi cerneală !“* — ca imediat mina mea 
să înceapă a înșira cu frenezie pe foiţele stro- 
pite cu cafea predicile sfinte ale învățătorului. 
În ceea ce priveşte pe Aisha, pierzîndu-și stă- 
pînul, se simţea stingher şi neajutorat şi era 
gata să ne urmeze, indiferent unde. 
Aşadar, după ce învățătorul ne introdu- 
sese în purgatoriul revoluţiei, jinduiam cu toţii 


. 4 
“să ne întoarcem într-un infern care ni se pârea 


destul de confortabil sau, dacă definiţia aceasta 
pare nepotrivită, într-un paradis neaerisit. Nu 
era o treabă uşoară, dar din fericire se pregă- 
tea şi Schmidt să plece în străinătate, e adevă- 
rat, din considerente particulare pe care nu ni 
le destăinui. Obţinurăm cu ajutorul lui paşa- 
poartele, și peste două săptămîni mîncam într-un” 
restaurant bun din Riga cotlete grase de porc, 
înfulecînd halcă după halcă, toţi, inclusiv mon- 
sieur Delhaie, care pierduse orice simţ -al mă- 
surii. 
Fălcile noastre, și în jurul lor alte „zeci de 
fălci, lucrau solemn, sonor şi solidar. Niște mu- 
zicanţi, pe jumătate adormiţi, executau conștiin- 
cios cântecul rusesc Pupsik. Mister Cool făcu 
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unei domnișoare modeste un semn asemănător 
cu gestul cu care chemi un căţel, îi dădu un 
dolar ȘI primi în schimb tot ce i se cuvenea Mon- . 
sieur Delhaie intră în vorbă cu vecinii e tem 4 
politice și fu deosebit de' mișcat că Crai aaăă 


restituise aliaţilor vacile de la 
triumfat !“ şo 
a Si yu. 

şi În păcii, de largi îmbrăţișări întru întîmpi 
narea fiului rătăcitor. Sentimentele noastre co 


mune le exprimă foarte exact mister Cool, ri- | 


dicînd cupa ci i i 

erei pa cu surogat de Șampanie : „Prieteni 
îi inâm pentru civilizaţia triumfătoare !“ 

A da Si am ieșit pe balcon să iau puţin aer 
a din nou Europa, Europa cea înţeleaptă și . 


d tele EA să 
in veci minunată ! Clefăitul mesenilor, Pupsik-ul 


zglobiu și 


So. 
eta a „Nu numai cu pîine se satură omul“. 
ram foarte mişcat și am început să cînt Nani 


nani, putşor, dar nu mi-am strunit cum trebuie — 


vocea, aşa că a venit un chelner și m-a rugat 
să renunţ la ocupaţia aceasta, deoarece deran- 
Jez clienţii din douăzeci de separeuri. j 
Peste cîteva zile începu emoția despărțirii, în 
soțită de nelipsitele lacrimi și promisiuni: dia 
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pte. „Dreptatea a - 
şoptea el. A fost o seară de exaltări | 


rcat să ia pîinea de la gura al- 


trimite ilustrate. Nu era însă chiar atît de lesne 
să pleci din Riga, fiindcă, în perioada cît lip- 
sisem noi, Europa se îmbogăţise cu o instituţie 
cam incomodă, e drept, dar indiscutabil înţe- 
leaptă, şi anume „vizele“. Există, într-adevăr, 
de mult lănţişoare la uși, portari severi şi cărţi 
de vizită cu multă grijă examinate. Dacă un 


locuitor oarecare e atît de prudent, n-ar fi o 


nebunie ca statul să lase -să-i intre pe poartă 
străini, fără a controla în prealabil dacă sînt 
simpatici, dacă au convingeri convenabile şi port- 
moneele pline ? Mulțumită acestei inovaţii, n-am 
plecat cu toţii odată, ci pe rînd, confirmînd ast- 
fel justeţea ierarhiei. 

În clasa întîi s-au aflat, evident, mister Cool 
şi monsieur Delhaie, iar după ce s-au răspîndit 
toţi care încotro, Alexei Spiridonovici şi cu mine 
am mai făcut multă vreme cuvenita anticameră 
pe la consulatele puterilor mai mari şi mai mici. 
Înţelegeam foarte bine noi înșine justeţea aces- 
tei clasificări, iar Alexei Spiridonovici, la între- 
barea privitoare la cetăţenie, răspundea cu un 
gest vag, ca şi cum s-ar fi scuzat : „Ştiţi, o.ţară... 
din Răsărit...“ 

Dar în statele civilizate nu domnea setea de 
răzbunare, ci clemenţa, așa că, după ce am stat 
respectuoşi, în picioare, atîta cît se cuvenea să 
stăm, am primit pînă şi noi vizele. I-am strîns 


mâna portarului de la consulat, care în răstimp. 


de o lună se învățase cu mine, m-am înclinat 
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încă o dată în faţa paltinului încîntător care 


primise la sînul său o frunză de stejar, şi am 


vrut să i-o spun și portarului, dar mi-am amin- 
tit că ţara lui Ronsard nu-i agreează pe poeţii 
barbari, și am ieşit încetișor. 

Deci, cercul s-a închis : mă întorc în scumpul, 
iubitul Paris, care e iarăși al meu. 

Tot drumul a fost pentru mine, după atiţia 
ani lungi de război şi revoluţie, o neîntreruptă 
demonstraţie a triumfului păcii, ordinii, înţe- 
lepciunii și civilizaţiei. 

O săptămînă am stat în ospitaliera Copen- 
haga, şi deși din cauza lucidității care-mi este 


proprie nu i-am observat caracterul mistic, cîn- 


tat de Bang, am fost totuși zguduit de bogăţia 


vitrinelor şi de belșugul bucatelor. Oamenii pe 4 
care îi întîlneam pe stradă erau graşi, roşii în 
obraji și veseli. După meditaţiile mele mosco- - 


vite simțeam o înduioșare plină de evlavie în 
faţa fiecărui pîntec rotunjor, care se legăna în 
tact sub vesta comodă. În cafeneaua din parcul 
„Tivoli“ am văzut pe un chelner care, turnîn- 
du-şi o cafea, a clătit întîi ceașca cu frişcă 
groasă. M-am sculat chiar în picioare, plin de 
admiraţie pentru profunzimea unui gest atît de 


pilduitor. Undeva la Viena sau la Petersburg - 


mor acuma mii de copii, fiindcă n-au lapte, iar 
aici curg rîuri de lapte ca în Arcadia, și ni- 
meni n-are nevoie de el. Aici oamenii n-au fă- 
cut revoluţii, nu şi-au băgat în cap să trans- 
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„strigi : 


forme lumea, ci au făcut cinstit negustorie, au 


“trecut legi prin parlament şi şi-au păscut vacile. 


Ce educativă poveste pentru copii despre băia- 
tul cuminte şi cel neastîmpărat! Văzând „ase- 
menea lucruri, cum să nu te înturii şi să nu 
„Afară cu eroii, cu comandanții, cu poe- 
ţii, cu revoluționarii, cu smintiții de toate so- 
iurile ! Trăiască negustorul cinstit ! ; 
La Londra umblam pe străzi ca într-un lă- 
caș sfint — în vîrful picioarelor şi cu capul gol ţ 
mă găseam din nou în patria dreptului, a liber- 
tății, a inviolabilităţii persoanei, in țara care 
proclamase habeas corpus. Ce demnitate, cîtă 
independenţă erau întipărite pe feţele mîndre 
chiar şi ale slujbaşilor celor mai mărunți din 
City! Mi-am amintit cum în băteau poliţiştii 
englezi pe locuitorii orașului Batumi cu bastoa- 
nele în cap, fiindcă au încălcat regulile afişate. 
Aflîndu-mă acum la Londra, am înțeles că vi- 
novaţi erau numai necivilizaţii de ruși, de gru- 
zini, de turci, care nu meritau habeas corpus şi 
erau demni să guste din bita profund educativă. 
Entuziasmul meu a ajuns la culme cînd am 
zărit, în sfîrşit, scumpul Montparnasse şi „Ro- 
tonde“. Mă simţeam iarăşi în cuibul meu iubit. 
De ce a trebuit oare să visez, să tînjesc, să um- 
blu pribeag, ca să mă întorc pînă la urmă tot 
la măsuţa asta rotundă pe care se îngrămădesc 
farfurioare ? Dar abia aici am simţit cu deo- 
sebită acuitate ireparabila pierdere pe care o 
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suferisem. Cum mai pot eu înţelege sensul aces- . 
tui păhărel, al oraşului, al vieţii, fără Învăţă- 
tor ? În loc să desluşesc un tablou armonios, . 
în faţa mea se perindau niște puncte viu colo- . 
rate ca ale pointiliştilor, creînd doar iluzia ve- . 


derii. 


Iubitul meu Paris era același. Luminile ca- 
fenelelor și ale reclamelor vegheau ca nişte fa- Ş 
ruri sigure, aprinse de mîna fermă a paznicului. . 


Curgeau aperitive de culoarea rubinului şi a sma- 


raldului ; opintindu-se eroic, deputaţii răstur- 
nau guvernele ; poeţii scriau versuri impecabile 
despre sîni și şolduri ; în revistele mărunte, re- 


voluţionari înverşunaţi tunau și fulgerau o dată 


pe săptămînă împotriva guvernului, altminteri 


destul de insensibil ; iar funcţionarii caselor de 


economii înscriau încă un zero și încă un zero 


călăuzitor în carnetele grijuliu învelite. 
Apăruseră însă şi multe lucruri noi: bărbaţii 


eleganţi purtau costume pe talie, umblau cu. 

pieptul și partea posterioară proeminente, aşa E 
cum se vede mai degrabă la celălalt sex, modă 
pe potriva unei iubiri cam diferite de cea obiş- 
nuită. În cabarete și în saloane se dansa un dans . 


nou — foxtrotul, bazat pe biîţiieh asociative. În 


sfîrşit, gazetele descoperiră un sport extrem de 


antrenant, necunoscut pînă atunci: concursurile 
mareșalilor. 


Citeva zile după sosirea mea am fost com- Ș 
plet uluit de un spectacol într-adevăr splendid. 
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Se anunţase meciul dintre doi boxeri celebri, 


un francez și un englez. Parisul, și o dată cu-el 
toate. oraşele Europei și Americii, așteptau re- 
zultatul cu răsuflarea tăiată. M-am dus şi eu 
împreună cu Alexei Spiridonovici să văd acest 
măreț, duel. Pe ring s-au suit doi oameni foarte 
mari și voinici. Toţi au încremenit, înţelegînd 
că acum se hotărăște soarta lumii. 

Încă de la început, englezul ţișnește şi îl iz- 
beşte pe francez drept în obraz. Îi scoate un 
dinte şi îl umple de sînge. Alexei Spiridonovici 
geme: „Ce fac ăștia, Doamne Dumnezeule ? 
Obrazul ! Făcut după chipul și asemănarea Dom- 
nului ! Eu nu pot suporta!“ De atîta cît îl ci- 
tise pe Tolstoi, bietul de el nu mai putea în- 
ţelege frumuseţea războiului, a forţei statului, 
a artei, a boxului ; adică a toate cele prin care 
omul se deosebeşte de un berbec oarecare. Cap- 
tivat de luptă, n-am timp să discut cu el. Lovi- 
turile curg şi fiecare e simultan comunicată lu- 
mii întregi prin postul de radio. În faţa unor 
ecrane gigantice, în pieţele Londrei şi New 
Yorkului, se înghesuie mulțimi întregi şi discută 
greutatea și caracteristicile pumnului care i-a 
scos franţuzului dintele. Se încheie rămăşaguri. 
În Oceanul Pacific, călătorii de pe vaporul 
„Turbania“ se îngrămădesc în jurul aparatului 
de radio, neliniştiți că francezul a primit şi a 
doua lovitură în bărbie. Ştiu că mă aflu acum 
în centrul universului. Dar iată că francezul își 
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adună forţele şi îl loveşte din toate puterile pe 
englez în nas. Sîngele curge şiroaie. Vlăjganul 
cade la pămînt. E knock-out. „Uive la France!“ 
les în piaţă. Ce entuziasm! Oraşul e iluminat. . 

Deasupra Parisului zboară trei avioane care 


împrăștie buletinele victoriei. Trompetele răsună, 
femeile aruncă flori. E o adevărată sărbătoare 
a mândriei naţionale, pe bună dreptate satis- 
făcută ! 


După toate exaltările prin care trecusem în. 


ultimele zile, gala de box m-a buimăcit de tot. 
Îmi pierdusem liniştea sufletească, deliram, în- 


nebunisem, eram gata în fiece clipă să mă 
arunc la pămînt şi să sărut caldarimul. Atunci 


nişte prieteni necunoscuţi au hotărît să mă sal- 


veze. Nu ştiu cine erau, dar știu că erau că- 


lăuziţi de sentimentul iubirii pentru omenire, 


pentru poezia rusă, pentru mine, şi am să-i ţin 


minte atîta timp cît îi este dat omului să tră- 
iască şi să ţină minte. Au înţeles că sînt slab la 


trup şi slab de înger, că am nevoie de linişte 
şi de aer curat, şi mi-au propus să plec fără în- 


tîrziere pe alte meleaguri. 
Am plecat în ospitaliera Belgie unde, după 


ce mi-am revenit din noianul de impresii, am 


început lucrarea cu care mă însărcinase Învă- 
țătorul. Dar înainte de a descrie viața mea din 
aceste luni, trebuie să povestesc tot ce știu des- 
pre soarta discipolilor lui Julio Jurenito. 

Mister Cool continuă să facă comerţ cu re- 
prezentanţii Rusiei și totodată se străduie să-i 
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asigure omenirii o pace îndelungată. Și, după 
cum se ştie încă din proverbul antic, în acest 
scop trebuie să te pregătești de război. lar ma- 
rele umanist al secolului nostru care este mister 
Cool pune în treaba asta toată energia de care 
e în stare. Complet reutilate, uzinele şi șantie- 
rele navale lucrează acum de două ori mai in- 
tens decît în timpul războiului. Toate invențiile 
Învăţătorului din anii 1915—1916 au fost apli- 
cate în practică. Dar mister Cool nu-și uită 
nici sarcinile etice — scrie tratate despre supe- 
rioritatea pării şi lucrează la Liga Naţiunilor. 

Consider activitatea lui o chezășie a prospe- 
rității şi a înfloririi paşnice. A contribuit fără 
doar şi poate la dezarmarea definitivă a Ger- 
maniei şi desigur că exemplul ei va fi urmat 
şi de alte state. Nu știu de ce, dar în Europa 
au loc diferite mobilizări ; iar în Silezia, în Li- 
tuania, în Turcia şi în alte locuri nişte indivizi 
pe jumătate sălbatici mai continuă să umble pe 
drumul de altădată, refuzînd să înţeleagă coti- 
tura care s-a produs. 

Mister Cool îmi scrie: „Sînt fericit. Religia 
se întăreşte. Dolarul e stabil. Antrepriza mea 
înfloreşte. Obuzele fabricate în uzinele mele au 
ca marcă ramura de măslin a păcii. Deie Dom- 
nul ca ele să poarte vestea cea fericită în orice 
colţ de pămînt, în toate insulele și continentele.“ 

Nici monsieur Delhaie nu o duce rău. Şi-a 
revenit de pe urma încercărilor prin care a 
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trecut, a renunțat la „Necropolă“, şi a înfiinţat 
un birou care organizează excursii în locurile 
unde recent s-au desfăşurat lupte. Biroul se 
numeşte „Veni-Vidi-Vici“. O sumedenie de ame- 
ricani, de englezi şi de francezi de ambele sexe, 
care pînă nu demult se fereau de front ca de 
foc, s-au făcut acum mai înţelepţi și manifestă 
cea mai vie curiozitate faţă de cîmpurile de bă- 
tălie. În nordul Franţei se află o fişie largă, 
pustiită de război, cu rămăşiţe de fortificaţii, 
cu hăţişuri de sîrmă ghimpată, cu dumbrăvi de 
cruci, unde se adăpostesc în barăci mizerabile 
nenorociţii de localnici ajunși la sapă de lemn. 
Delhaie a apreciat de. îndată înaltul interes 
patriotic şi comercial pe care îl prezintă astfel 
"de excursii. În mașinile lor confortabile pornesc 
din Paris tot felul de domni și cucoane, vizi- 
tează la Verdun ruinele şi cimitirele și iau tot 
acolo un dejun copios. Apoi pleacă mai departe. . 
Pe locurile pe care s-au dat luptele cele mai 
înverșunate, monsieur Delhaie a organizat cîteva 
mici cafenele, unde poţi să bei o oranjadă la 
gheaţă și să scrii prietenilor o ilustrată cu ima- 
ginea locurilor pustiite. Urmează prînzul, la 
Reims. Vine apoi vînzarea de suveniruri din 
schije de obuze și întoarcerea în tihnă acasă. 
„Prietene, îmi scrie monsieur Delhaie, am re- 
găsit voluptatea de a trăi. Mă ocup de o cauză 
care nu e numai rentabilă, e sublimă — cauza 
propagandei eroismului și. abnegaţiei. Căsuţa 
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mea a scăpat cu bine şi n-are nevoie decît de o 
mică reparaţie. Mi-am luat ca menajeră o fe- 
tişcană, pe mademoiselle Gabrielle din Arca- 
chon. Nu mă plînge — sînt încă vioi şi plin de 
elan cu toţi cei cincizeci de anișori ai mei!... 
«O, ce îngrozitoare e viaţa I» exclama Oedip 
(mademoiselle Gabrielle m-a dus ieri, cu ocazia 
zilei ei onomastice, la «Comedia Franceză» ; e 
o persoană sobră, dar se pricepe și la celelalte). 
Eu însă exclam: «Cît e de minunată !»“ 

Mai puţin milostivă se arătase soarta cu Fr- 
cole. Încă la Riga fusese arestat fiindcă intrase 
într-un restaurant de lux şi mîncase pe sătu- 
rate, dar refuzase, bineînţeles, să achite nota, 
ameninţînd că organizează pe loc, chiar acolo,. . 
în restaurant, un „Sovieto“ atît de cumplit, în- 
cît au s-o ia la goană şi mesele. Atunci i se 
dăduse drumul. Recent însă am citit în Gior- 
nale d'ltalia că la Roma, pe via Glodini, în 
timpul unei ciocniri dintre socialişti şi fasciști, 
fusese arestat un anume Ercole Bambucci care 
trăgea şi în unii şi în ceilalţi şi, la anchetă, de- 
clarase că el simpatizează cu toți, dar cel mai 
mult pe lume îi place dezordinea şi focurile de 
artificii. ă 

Şi despre Schmidt am aflat câte ceva tot din 
ziare : a fost arestat de poliţia germană în timpul - 
reprimării ultimei răscoale. 

Aisha ocupă o funcţie oarecum neobişnuită și 
anume : madam Job, soţia unui furnizor îmbo- 
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găţii în timpul războiului, l-a angajati ca pre- A 
ceptor al căţelușei ei favorite, un pintcher de 
Bruxelles, pe nume Victoire. Aisha trebuie să 


dezvolte la cățelușă dragostea pentru ordine, s-o 


ducă la plimbare, să-i spele dinţii cu periuţa de - 


dinţi și să-i facă băi de nămol, căci Victoire su- 
feră de sciatică. 


Nu demult, madam Job a venit la Ostenda 
şi l-am văzut pe Aisha. Lucrează cu aceeaşi 


rîvnă cu care lucra acum un an la subsecţia de 
propagandă. Mi-a arătat entuziasmat galoşii spe- 
ciali, de ctine, pe care îi încalță Victoire pe 
timp ploios. Am împărtășit în totul sentimentele 


lui. Cine ar mai putea pune la îndoială pro- - 


gresul universal după ce a văzut galoșii aceştia ? 
Ştiu că unii sceptici vor spune că sînt șomeri 


care n-au pentru copiii lor o pereche de ghete . 
întregi. Raționamentul e simplist, stupid şi nici 
nu merită atenţie. Importantă nu e cantitatea, ci . 
calitatea. Copii desculți au fost și or să mai fie, - 


dar ignorantul Ev Mediu n-a cunoscut galoşi şi 
preceptori pentru cîini. Mergem deci înainte ! 
Mai rău a încurcat-o Alexei Spiridonovici. 
S-a aruncat cu inima deschisă în braţele emi- 
granţilor ruşi, care l-au primit însă cu foarte 
puţină bunăvoință. Desigur, în multe privinţe 


e el însuși vinovat. S-a apucat, de exemplu, Ă 


să-i povestească în modul cel mai anost cu pu- 
tință viaţa sa unui venerabil academician, care 
tă, y . . . A 

l-a năucit imediat cu o întrebare : „Ioate astea 
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sînt fleacuri neînsemnate ; povesteşte-mi mai 
bine cum prepară comuniştii ciorbă din dege- 
tele pruncilor ?* Alexei Spiridonovici răspunse 
că, deşi bolşevicii sînt niște barbari, fiindcă i-au 
interzis să Je citească cursanților din Cehov, dar 
chestiunea cu ciorba o aude pentru prima dată 
şi nu poate prezenta nici un fel de date. Aca- 
demicianul se supără: „Permite-mi să te în- 
treb, care ţi-e confesiunea ?* — „Ortodoxă.“ — 
„Pătura socială ?* — „Nobil.“ Asta păru total 
neverosimil şi urmă o prelungă grimasă ironică, 
demnă de cea mai bună dintre academii. 

„Peste câteva zile se putea citi într-un ziar al 
emigranților că bolșevicul Tișin fusese comisar 
al Cekăi la Samarkand și că îi torturase pe ne- 
gustorii din localitate cu ajutorul unui cleşte de 
zahăr. Alexei Spiridonovici fu indignat şi scrise 
imediat o scrisoare redacţiei, dar făcu greșeala 
de a scrie un cuvînt cu o singură literă îati 
în loc de două — aceasta, desigur, din pricina 
emoţiei (în Rusia desena, în semn de protest, 
literele abrogate prin reforma ortografiei pe 
pereţii camerei sale). După ce îi citi scrisoarea, 
redactorul începu să creadă el însuşi în propria 
născocire. 

Alexei Spiridonovici fu nevoit să se ascundă. 
Cu toate acestea, năzuia să ia legătura cu emi- 
granţii ruși cinstiți din gruparea „Ceasul se 
apropie“. Învăţind din propria sa experienţă, 
nu mai tăgăduia povestea cu ciorba, ci expunea, 
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dimpotrivă, diferite moduri de preparare. De. 
altfel emigranții, compuși din socialişti monar- . 
hişti şi din democrați proveniţi din sutele negre j 
erau foarte ocupați şi nu puteau afecta prea | 


mult timp discuțiilor sincere. 


Dimineaţa eficiau parastasuri lungi pentru ca- 4 
petele incoronate. Apoi se duceau la simpaticii 
români sau polonezi și le arătau cît e de ne 
cesar ca toți bolşevicii, printre care nu se gă- Î 
seşte nici un rus, să fie nimiciţi fără întârziere. 
Seara, citind în ziar că japonezii au ucis un rus, 
șopteau înduioșaţi : „probabil un bolşevic“. lar Ă 
noaptea mîncau cu zel caviar russe şi beau - 
şampanie pentru „renașterea“ viitoare, pentru Ă 
gloriosul general și pentru omul muncii, modest - 


dar cinstit, vardistul. 


Lui Alexei Spiridonovici îi mergea prost în 4 
societatea aceasta : e adevărat că îi plăceau pa- | 
rastasurile, dar de japonezi avea o frică de | 
moarte, iar pentru icre negre nu-i ajungeau banii. E 
De fapt n-avea bani nici pentru piine. Căuta - 
zadarnic de lucru, făcea foame, şi visa pînă şi Ă 


la mei. Pînă la urmă făcu într-o zi cunoștință, 


pe stradă, cu un agent al unui birou de detec- 
tivi particulari, și găsi o slujbă care, deşi îl 


pune la adăpost din punct de vedere material, 
îi pricinuiește groaznice chinuri: morale. 


Acum locuieşte într-o "cameră întunecoasă din 3. 
locuinţa unei anume doamne Dirxe, şi în afară 


de această doamnă nu știe nimeni de existența 
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lui. Acest straniu fel de viaţă nu este nicidecum 
pricinuit de destrăbălarea doamnei Dirxe, ci de 
ataşamentul ei exagerat pentru fericirea conju- 
gală. Soţul ei e cam ușuratic, iar Alexei Spiri- 
donovici trebuie să-l urmărească pretutindeni şi 
să-i raporteze totul doamnei Dirxe. fai 

lată un fragment din scrisoarea prietenului 
meu, un fragment caracteristic pentru starea lui 
sufletească : „...Unde eşti, fratele meu ? Mă pră- 
pădesc ! Nu-ţi mai vorbesc de spaima că patro- 
nul, adică soțul patroanei, mă va descoperi pînă 
la urmă, -mă va jigni pe bună dreptate, îmi va 
trage o bătaie. Şi atunci de ce am fugit de că- 
lăii spiritului uman ? Oare numai ca să veghez 
dacă nu cumva speculantul ăsta de bursă roş- 
covan îşi înșală nevasta ? Atunci unde e viața? 
Unde-s sfintele idealuri ? Pîngărite, batjocorite, 
asasinate ! O, cîtă dreptate avea Jurenito cînd 
îmi arăta că nu există nimic, că nu există nici 
măcar — mi-e groază s-o spun — omul! EL 
s-a cufundat în neființă, în rîul Lethe, în Nir- 
vana, iar eu am rămas aici. Spune-mi, ce să fac, 
pentru ce să trăiesc ?...“ 

Cind am primit scrisoarea aceasta, am fost 
tulburat şi am început şi eu să şovăi... Exaltă- 
rile mele inițiale s-au mai terminat puţin. Am 
început să mă întreb dacă nu-l trădez pe În- 
vățător... Scrisorile prietenilor mei, amintirile 
grele ale ultimilor ani, în sfîrșit, dezvoltarea 
nestăvilită a. culturii mă tulburau şi mă depă- 
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șeau. Am făcut chiar rost într-un magazin dee 
pereche de cizme asemănătoare cu cele care îl 


izbăviseră de viaţă pe Învățător, şi am scris 
a sa i 
citeva poezii pentru ediția postumă. Dar mi-am 


adunat repede forțele, fiindcă știam că mă aş- i 


teaptă o misiune măreață — aceea de a povesti 
viaţa Învăţătorului. 

Acum am terminat cartea. Mi-e sufletul pus- 
tiu şi liniștit. Am retrăit tot trecutul, an cu an, 
şi am reconstituit figura Învăţătorului, care era 
cît p-aci să pălească. Nu mă mai tem că-l voi 
trăda pe neuitatul Trădător. Nu fug ca un laş de 


contradicţiile de neînvins, Jurenito a trăit prin 
ele. În faţa mea se perindă Rusia, Franţa, răz- 


boiul, revoluţia, belșugul, răzvrătirea, foametea, 
liniştea. Nu contrazic pe nimeni şi nu mă închin 
nimănui. Ştiu că există multe lanţuri, de dife- 
rite forme şi din. diferite metale, dar tot lanţuri 
sînt, și mîna mea slabă nu se va întinde spre 
nici unul din ele. 


Mă consolează faptul că am mult păr cărunt 


şi că inima îmi bate neregulat. Am trecut defi- 
„leul cel mai greu şi poate că nu e departe 
ceasul cînd voi putea să nu mă mai trezesc, să 
nu mă mai spăl, să nu mai mănînc, să nu mai 
scriu şi să nu-mi mai aduc aminte de nimic. 
Datoria mi-am îndeplinit-o : am scris cartea. 
Ştiu că ea îi va îndepărta de mine pe toţi cei 
care, din prea multă dragoste pentru literatură, 
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sau din compătimire, încercau zadarnic să, mă 
înțeleagă şi să mă justifice. Ce consul își va 
mai pune viza pe paşaportul meu ? Ce mamă 
de familie îmi va mai îngădui să-i trec pragul 
casei, al unei case unde trăiesc tineri cinstiţi şi 
fete imaculate ? Mă așteaptă singurătatea, izo- 
larea. În relatarea unor evenimente autentice, în 
redarea unor sentimente sincere, acești urmași 
nemiloşi ai lui Toma Necredinciosul nu vor 
vedea decît un josnic pamflet, şi pînă şi nu- 
mele meu va deveni odios. Fie şi aşa ! Am 
trăit prost, şi un apus fericit ar fi o disonanţă 
stupidă și jignitoare. 
A în Pica pulsează acum viaţa ia, Sel 
ca şi cum ar avea în față mii de ani. Dimi- 
neaţa, cineva de la parter face game PA 
Apoi se aude clopoţelul pentru prinz. Ma N 
să mănînc supa, carnea cu cartofi, compotul. 
Doamnele care locuiesc la pensiune fac alia i 
mine — „un tip ciudat. Eu tac, îmi pica 
pipa, mă plimb puţin, citesc cite o nuvela A 
adultere de Rosny sau Teoria relativității . 
Einstein într-o expunere pe înţelesul, tuturor. În 
sfîrşit îmi întorc ei îmi pun pipa pe mă- 
de noapte şi mă culc. a 
gi at Eset meu de viaţă, un fel de viaţă 
prost, desigur, dar nu „mi-e ruşine şi ura 
pierd curajul. Voi muri fără să văd „cîmpii 
sălbatice pe care vor dansa, vor râcni și vor 
ride fără rost, la fel ca pruncii, oamenii, E 
sfârşit liberi. Dar acum am împrăștiat sămînţ 
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fraţilor fără Dumnezeu, 
idei, celor goi și dispreţuiţi, celor care nu iu- 


besc decît vîntul şi scandalul, le 'trimit ultima j 


Aa, SATE, Ura pur și simplu! hip-hip ura! 
vive ! zivio! hoch ! evviva! banzai ! 


Pam-pararam ! 
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pelin de mentă și de sunătoare care odată | 
ȘI odată va răsări. Inevitabilul va veni, sînt în- 


credinţat, şi tuturor care-l aşteaptă, tuturor 
fără program, fără 
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Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucureşti, 

cs Republica Socialistă România. în 
Comanda nr. 1049. 5 
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